了解對(duì)象是評(píng)論的基礎(chǔ)

從前寫的作業(yè)，現(xiàn)在看來還是分清楚“致敬”和“惡搞”比較好 了解對(duì)象是評(píng)論的基礎(chǔ) ——從《功夫》中的“致敬”現(xiàn)象談起 緣起 周星馳的新片《功夫》在大陸盡管票房火爆，但風(fēng)評(píng)卻不算太好。大體而言，主流批評(píng)的聲音多半集中在“劇情突兀”、“主題幼稚”等方面，而他一向的擁躉則大多高喊“周不適合做導(dǎo)演”、“沒有從前好笑”之類。只是從《喜劇之王》、《少林足球》一路行來，作為導(dǎo)演的周星馳真是在走一條下坡路嗎？ “我總以......

從前寫的作業(yè)，現(xiàn)在看來還是分清楚“致敬”和“惡搞”比較好

了解對(duì)象是評(píng)論的基礎(chǔ)
——從《功夫》中的“致敬”現(xiàn)象談起
緣起
周星馳的新片《功夫》在大陸盡管票房火爆，但風(fēng)評(píng)卻不算太好。大體而言，主流批評(píng)的聲音多半集中在“劇情突兀”、“主題幼稚”等方面，而他一向的擁躉則大多高喊“周不適合做導(dǎo)演”、“沒有從前好笑”之類。只是從《喜劇之王》、《少林足球》一路行來，作為導(dǎo)演的周星馳真是在走一條下坡路嗎？
“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿”（魯迅·《“題未定”草》之七）。其實(shí)看電影又何嘗不是如此？2003年，坐在《大腕》的熒幕前，對(duì)大陸國情比較陌生的周星馳面對(duì)影片中的笑料一臉茫然，同周圍的大陸同行乃至大部分大陸觀眾會(huì)心的笑容形成了強(qiáng)烈的反差；兩年之后，相似的一幕再次上演，只是這一次，輪到對(duì)香港大眾文化懵然無知的大陸同胞們摸不著頭腦了。
實(shí)質(zhì)
文學(xué)理論中，“互文性”是一個(gè)專門的術(shù)語，意指通過歸因發(fā)現(xiàn)某一文本（或意義）是從其它文本（或意義）中析取或據(jù)以建構(gòu)的。它著眼于特定文本（或意義）與其它文本（或意義）的聯(lián)系。互文性是廣泛存在的。兼綜諸說的教材或旁征博引的史書固然頗富互文性，即使是號(hào)稱“獨(dú)創(chuàng)”的文學(xué)作品，同樣依靠互文性來建構(gòu)與展示自己的內(nèi)涵，用典就是訴諸互文性的常見手法之一。當(dāng)然，互文性并非單指文本之間的關(guān)系而言，歷史的、社會(huì)的條件同樣是改變與影響文學(xué)實(shí)踐的重要因素，讀者先前的閱讀經(jīng)歷、知識(shí)儲(chǔ)備和在文化環(huán)境所處的地位也形成至關(guān)緊要的互文性。撇開其中等而下之的“抄襲”之外，古代詩文中的“用典”可以憑借較少的筆墨，在擁有類似文化背景的讀者心中激起豐富的意向和感受；而中國現(xiàn)代武俠小說的成功，除了以本土特有的文化背景“俠”為題材之外，結(jié)構(gòu)和手法等方面向西方“借鑒”之功亦不可沒，比如金庸《連城訣》和《基督山恩仇記》以及古龍《流星·蝴蝶·劍》與《教父》都是很好的例子。
不過“致敬”算是其中較為特殊的一類：選擇經(jīng)典的形象、臺(tái)詞或是情節(jié)加以變形的重現(xiàn)，讓與創(chuàng)作者同樣熟悉原著的觀眾能夠在看到后大叫出來：“啊啊，就是這個(gè)了！”這樣做究竟有何意義呢？或許沒什么實(shí)際作用，甚至也不是必需的，但至少它確實(shí)可以帶來快感，一種類似于幼時(shí)和好友在人群中講著自創(chuàng)的“黑話”讓旁邊的人面面相覷不知所云的快感。正面的例子如湯顯祖在《牡丹亭》中每一折的末尾都用一首集古人成句的絕句來總結(jié)內(nèi)容或是像現(xiàn)今風(fēng)靡臺(tái)灣的小說《阿里布達(dá)年代記》中充斥著網(wǎng)上的YY小說（因主角大都由于作者的意淫而智慧無雙武功高強(qiáng)風(fēng)流倜儻后宮成行，故名）中的經(jīng)典片斷，足以引得覽者會(huì)心一笑；而反面的例子像是施哲存的《石秀》、新近的《Q版語文》或是網(wǎng)絡(luò)上流傳的《鐵拳無敵孫中山》和《赤旗寰球記》，更給人帶來一種顛覆的刺激。而《功夫》如周星馳自述，正是一部向哺育他成長(zhǎng)的香港文化致敬的影片。下面，就來看看這簡(jiǎn)單的幾個(gè)字背后究竟包含著什么吧。

正如很多影評(píng)所注意到的，《功夫》中有很多臺(tái)詞、場(chǎng)景和橋段似曾相識(shí)，比如鱷魚幫老大的“還有誰？！”來自《特洛伊》中阿喀琉斯的：“Is there no one else?!”；鱷魚幫被做掉之后的鏡頭開始交叉剪輯于犯罪現(xiàn)場(chǎng)黑白照片和斧頭幫的集體熱舞，則大有《洛城機(jī)密》+《芝加哥》的風(fēng)韻；三杰臨死一幕，五郎八卦棍的“力量越大，責(zé)任越大！”自然是在惡搞《蜘蛛俠》，而阿星去救火云邪神，門前有血流奔涌則是出自《閃靈》的經(jīng)典鏡頭；阿星一把抓住黃圣依做“亂世佳人”狀，身后就是一張人物造型一模一樣的巨大海報(bào)，這是出自1935年的經(jīng)典好萊塢歌舞片《禮帽》；最后火云邪神去城寨找阿星算總賬，和阿星同時(shí)打開不同的門是模仿《沉默的羔羊》里女警探和另一群警察同時(shí)敲不同的門找兇手，而開門一片白光、之后阿星一飛沖天悟出如來神掌是來源于《Matrix》第一集最后一個(gè)鏡頭；阿鬼臨終前說的話是：“What are you prepare to do？”，這是模仿《鐵面無私》肖恩.康納利的臺(tái)詞；包租公和包租婆那黃色緊身運(yùn)動(dòng)服像《Kill Bill》的女主角，而其實(shí)昆汀自己也是向李小龍《死亡游戲》致敬……這里的致敬對(duì)象主要是電影這同類的藝術(shù)樣式，范圍涵蓋了世界；此外還要注意到游戲?qū)τ谟捌挠绊懀骸安徽Ｈ祟愌芯恐行摹边@個(gè)場(chǎng)景中，整個(gè)大樓的樣子、阿星接過的地圖和營救任務(wù)酷似《合金裝備》、《分裂細(xì)胞》等經(jīng)典游戲，而研究中心里陰森氛圍的狹窄過道、銹跡斑斑的鐵門和突然伸出的怪手則像是《寂靜嶺》中的場(chǎng)面。
而影片中的插曲和配樂則主要是對(duì)于本土資源的重新使用。整部片子一共大大小小融入了6部大家熟悉的民樂：《闖將令》、《四川將軍令》、《十面埋伏》、《東海漁歌》《、小刀會(huì)組曲》，甚至還有一首《英雄們戰(zhàn)勝了大渡河》，首首都使人熱血賁張，有一種男兒當(dāng)自強(qiáng)的豪情不禁油然而生。《闖將令》以高亢的嗩吶引領(lǐng)，具有逼人的豪邁氣勢(shì)，非常適合在武俠片決斗時(shí)刻引用，這在五六十年代香港粵語武俠電影中經(jīng)常采用。《小刀會(huì)組曲》受到香港武俠導(dǎo)演普遍歡迎，它本是舞劇《小刀會(huì)》的配樂，但因其慷慨悲壯的基調(diào)和濃厚的民族色彩而成為民樂經(jīng)典。像新舊《龍門客棧》，《黃飛鴻之男兒當(dāng)自強(qiáng)》，甚至包括周星馳著名的《大話西游之大圣娶親》都使用過它作為配樂。在影片全景式的介紹“豬籠城寨”時(shí)使用的音樂是《東海漁歌》，這首悠揚(yáng)的古箏曲輕靈活潑，仿佛使人看到一幅愉快而生動(dòng)的市民生活畫卷。由著名作曲家時(shí)樂髯髑的《英雄們戰(zhàn)勝了大渡河》，傳達(dá)出既緊張又熱烈的氣氛。

但是舍此之外，更為核心、更多香港文化傳統(tǒng)的浸潤(rùn)和周星馳本人的堅(jiān)持對(duì)于大陸觀眾來說，相對(duì)就不那么容易能夠感受和體會(huì)到了，大多數(shù)批評(píng)正是緣于對(duì)此缺乏了解（而恰恰這部分對(duì)于香港觀眾卻最為耳熟能詳）。
首先還是看看電影的影響。人物方面，由于這幾年金庸的逐漸被神化，“神雕俠侶”在大多數(shù)人眼中并不陌生，甚至還有原書的忠實(shí)fans為其形象在影片中被丑化而憤憤不平；但其實(shí)這種改編幾乎可以算作是香港電影的傳統(tǒng)，無論是玩深沉的《東邪西毒》還是湊熱鬧的《東成西就》早就這樣干過了：這里的人物名稱只是一個(gè)符號(hào)，給你一個(gè)印象——一種中國、江湖、功夫的Feel。而“火云邪神”則正是邵氏武俠老片《如來神掌》中的反派，據(jù)此改編的同名漫畫更是香港漫畫史上的經(jīng)典之作。除此之外，“蛇形拳”、“六指琴魔”、《東成西就》的“香腸嘴”、《少林足球》的群小踢球；“斧頭幫”的大陣仗來自邵氏老片《馬永貞》、“五郎八卦棍”出自劉家良導(dǎo)演劉家輝主演的同名電影、肥婆四的“獅吼功”是模仿《倚天屠龍記》里的謝遜、“火云邪神”雙指夾住子彈也堪媲美東方不敗……再加上“浩氣長(zhǎng)存的偉大武術(shù)家李小龍先生”，《功夫》致敬了香港武俠片的黃金年代，薈萃了那個(gè)年代的諸多見證人，是為集大成者。
接下來則看看動(dòng)漫的力量。斧頭幫主滿頭烈火絕塵而去、包租婆追逐阿星時(shí)腿化車輪，有人認(rèn)為這種表現(xiàn)手法“過于夸張、太不寫實(shí)”，而相信每個(gè)對(duì)動(dòng)畫、漫畫稍有涉獵的人都會(huì)覺得這樣古板的看法不值一曬；至于為人攻擊最多的“毫無鋪墊就不斷出現(xiàn)新的高手”、“基本上就是一路打倒底”，恰恰正是作為《功夫》一大營養(yǎng)來源、號(hào)稱“無戰(zhàn)不歡”的香港漫畫的最大特征，這或許是那些高明的評(píng)論家所不屑于了解的吧。同樣的，片中出現(xiàn)的同性戀情節(jié)也和港漫中常有的“攪基”（攪：搞；基：gay）如出一轍。
無須論及其余，讓觀眾們看著自幼熟悉的角色們?cè)诖筱y幕上再次亮相卻演繹出一個(gè)陌生的故事，僅僅這種追憶和新鮮混雜的感受就足夠美好了。反觀大陸，由于歷史原因，并沒有類似的全民性的共同記憶，不過設(shè)想小兵張嘎和三毛、那吒一道大鬧天宮是什么情狀，當(dāng)能略有所悟吧。

周星馳電影為人詬病之處還有所謂的“庸俗”和“膚淺”，這多少也和他個(gè)人的抱負(fù)和堅(jiān)持有關(guān)：他的作品有著強(qiáng)烈的“草根精神”，所以往往就很難“高雅”得起來。而在《功夫》中，小人物生活的無奈和辛酸和平靜的歌哭、對(duì)于愛與正義樸素的信仰、簡(jiǎn)單的讓人不帶負(fù)擔(dān)的大笑終于在《喜劇之王》的生澀和《少林足球》的稍顯惡俗之后完美地結(jié)合起來；那些庸常的生活片斷：孩子的天真和幼稚、少年的無知和殘忍、中年的空虛和沉重，如果已經(jīng)淡忘或者還沒有體會(huì)，就不會(huì)感受到平常外表下濃濃的情意，就好像一張賀卡，賀卡上的祝福和真情實(shí)感只能使用已經(jīng)被俗化的方式和詞匯來表達(dá)，重要的是你是否還能夠感受到真心。在與學(xué)者李歐梵對(duì)話時(shí)，周星馳說自己的作品之所以有強(qiáng)烈的草根精神，是因?yàn)樗錾碛诓莞A層，故能深切體會(huì)民情，并以其獨(dú)特的手法突出對(duì)香港的情懷。這足以讓一些自稱周星馳Fans卻只想沒心沒肺地笑幾聲的人深思，也是對(duì)于《功夫》的最好注腳。
結(jié)語
毛主席教導(dǎo)我們，“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”（引用這句就是向幾十年前大陸的流行文體致敬，xd）。同樣的，文學(xué)評(píng)論也首先應(yīng)當(dāng)建立在對(duì)于作者作品及其背景有所了解的基礎(chǔ)上，而非簡(jiǎn)單傾瀉主觀感受或是拿著同一把尺子到處去量，否則就會(huì)成為膚淺的讀后感或是“某種思想在文學(xué)領(lǐng)域的應(yīng)用成果”之類的東西——無論多么感情充沛或是蘊(yùn)涵著多么深刻的哲理，卻總不能算作文學(xué)評(píng)論。這是樸素的常識(shí)，甚至因?yàn)樗珮闼亓耍诓唤?jīng)意間被忽視或者遺忘。唯其如此，時(shí)常重提才顯得更為必要。
附錄
1. 有關(guān)文中提到的商業(yè)集團(tuán)利用同一題材開發(fā)不同商品占領(lǐng)市場(chǎng)的問題。
a. 重新開掘：例如《教父》，從小說到電影到游戲，歷時(shí)多年，輾轉(zhuǎn)授權(quán)
b. 齊頭并進(jìn)：例如《哈里·波特》，小說、電影、游戲幾乎同時(shí)出擊，相互授權(quán)
c. 四面開花：例如日本經(jīng)典的ACG（Animation Comic Game）模式，歐美TSR公司的TRPG模組、小說和世界設(shè)定彼此配合等，版權(quán)所有者同一
d. 中國特色：正面如香港《風(fēng)云》，小說、漫畫、電影、電視劇；反面如國產(chǎn)《藍(lán)貓?zhí)詺馊枴罚尤灰灿兄T多品牌專賣店

2. 關(guān)于香港漫畫：
a. 七要素：天命、戰(zhàn)意、戰(zhàn)力、武學(xué)智慧、血統(tǒng)、招勢(shì)、兵器
b. 關(guān)鍵詞：逆天
c. 成因：高度激烈競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)，短促出版周期，每期都需要高潮
d. 引進(jìn)情況：多為二流，多為盜版，類似于電影、游戲，審查制度的問題