|
《一句頂一萬句》，作為劉震云醞釀創作了三年的作品，于2011年獲得“茅盾文學獎”。可以說是備受關注，聲名在外。 著名評論家李敬澤就曾說： “讀《一句頂一萬句》，常想到《水滸》，千年以來，中國人一直在如此奔走，這種眼光是中國小說的'國風’，'國風’久不作矣。”
我也是尋著如此名頭，看到了這本書的句子，心中念動，一定要看。
“一個人的孤獨不是孤獨，一個人找另一個人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨。”
“話，一旦成了人與人唯一溝通的東西，尋找和孤獨便伴隨一生。心靈的疲憊和生命的頹廢，以及無邊無際的茫然和累，便如影隨形地產生了。”
孤獨一詞，如今早已用爛——“你不夠成功，是因為你還不夠孤獨”、“你的孤獨，雖敗猶榮”、“要么庸俗、要么孤獨”等等句子、標題一搜一大把。而寫孤獨、寫人的隔膜，是劉震云一貫的主題。所以我好奇著，這次他會如何寫“孤獨”，他找到了哪樣的一句話，頂過了萬句話。
小說的主要人物都是最本色、最民間的五行八作、三教九流的老百姓。賣豆腐的、販驢的、殺豬的、剃頭的……他們的孤獨不是“無敵是多么寂寞”（你還能好好念出這句話嗎？我真不行）的那種，他們的孤獨，是關于“說話”的孤獨。書里的每一個人，為了尋找一個有話可說之人，都找了一輩子。
小說延續了劉震云對“說話”的哲思。“說話”這件事，可真是難如上蜀道。“酒逢知己千杯少，話不投機半句多”，說話是一件最容易讓人感到暢快的事，同時也是最輕易就讓人感到抓狂的一件事。
你說“油菜花真香”， 他說“那個人在挖鼻屎哎”。 你說“今天飯太硬了”， 他說“今天飯太少了”。 你說“我到底要不要考研呢”， 他說“還沒畢業呢你咋想那么多”。 雞同鴨講，我也不知道，是雞更孤獨，還是鴨更寂寞。可以肯定的是，這樣下去雙方都得發瘋，只想一句“我跟你說不著”趕緊結束對話。
書里的人，因為這樣的“說不著”，父子決裂，夫妻無話。又因為想要一份“說得著”，遠走他鄉，千里相尋。主人公楊百順找到了仇人，但他發現，妻子和奸夫偏能說得上話——“咱們再說些別的”、“說些別的就說些別的”——何其親昵！于是他明白了，相互說不上話是人生最大的失敗，亮出的刀子掖了回去。 其中曲曲折折，看得我也替這些人心累，卻又不只是為書里的人心累，而是有點“物傷其類”的無奈與觸動。這種孤獨，離我們，都很近。生活里你肯定也遇到過那種讓人“尷尬癌”都要犯了的對話，說不上話，對不齊心。
書里有一段，是私塾先生老汪講解“有朋自遠方來，不亦樂乎”這句話。徒兒們以為遠道來了朋友，孔子高興，而老汪說“高興個啥呀，恰恰是圣人傷了心，如果身邊有朋友，心里的話都說完了，遠道來個人，不是添堵嗎？恰恰是身邊沒朋友，才把這個遠道來的人當朋友呢，這個遠道來的人，是不是朋友，還兩說著呢。”老汪的這個解釋，道出了人們在有著難以言說、無人相訴的話時，內心是怎樣的渴望而又煎熬。
“說不上話”的人永遠都說不上，“說得上話”的人卻不是永遠都說得上。不同時期的兩個主人公，在尋找的途中都遇見過不止一個“說得上話”的人，陪著走了一程路，說了一席話，卻又只是在分道揚鑣之后，更加孤獨。
牛愛國去尋找曾經十分“說得著”的陳奎一，在部隊時他倆常“聚在一起吃涼拌的豬肝豬心，然后相視嘿嘿一笑，什么也不說”。牛愛國找得辛苦，失望之余，落腳澡堂，卻在燈影里發現了搓澡的陳奎一。他倆之間的這份“說得著”，就這樣在澡堂里“十塊錢”的潦倒與不堪中消失無痕。
所謂知己，某時某刻而已。就像劉震云說的，朋友的關系是危險的。“說得著”所以是朋友，可是因為立場會變、境遇會變，說話的思維和理解方式也在變化，誰能保證朋友能長期正確接收你的語言信息呢，尤其是在隔山、隔海、隔過好幾十年之后。
“說話”這件事，看起來小，就是兩片唇的閉合；然而，找到一個“說得著”的人，卻實非易事。怎么才算“說得著”呢？起碼他得正確明白和理解你話里的意思，最好還能幫你分析分析，最最好是，還能懂你的心情，或是接住你拋的梗又再拋回來。
一句頂一萬句，其意也可解作一句話后面是一萬句話頂起來的。大多數時候，“當我們說一件事時，它后面往往藏著八件事；一件事中間，又得拐好幾道彎”，能做到明白、分析甚至懂得，你說難不難？可也唯有如此之后，方能得那一句，讓我們覺得，勝過人間萬句。
所以說，趁著春風正好，我也要啟程，去尋那一個“說得著”的人，得一句盼了多年的話。希望你也尋到那一句話，一萬句之后的那一句，一萬句之上的那一句。如果尚未找到也屬平常，書里的人，歷經三代同樣的尋找，誰又能真正找到呢？不過是永遠在尋找罷了。 |
|
|
