 古典之殤 “今人不見古時月，今月曾照古時人”。 然而，多少古人有過的，今天的視野中卻杳無了。 比如古詩詞中的盛大雪況：“隔牖風驚竹，開門雪滿山”“夜深知雪重，時聞?wù)壑衤暋薄把嗌窖┗ù笕缦娂姶德滠庌@臺”……似我等之輩，雖未歷滄海桑田，但兒時的冬天還算是雪氣蓬盈，那一夜忽至的“千樹萬樹梨花開”，好歹也親歷過。可現(xiàn)在滿嘴冰淇凌的孩子呢？有幾個堆過雪人？有幾個滾過雪仗？令之捧著課本吟誦那莫須有的“大如席”，真夠難為那一顆顆小腦瓜了。
流逝的又何止雪花？在新生代眼里，不知所云的“古典”比比皆是—— 立在常年斷流的黃河枯床上，除了唇嗓的焦燥，除了滿目的干涸與皴裂，你縱有天才之想象，又如何模擬得出“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”的磅礴之勢？誰能打撈起千年前李太白心中的那份激情與豪邁？現(xiàn)代的孩子，除了疑心古人的夸飾驕言或信口開河，還會作何想呢？ 今天的少年人真夠不幸的。父輩師長把祖先的文學遺產(chǎn)交其手上，卻沒法把誕生那份遺產(chǎn)的風物現(xiàn)場一并予之，當孩子動情地吟哦那些佳句時，還能找到多少與之匹配的詩境和畫境？如果說，今日中年人，還能使出吃奶的勁去想象“落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色”的話（畢竟在其童年記憶里，大自然還尚存一點樸素原色），那其孩子們，恐怕連享用殘羮的福份都沒了。 或許不久后，這般猜測語文課的尷尬亦不為過罷—— 一邊是童山禿嶺、雀獸絕跡，一邊是“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”的脆聲朗朗；一邊是泉涸池干、枯禾赤野，一邊是“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”的遍遍抄寫；一邊是霾塵濁日、黃沙漫漶，一邊卻勒令孩子體味“山光悅鳥性，潭影空人心”的幽境……這是何等遙迢之追想、何等費力之翹望啊。明明“現(xiàn)場”早已蕩然無存，找不到任何參照與對應(yīng)，卻還要晚生們硬硬地抒情和陶醉一番——這不荒唐、不悲愴么？ 古典場景的缺席，不僅意味著風物之夭折，更意味著眾多美學信息與精神資源的流失。不久的未來，那些對大自然原色喪失記憶和想象力的孩子，最終將對那些古典美學元素和人文體驗——徹底不明就里，如墜霧中。 二 溫習一下這隨手擷來的句子吧：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”“謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼”…… 那樣的戶外，那樣的四季——若荷爾德林之“詩意棲息”成立的話，至少這天地潔凈乃必須罷。可，它們今天又在哪兒呢？那“人行明鏡中，鳥度屏風里”的清澈、那“長安一片月，萬戶搗衣聲”的寂靜……今安在？ 從自然審美上講，古人世界要比今人富饒得多，樸素而優(yōu)雅得多。地球自35億年前出現(xiàn)生命以來，共有5億種生物棲居過，如今大多已絕。在地質(zhì)時代，物種的自然消亡極緩——鳥類平均300年一種、獸類平均8000年一種。如今呢？聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署報告說：上世紀末，每分鐘至少一種植物滅絕，每天至少一種動物滅絕。這是高于自然節(jié)奏上千倍的“屠殺速率”！ 多少珍貴的動植物永遠地淪為了標本？多少生態(tài)活頁從我們的視野中被硬硬撕掉？多少詩詞風光如“廣陵散”般成了遙遠的絕唱？ “蒹葭蒼蒼，白露為霜”；“呦呦鹿鳴，食野之蘋”；“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”；“河水清且漣漪”……每每撫摸這些《詩經(jīng)》句子，除了對美的隱隱動容，我內(nèi)心總有一股顫栗的冰涼。因為這份蕩人心魄的上古風情，已無法再走出紙張——永遠！人類生活史上最純真的童年風景、人與自然最相愛的蜜月時光，已揮茲遠去。或者說，她已遇難。 閱讀竟成了挽歌，竟成了永訣和追悼。難道不應(yīng)為此哭泣嗎？ 語文教材中的眾多游記，無論賞三峽、登黃山，還是臨赤壁、游褒禪，及徐霞客的足跡文章……除了傳遞水墨畫般的自然意緒，更有著“遺址”的憑吊含義，更有著“黃鶴杳去”的祭奠意味。而我們在對之闡釋時，難道就只會停留在說文解字上？（比如“蒹葭”“雎鳩”，除了“某植物”“某水鳥”，就再也領(lǐng)略不出別的？）除了挖掘莫須有的政治倫理，就不為大自然的鬼斧神工而滿含敬畏和感激？除了匆匆的愉情怡性，就滌蕩不出“揮別”的憂憤來？ 我想建議老師：為什么不問問孩子，那些美麗的“雎鳩”“鹿鳴”哪兒去了？為何再不見它們的身影？甚至促之去想，假若詩人闖入當代，他又會作何感？有何遇？發(fā)何吟？這難道不會在孩子心里掀起一場風暴嗎？ 或許有人忍不住了：社會總得變遷吧，古老的元素難免在光陰中遺失。是啊，是太遙遠了，但問題是，即使遺失乃必然，那遺失之速度和規(guī)模是否也太驚人？即使變遷乃合理，那變遷之方向、節(jié)奏和進程是否值得懷疑？ 遠的不談了，且說那國人爭誦的《荷塘月色》吧。那可僅僅是1927年的遍地風景呵。今天都市的孩子誰有緣重溫清華園里的那場夜游呢？即使荷塘猶存，即使不乏“田田”的甚至被喂養(yǎng)得更“田田”的葉子，但“樹上的蟬聲與水里的蛙聲”呢？如今的城市，連一處真正的泥土都難覓了，地面早已被水泥、柏油、瀝青和鋼化磚砌得奄奄一息，一絲氣縫都不剩（蟬幼蟲要在地下襁褓里睡數(shù)年呢），無穴可居，無枝可棲，何來蟬聲？還有，那“如梵婀玲上奏著的名曲”之月色呢？想要“葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣”，空氣要何等清潔？再者，在市聲鼎沸、霓燈狂歡的不夜城里，那養(yǎng)耳的寂靜、養(yǎng)眼的清疏，又何處尋？ 三 我不知道老師們在沉醉于“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”“青山橫北郭，白水繞東城”的當兒，有沒有升起過一絲隱隱傷感？有沒有把一份疼痛悄悄傳遞給臺下的孩子？如果有，如果能把這粒“痛”種進孩子的心里，那我要替我們的教育和家長感到慶幸，要為這位老師鼓掌——感謝他為孩子接種了一支珍貴的“精神疫苗”！因為在未來，這粒小小的“痛”或許會生出郁郁蔥蔥的良知來…… 誰擁有孩子，誰就擁有未來。 我相信，攜帶這支疫苗的孩子，多少年后，當面對一片將被伐倒的森林、一條將被推土機推平的古街時，至少一絲心痛和遲疑總會有吧？這就有救了，最終阻止粗魯?shù)模蛟S正是那絲遲疑和心痛——而它的源頭，或許正是當年那一堂課，那一支無聲的疫苗。 其實，又何止語文課，地理、音樂、美術(shù)、生物、歷史、哲學……哪個不包含著豐饒的自然信息和生命審美？哪個不蘊藏著比詞條、年代、人名、因果、正謬、邏輯……更遼闊的人文資源和精神風光？關(guān)鍵看有無感受到它們，是否深情地領(lǐng)略并分享它們。 如果連最日常最初級的課堂都無法讓孩子矗起“敬仰自然”“尊重生靈”“熱愛綠色”的精神路標，當他們進入成人序列后，那些堅硬的環(huán)保口號又有何用呢？影響一個人終生價值觀的，一定是童年的記憶和生命印象——那些最早深深感動過其心靈的細節(jié)！ 遺憾的是，我們的教育大多停留在了邏輯說教和結(jié)論灌輸上，而在最重要的“審美”和“感動”方面——做得遠遠不夠。我們的教育似乎太實用，太缺乏審美習慣和情懷熱量了，讀解上偷工減料，目光也往往只有尺牘之長……所以，當被“吃貓”的新聞（剛從網(wǎng)上看到：廣州餐桌上日均“吃貓”一萬只）驚訝得目瞪口呆時，我突然想到：這些食客曾經(jīng)也是孩子，曾經(jīng)也是學生，可誰告訴過他們?nèi)瞬皇鞘裁炊伎梢猿缘哪兀课矣窒肫鹆四莻€用硫酸潑熊的清華學生…… 我曾看過兩則報道，都和“樹”有關(guān)—— 一位叫朱麗婭、希爾的少女，為保護北美一株巨大的被稱為“月亮”的紅杉樹，從 1997年12月10日起，竟然在這棵18層樓高的樹上棲居了738天，直到樹的所有者——太平洋木材公司承諾不砍伐該樹。 在瑞典的語文教材和旅游手冊中載有這樣一件事：1971年，首都斯德哥爾摩，當市政工程的鏟車朝古樹參天的“國王花園”逼近時，一群年輕人站了出來，他們高喊著“拯救斯德哥爾摩”，用身體組成人墻，擋在那些美麗的古樹前面……終于，政府作出了讓步，將地鐵線繞道而行。多么幸運的樹啊，而其給新一代的瑞典人，也撐起了更加盛大的精神蔭涼。幾十年來，那些護樹的青年，一直被瑞典公民視為心目中的英雄。 讀這些故事時，我深深被打動了。一群多么天然和童話的心靈啊，其力量源于健康的生命常識，源于對世間美學元素的珍惜。我深信，他們之所以有這樣奮然的舉動，一定與其童年啟蒙有關(guān)，與早年那些圍繞樹的種種審美記憶和生命情結(jié)有關(guān)——正是那些印象和情結(jié)深深刺激并召喚著他們，才使之這般不顧一切地去行動…… 十年樹木，百年樹人。我想，我們的教育為什么“樹”不出這樣的人來呢？ 像“樹”一樣郁郁蔥蔥、根深葉茂的“人”。
|
|
|
