“刺客”福柯

　　他大概非常樂于置身于種種危險(xiǎn)的境地。聽他素未謀面的朋友布朗肖講，他總是獨(dú)自一人，暗中行動(dòng)。我好像明白他的這種孤僻。那么小心翼翼，無(wú)非是為了讓自己的身份不要在現(xiàn)場(chǎng)暴露。他努力控制著自己的每一個(gè)動(dòng)作，不出一點(diǎn)點(diǎn)聲響，只留下少許目光的交換，好似一個(gè)戴著面具的啞劇演員——我們都還記得，他曾把一個(gè)游牧哲學(xué)家的思想，熱情地贊頌為一座劇場(chǎng)；他也像極了1772年冬天的盧梭，那時(shí)，沉默和窒息占據(jù)了身體與靈魂的每一寸邊界，一座危險(xiǎn)的寫作迷宮的大門，終向作者敞開。至少他相信并且懂得，這就是讓-雅克（即盧梭---小編注）痛苦的根源。縱然當(dāng)沉默變得不再可能，他不得不出聲講話的時(shí)候，他也從未放棄過(guò)這番努力，“阿佩爾”這個(gè)假名不就被他借來(lái)，用于擦除自己殘留在磁道上的顆粒嗎？

“刺客的時(shí)節(jié)”

　　他感到有些尷尬。他發(fā)現(xiàn)這仍然是一項(xiàng)徒勞無(wú)益的、無(wú)法完成的任務(wù)。他的文字和真相已在他開口的那一刻敗壞了。他可能還是他自己，卻不得不說(shuō)著一個(gè)克里特島人的話（西元前6世紀(jì)，克里特哲學(xué)家埃庇米尼得斯[Epimenides]說(shuō)了一句很有名的話：“所有克里特人都說(shuō)謊。”這是一個(gè)說(shuō)謊者悖論，如果埃庇米尼得斯所言為真，但這跟先前假設(shè)此言為真相矛盾；又假設(shè)此言為假，那么也就是說(shuō)不是所有克里特人都說(shuō)謊，自己也是克里特人的埃庇米尼得斯就不一定是在說(shuō)謊，就是說(shuō)這句話可能是真的，但如果這句話是真的，又會(huì)產(chǎn)生矛盾。----小編注）；這聲音很快將他的自我撕裂，拋向公眾，如同一股“語(yǔ)言的逆浪”撞上黑暗的礁石，爆裂開來(lái)。那個(gè)裝扮成尼采的克洛索夫斯基，帶著他不斷增殖的“復(fù)寫經(jīng)驗(yàn)”，正式登場(chǎng)。危險(xiǎn)再次回來(lái)了。回來(lái)的是另一種危險(xiǎn)，既是死亡，也是復(fù)活。這是一場(chǎng)謀殺與被謀殺的刺客游戲，或用他自己的說(shuō)法：作為“沉默游戲”的刺殺。

　　還有另一種聲音，響亮而清晰，在這里不再占有一席之地。它不過(guò)是一種偶然的、脆弱的恩賜，并不像人們想像的那般強(qiáng)大。憑著這確證存在的聲音，從笛卡爾到黑格爾的整個(gè)思想，建立起它們?cè)谑浪资澜绾蜕钪械臋?quán)威，一種姍姍來(lái)遲的榮耀。19世紀(jì)的大學(xué)教育為它加冕，第一次站上課堂講臺(tái)的哲學(xué)家為它布道，那先知般的哲學(xué)諭令成為這種聲音的化身。

　　在一位來(lái)自德國(guó)的思想大師的“語(yǔ)言之家”中，我們仿佛還依稀聽得到這聲音的回響，這使得我們想把這位大師與他區(qū)分開來(lái)，無(wú)論他臨終前聲稱，自己年輕時(shí)讀過(guò)多少遍《存在與時(shí)間》，做過(guò)多少本讀書筆記。他的另一位朋友保羅·維尼（P. Veyne）倒是比他自己更清楚：他無(wú)疑更接近于蒙田的想法——“我們沒有任何通達(dá)存在的道路”。我想，維尼的意思是說(shuō)，他仍然身處于一種尚未分化的、法國(guó)式的懷疑主義傳統(tǒng)。這懷疑主義與古希臘人的趣味其實(shí)沒太大關(guān)系，也完全不能被還原為笛卡爾那帶有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的“方法”。

　　于是，謀殺必須悄悄地、不動(dòng)聲色地進(jìn)行，選擇一個(gè)連我們呼吸的最切近的空氣都需要被提防的時(shí)刻，一個(gè)哲學(xué)家的嗓音開始變得沉悶而壓抑的時(shí)刻，一個(gè)德勒茲所說(shuō)的“打結(jié)巴”的時(shí)刻，一個(gè)蘭波筆下的“刺客的時(shí)節(jié)”。亨利·米勒說(shuō)，正是在這樣一個(gè)時(shí)節(jié)，歷史喪失了它原本的含義，末世論的允諾則迸發(fā)出來(lái)，“好像一個(gè)嶄新的、駭人的黃昏一般，落在了人的意識(shí)之上。只有在這個(gè)時(shí)候，在這險(xiǎn)境的邊緣處，我們才可能意識(shí)到，傳授給我們的一切都是錯(cuò)的”。

　　縱然這一切只是你取悅我們的假象，我們卻由此獲得了一種從未有過(guò)的解脫和快意。在那語(yǔ)言的黑夜，我們用你的神跡來(lái)肯定你，我們掏出有毒的匕首刺向你。要么閉嘴，反正你講的全是謊言。要么以不同尋常的方式去重新說(shuō)話。盧梭的兩難在他這里合二為一。帶著在瑞典生活時(shí)期所積累下來(lái)的對(duì)于“言說(shuō)”的挫敗與不信任感，他閉上了自己的嘴巴，拾起筆桿，向著那“白色的矩形身軀”刺去。“正是在無(wú)法言說(shuō)的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)了寫作的秘密的、艱難的、有些危險(xiǎn)的魔力。”他有時(shí)也把這兇器稱為“手術(shù)刀”。他承認(rèn)這個(gè)略顯矯情的比喻，多少受到了父親的影響，一個(gè)外科醫(yī)生留給孩子的深刻記憶。因此，他習(xí)慣于形容自己的刺殺是“溫柔的”、“冷靜的”、“像天鵝絨一般”，而并非人們責(zé)怪他的那種“惡意”與“兇狠”。

　　刺殺具有夢(mèng)的運(yùn)作機(jī)制。賓斯萬(wàn)格（L. Binswanger）的書讓他參透了夢(mèng)的玄機(jī)：夢(mèng)不是睡眠的“共謀”。夢(mèng)不是因?yàn)樗叩慕蹬R才得以顯露，而是夢(mèng)的顯露讓睡眠成為了無(wú)眠。“夢(mèng)以麥克白的方式刺殺睡眠”。十年后，他發(fā)現(xiàn)了像夢(mèng)一般的“外部經(jīng)驗(yàn)”的寫作。“我說(shuō)話”的這句魔咒變幻為一把匕首，刺進(jìn)了自己的身軀，將“我存在”推向岌岌可危的懸崖邊。有限的話語(yǔ)開始?jí)嬄洹⑾ⅲ莻€(gè)陳述和判斷的說(shuō)話者慢慢變成僵硬的尸體。無(wú)限的語(yǔ)言則開始繁殖、凝聚，密度加大，變得愈加晦暗而厚重，它不再是那最切近的、輕盈的空氣，那不可見的透明性，而是具有自身樣貌和法則的“風(fēng)景”。難怪他說(shuō)：“語(yǔ)言始于死亡”。寫作則像一葉孤舟，在將死亡與真理相隔的大海上游蕩，在這兩者間傳遞消息。

　　寫作和夢(mèng)在他那里具有天然的親緣關(guān)系。如果說(shuō)，夢(mèng)給予睡眠以意義，“夢(mèng)讓睡眠在死亡的光線下蘇醒”，那么，正是寫作讓死亡與真理不再相隔。這是一次遠(yuǎn)航，美麗而危險(xiǎn)，既把我們與死亡暫時(shí)分離，也將真理賜予我們。至少在寫作的時(shí)候，將真理賜予我們！

雙重謀殺

　　不，這里沒有偷換概念。的確，他贊同羅蘭·巴特的那個(gè)著名區(qū)分：作家（écrivain）／寫家（écrivant），他也堅(jiān)定地將自己劃歸為后者。然而，對(duì)他來(lái)說(shuō)，所有真正的寫作活動(dòng)不都是一種無(wú)用的“虛構(gòu)”嗎？“除了虛構(gòu)作品外，我什么都沒寫過(guò)”。不是情節(jié)，不是動(dòng)作線，不是主題，不是沖突，也不是最高任務(wù)，總之，不是任何沒有間隙和省略的事物，也不是通過(guò)它可以讓我們思及其反面的語(yǔ)言抽象。虛構(gòu)是一種“刺殺”的技術(shù)，經(jīng)由它，我們?cè)谒劳雠c真理之間建立起互動(dòng)的關(guān)聯(lián)；虛構(gòu)是一種話語(yǔ)的譫妄，它總是企圖窮盡那永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡的語(yǔ)言，就像陣陣發(fā)作的痙攣，滲透于文字的每一根血脈。

　　難道哲學(xué)不是在用概念的“人物”和“形象”進(jìn)行虛構(gòu)嗎？難道哲學(xué)家不是在用我們的日常話語(yǔ)工具，從事著一項(xiàng)天生就充滿悖論與風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)嗎，而文學(xué)則不斷為這種話語(yǔ)提供“漂移的能指”？難道他的寫作快感與薩德的喋喋不休、阿爾托的肉體折磨、布朗肖的“腐敗的外部”不是共同處在那作者意識(shí)的邊緣嗎？難道他對(duì)于瘋癲的探問不是出于一種本質(zhì)上的、被封閉太久的哲學(xué)趣味嗎？瘋子的胡言亂語(yǔ)既逃離我們那高度制度化的社會(huì)系統(tǒng)，又在排斥它的話語(yǔ)秩序中，以如此奇特的方式占據(jù)著空間，這難道不是因?yàn)樗砸环N象征的形式道出了真相嗎，這真相總是趁著守衛(wèi)疏忽的時(shí)候偷偷溜出不見天日的牢房，又被重新逮捕歸案？說(shuō)到底，無(wú)論是理論書寫，還是文學(xué)創(chuàng)作，難道不都是要刺入我們的時(shí)代與文化的話語(yǔ)體系中，并對(duì)這種實(shí)踐本身和這體系進(jìn)行“問題化”的嘗試嗎？

　　神秘的謀殺！它至少具有兩個(gè)相互交織的層面。刺客因而肩負(fù)著一種雙重的謀殺任務(wù)。它顯得愈發(fā)危險(xiǎn)。這任務(wù)不是我們能夠奢望做到的，但簡(jiǎn)單地談?wù)搸拙淇偸强梢缘摹Ｈ藗兤鋵?shí)已經(jīng)就此談過(guò)太多太多了。

　　第一個(gè)層面據(jù)說(shuō)源自尼采的錘子。“上帝之死”不是一樁單純的謀殺。如果是“人”將上帝“謀殺”，那么與此同時(shí)，他也毀滅了自身。“因?yàn)橛邢薜娜伺c無(wú)限無(wú)法分離，他既是對(duì)無(wú)限性的否定，也是無(wú)限性的信使。正是在人之死中，上帝之死才得以完成。”在這個(gè)意義上，“超人”的降臨就不是一種超越人類的、達(dá)至某種更高神性的人的到來(lái)，恰恰相反，“超人”意味著人不再是上帝在塵世的化身，不再是什么“道成肉身”，總之，不再與天國(guó)有任何瓜葛。“超人”將不再按照上帝的啟示和話語(yǔ)來(lái)理解自己，不再以有限妄圖無(wú)限。

　　他刻薄地說(shuō)，自己“在死尸身上工作”，他的“寫作”不是用來(lái)謀殺別人，而只是揭示那已經(jīng)成真的死亡，以此去發(fā)掘它的真相。可是，不正是他的宣判才促成了“人”的死亡嗎？只有到了被講出的那一天，真相才能成為真相。只有在他宣布“人之死”的那一刻，“人”才真正死去。沒有尸檢報(bào)告的身體只是一具恰好擺放在停尸間的人體；主治醫(yī)師寫在紙上的判語(yǔ)才構(gòu)成死亡的確證事實(shí)；在那個(gè)小孩喊出聲之前，國(guó)王的新裝的確就穿在他自己的身上——我不覺得這是一則多么可笑的寓言。

　　這宣判顯然也將死亡的陰影籠罩在那個(gè)“大寫”主體的頭頂，一旦喪失了這個(gè)絕對(duì)基礎(chǔ)的保障，知識(shí)和真理的確定性將變得搖搖欲墜。不過(guò)，人文科學(xué)卻并未遭受滅頂之災(zāi)，而只是改變了自己的范式或視閾。它們不再探討“人”。沒錯(cuò)，不再探討“人”！它們確實(shí)在探討人的各種屬性，包括政治、語(yǔ)言、意識(shí)、道德、欲望、歷史等等，然而這一切都距離人的“本質(zhì)”太過(guò)遙遠(yuǎn)。

　　哲學(xué)也不能在這場(chǎng)動(dòng)蕩中置身事外。它有什么權(quán)利可以這樣呢？大學(xué)講臺(tái)上的故作高深和對(duì)“起源”的偏執(zhí)絮叨只是一堆老生常談的廢話，除了讓我們?cè)黾訋讉€(gè)空洞術(shù)語(yǔ)的詞源學(xué)知識(shí)，懂得一點(diǎn)點(diǎn)抽象的、看似深刻的詭辯技巧外，究竟給這門學(xué)科和我們自身的生活帶來(lái)多少新的意義呢？在給康吉萊姆的那本名著所撰寫的導(dǎo)言結(jié)尾，他向我們展望了這樣一種新哲學(xué)，它關(guān)乎的是概念本身的生成，而不是感知、意識(shí)和主體。它容許異端、差錯(cuò)和病態(tài)。它因?yàn)橹灰宰陨淼恼Z(yǔ)言和自行展開的歷史為對(duì)象而具有無(wú)限可能。

　　“所有的人文科學(xué)，一旦指涉人的意識(shí)，一旦將人作為主體，那么這些學(xué)科就是不確定的和心理主義的”。而失去主體和古典自然主義保障的哲學(xué)也不再是理性和真理的法官，它與其他學(xué)科之間的關(guān)系也不能再用笛卡爾的“哲學(xué)之樹”來(lái)進(jìn)行衡量。這就是為什么在他看來(lái)，即便是德里達(dá)對(duì)他的批評(píng)，也仍然沒能逃離一個(gè)基本的假設(shè)：一切知識(shí)和真理最終都可以用哲學(xué)的話語(yǔ)來(lái)表述。這哲學(xué)很像馬拉美諷刺過(guò)的那種“萬(wàn)能報(bào)道”，它產(chǎn)生自一種陳舊而笨拙的教學(xué)術(shù)，還有與之相應(yīng)的思維體操訓(xùn)練。

　　第二個(gè)層面關(guān)乎他自己的寫作經(jīng)驗(yàn)，我們其實(shí)一直都在挑動(dòng)這個(gè)問題。現(xiàn)在，問題似乎更加明確：寫作之于他就是為了撕掉自己的面孔，為了“不再有面孔”，為了用那根筆桿去刺殺所有的生命、實(shí)體、存在，乃至肉身，為了將自己藏匿在那“白色的矩形”背后。“作者之死”，這仍然屬于“人之死”所引發(fā)的后續(xù)效應(yīng)。它意味著真正的差異和變化被引入開放性的寫作空間。“我”的話語(yǔ)不再存在，它現(xiàn)在只是一把可以伸縮變化的卷尺，用以測(cè)量“我”與一切非我族類之間的差距。寫作因而就是一個(gè)“間隔與差異的體系”自動(dòng)建構(gòu)的過(guò)程。

　　所以，死亡并不意味著終點(diǎn)與歸宿。它帶來(lái)一種純粹的必然性，因而也是一種無(wú)上的自由。這自由與必然對(duì)每一個(gè)希求真理的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，都顯得那么彌足珍貴。寫作不是為了讓自己獲得不朽的生命，不是為了把自己的存在化為那刻在紀(jì)念碑上的名字，而是一個(gè)不斷關(guān)切真理的漫長(zhǎng)旅程。畢竟，真正讓我們戰(zhàn)勝死亡的不是生命，不是不朽（如果有這種東西的話），而是真理！

知識(shí)分子與真理

　　對(duì)真理女神，我們得像提防美杜莎那樣來(lái)提防著她。

　　“真理是最深刻的謊言”、“沒有真理，只有解釋”，他時(shí)常引用尼采的這些名言。我們真正要關(guān)切的不是那個(gè)“是什么”（ti esti）的真理，而是進(jìn)行區(qū)分和排斥的真理；不是那個(gè)躲藏在背后的、有待“揭開”的真理，而是那最切近的不可見性。我們的老花眼讓我們的目光聚焦于遠(yuǎn)方和星空，卻對(duì)我們身邊的東西視而不見，可正是通過(guò)它們，我們才得以看到其他事物。真理的問題不在于去發(fā)現(xiàn)什么是真的，什么是假的，而在于去找出“真理游戲”的那些規(guī)則，它們決定了我們就事物所說(shuō)的哪些話可以獲準(zhǔn)進(jìn)入“是真？是假？”的問答游戲環(huán)節(jié)。真理就是這游戲。“真理是真理的制度”。知識(shí)分子通過(guò)寫作所要努力探尋的，正是那多種多樣的“制度”。

　　不難想象，如果一個(gè)試圖在政治科學(xué)領(lǐng)域有所斬獲的知識(shí)分子向他求教，他大概會(huì)這么建議：“政治問題不在于批判意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容（與科學(xué)相關(guān)），不在于盡量使其科學(xué)實(shí)踐伴隨著一種正當(dāng)?shù)囊庾R(shí)形態(tài)，而在于去弄清楚，是否可能構(gòu)造一種新的真理政治。問題不在于改變?nèi)藗兊囊庾R(shí)，而在于改變真理生產(chǎn)的政治的、經(jīng)濟(jì)的、機(jī)構(gòu)的制度。問題不在于讓真理逃離任何權(quán)力體系（這只是幻想，因?yàn)檎胬碜陨砭褪菣?quán)力），而在于讓真理的權(quán)力從霸權(quán)性的形式（社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、文化的）中脫離出來(lái)。政治問題無(wú)關(guān)乎錯(cuò)誤、幻想、異化或者意識(shí)形態(tài)。政治問題就是真理問題。”

　　與此相關(guān)卻更為重要的問題是，在探尋真理的途中，知識(shí)分子需要保證自身是一個(gè)合法的認(rèn)識(shí)主體乃至倫理主體。“說(shuō)出真理”（parresia）乃是一個(gè)艱難的、復(fù)雜的、無(wú)止境的勞作過(guò)程，它尤其離不開自身對(duì)自身的種種修習(xí)（askesis）。“寫作”便是這種技藝之一。對(duì)于各種笛卡爾主義者來(lái)說(shuō)，這似乎不構(gòu)成一個(gè)問題，因?yàn)槟且慌哪X袋就得出的牢不可破的明證性，便是保證我們直接進(jìn)入真理的可靠門戶。而對(duì)于這位關(guān)注“真理游戲”的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，對(duì)于這位誓言要通過(guò)寫作“不斷地把自身分離出自身”的作者來(lái)說(shuō)，一種嚴(yán)苛而漫長(zhǎng)的主體化勞作才是通向真理道路中的可靠旅伴。那正是他在生命的最后時(shí)光中所要努力說(shuō)出并實(shí)踐的古老真理。這真理?yè)錅缌四侨紵藥讉€(gè)世紀(jì)的禁欲理想的熊熊火焰，解除了我們所熟知和公認(rèn)的法則的王位，它使得那些哥特式的、超越歷史的公設(shè)轟然倒塌。他帶著真理的勇氣，用不懈的寫作實(shí)踐（它說(shuō)出了關(guān)于它自己的真理）在生命的盡頭為一位刺客的生涯作出了最后的注腳：“在那把我的存在與死亡分開的間隔中，在那真理的展開中，我用寫作將這存在消解，或許，也將它帶向死亡”。