渠敬東：破除“方法主義”迷信——中國(guó)學(xué)術(shù)自立的出路 ｜文化縱橫

渠敬東 / 北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系

文化縱橫微信：whzh_21bcr

▍方法主義是今日學(xué)界危機(jī)的根源

《文化縱橫》：中國(guó)的社會(huì)科學(xué)形成與發(fā)展有一百余年了。不過(guò)，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我們似乎仍然缺少有關(guān)現(xiàn)實(shí)生活的、有理論含義的話語(yǔ)。今天的一個(gè)普遍情況是，無(wú)論是站臺(tái)面上有話語(yǔ)權(quán)的，還是在做實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)研究的，社會(huì)科學(xué)家好像還沒(méi)有找到合適的概念話語(yǔ)，更豐富、準(zhǔn)確、深入地理解今日現(xiàn)實(shí)狀況及其歷史經(jīng)驗(yàn)。

渠敬東：說(shuō)社會(huì)科學(xué)是一門(mén)有關(guān)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的科學(xué)，倒也沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)，今天很多研究講現(xiàn)實(shí)、說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，總帶有一種漠然的眼光、冷冰冰的口吻，既不動(dòng)心，也不動(dòng)情，找不到與研究對(duì)象之間的同情共感，也沒(méi)有相似的命運(yùn)承擔(dān)。其間所謂的客觀性，好像成了一種疏離感，越研究現(xiàn)實(shí)，距離現(xiàn)實(shí)就越加遙遠(yuǎn)。

我曾經(jīng)在一篇訪談中說(shuō)要小心社會(huì)科學(xué)的美國(guó)化，這并不是要反對(duì)美國(guó)的社會(huì)科學(xué)體系，而是說(shuō)只拿美國(guó)社會(huì)科學(xué)表面上的那套制度照抄照搬，而全然不知這樣的社會(huì)科學(xué)，是基于怎樣的人心和文明基礎(chǔ)，基于怎樣的社會(huì)歷史變遷，基于怎樣的邏輯預(yù)設(shè)而形成和變化的。不關(guān)心這樣的問(wèn)題，自然也不會(huì)關(guān)心我們自己的社會(huì)科學(xué)從哪里來(lái)到哪里去的問(wèn)題。所以很多研究，研究的對(duì)象似乎不像是活生生的人，當(dāng)然，研究本身也不像是活生生的人做的研究。今天很多的社會(huì)科學(xué)研究，是先把人看成機(jī)器，再用機(jī)器來(lái)做研究。

這種情況，必然會(huì)造成你所說(shuō)的“失語(yǔ)癥”。究其原因，是因?yàn)樯鐣?huì)科學(xué)從根本上陷入了方法主義的泥潭里，但人文學(xué)科何嘗又不是呢？當(dāng)哲學(xué)只剩下邏輯分析，史學(xué)只剩下材料和計(jì)數(shù)，恐怕最終也會(huì)淪于剩余學(xué)科罷。

什么是方法主義？就是認(rèn)為只要找到確當(dāng)?shù)姆椒?，便能夠發(fā)現(xiàn)和解析一切現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)及其歷史過(guò)程。今天社會(huì)科學(xué)更充分地表現(xiàn)出了這個(gè)方法論危機(jī)，而且更麻煩的是，這種方法主義的神話也已為國(guó)際學(xué)術(shù)界所尊崇，并一直嚴(yán)重地滲入在人文學(xué)科領(lǐng)域里，造成了學(xué)術(shù)整體的深層危機(jī)。

方法主義的好處與現(xiàn)代社會(huì)的基本機(jī)制是相配合的。方法主義的第一個(gè)特點(diǎn)是明晰。從方法入手來(lái)做的所有研究，前提都是有一個(gè)明晰的解決問(wèn)題的方案。任何事物只要明晰，就好懂易學(xué)，特別容易標(biāo)準(zhǔn)化。

方法主義的第二個(gè)特點(diǎn)是可積累性。庫(kù)恩曾講過(guò)，在常規(guī)范式內(nèi)部，我們可以不斷調(diào)整范式的精微程度；有了一個(gè)現(xiàn)有的方法，就可以沿著原有的思路找到更精致的方法。這樣的技術(shù)化，是可以層累推進(jìn)的，越精致，越美妙，越會(huì)游戲化，越引人迷戀，越容易拿來(lái)自慰。

 第三個(gè)也是最致命的特點(diǎn)是，就是方法主義可以建立一種迷信：似乎越能夠?qū)さ靡环N精巧的方法，就越有信心把握住我們?nèi)康纳罱?jīng)驗(yàn)。常規(guī)方法最容易標(biāo)準(zhǔn)化，因而也最容易與科層制的學(xué)術(shù)體制相結(jié)合，成為衡量和評(píng)價(jià)學(xué)問(wèn)的尺度和準(zhǔn)則，由此再形成一套對(duì)學(xué)問(wèn)的技術(shù)治理標(biāo)準(zhǔn)。如今的科研積分、大學(xué)排名、論文指標(biāo)、學(xué)生績(jī)點(diǎn)這一套技術(shù)治理的標(biāo)準(zhǔn)，都是從我們對(duì)方法的迷信中推展出的系統(tǒng)性體制。

第四，方法主義的影響不只是存在于學(xué)術(shù)界內(nèi)部，它最容易變成純粹的工具，權(quán)力的維續(xù)和資本的擴(kuò)張都喜歡它，需要它。方法主義沒(méi)有獨(dú)立的人生體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)觀念，因而內(nèi)在地有一種被控制的欲望，并從中獲得自我實(shí)現(xiàn)的快樂(lè)。方法主義的核心本質(zhì)，就是調(diào)動(dòng)了崇尚者最基本的一種激情：方法直接轉(zhuǎn)化成工具，進(jìn)而直接轉(zhuǎn)化成收益，最終直接轉(zhuǎn)化為“名”和“利”。

最后也是更為本質(zhì)的是，方法主義對(duì)人心的損害。方法主義的一個(gè)最大的悖謬，就是以“均值”為基礎(chǔ)的方法，最終將操作方法的人變成均值，變成平均價(jià)格。整個(gè)世界的單極化，使得方法主義大行其道，政治、道德、人對(duì)生活的內(nèi)在關(guān)切——所有這些真正能夠激發(fā)人性的懷疑、熱情、體驗(yàn)和理性的力量，對(duì)于學(xué)術(shù)研究的推動(dòng)作用是越來(lái)越微小了。迷戀方法的人，把自己鎖在電腦的硬盤(pán)里，去觀察、解釋和構(gòu)想整個(gè)世界，在文字和數(shù)字游戲中讓人心泯滅。以方法作為整個(gè)學(xué)術(shù)的評(píng)價(jià)尺度和思維方式的時(shí)候，人們看待世界的種種不同經(jīng)驗(yàn)和立場(chǎng)之間，其實(shí)也就沒(méi)有了實(shí)質(zhì)差別。

▍我們對(duì)西方的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

《文化縱橫》：如你所說(shuō)，方法主義確實(shí)在人心、制度、學(xué)術(shù)乃至文化上構(gòu)成了諸多問(wèn)題，是當(dāng)今社會(huì)科學(xué)的危機(jī)之源。但學(xué)者們迷戀的這些方法，據(jù)我所知大多也都是舶來(lái)品。這就涉及一個(gè)問(wèn)題，社會(huì)科學(xué)家們大多都援用西方的概念來(lái)理解和分析我們自身的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，你是否認(rèn)為我們必須超越這樣一個(gè)尾隨的階段，才能真正創(chuàng)造出自己的學(xué)術(shù)話語(yǔ)？

渠敬東：容我先講清楚一個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為，中國(guó)的社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科之間并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的差別。特別是，對(duì)于以教化的情理機(jī)制為核心來(lái)確立秩序的中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，社會(huì)亦是文化意義上的。費(fèi)孝通先生在臨終前寫(xiě)過(guò)一組小文章，認(rèn)為中國(guó)的社會(huì)科學(xué)本質(zhì)來(lái)說(shuō)是人文科學(xué)。這句話雖不意味著社會(huì)學(xué)可以直接等同于人文學(xué)科，但社會(huì)科學(xué)若沒(méi)有人文性，不關(guān)心人性和文化，不關(guān)心人性得以敞開(kāi)的各種豐富的維度，就不可能理解中國(guó)人真正的生活。費(fèi)老還說(shuō)過(guò)，社會(huì)科學(xué)不一定非得要確立極其明晰的概念，因?yàn)橹袊?guó)人的社會(huì)生活中有很多事情需要意會(huì)，需要體悟，需要修養(yǎng)。這意味著，我們需要去尋找真正能夠把握中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的概念，甚至這種概念的內(nèi)在氣質(zhì)，也需要我們從文明的傳統(tǒng)中去領(lǐng)會(huì)和挖掘。

費(fèi)孝通（ 1910－2005），江蘇吳江人，著名社會(huì)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家、民族學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家，中國(guó)社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的奠基人之一。

不過(guò)，時(shí)下常見(jiàn)的一種批評(píng)是，我們用西方的概念來(lái)去衡量中國(guó)，就像拿一把蹩腳的尺子來(lái)度量和解釋中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。這種批評(píng)本身也是皮毛之見(jiàn)，并沒(méi)有看到今天我們真正的社會(huì)生活構(gòu)成其實(shí)已經(jīng)是相當(dāng)復(fù)雜的了。就好像中古社會(huì)的佛教是其社會(huì)的核心構(gòu)成要素，那么拿佛教來(lái)理解中國(guó)人的生活，也沒(méi)有什么不對(duì)的地方，只能說(shuō)單靠這樣的理解是不充分的而已。因此我們要重新追問(wèn)，對(duì)于社會(huì)科學(xué)來(lái)說(shuō)，西方對(duì)我們意味著什么。社會(huì)學(xué)科大量使用西方概念可能產(chǎn)生的誤區(qū)，首先在于對(duì)西方的概念沒(méi)有真正理解，而不是一味地去抱怨用西方的概念來(lái)衡量中國(guó)。

中國(guó)有多樣化的傳統(tǒng)生活，不止有經(jīng)學(xué)講的那些原理，還有歷史本身的不斷變化；我們也有多樣的現(xiàn)代生活，包括中國(guó)自身傳統(tǒng)轉(zhuǎn)換出的現(xiàn)代性和整個(gè)世界體系帶來(lái)的現(xiàn)代性，以及今天與西方乃至整個(gè)世界相溝通而構(gòu)建出來(lái)的部分。此外，發(fā)自于自身的自我認(rèn)識(shí)、社會(huì)連帶中的情感體驗(yàn)，以及對(duì)于共同世界的構(gòu)想，等等，這些都構(gòu)成了對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的理解可能。因此，所謂西方，或者是更多樣態(tài)的他者的經(jīng)驗(yàn)生活，并不一定與我們是截然對(duì)立的，相反，甚至已經(jīng)成為了我們經(jīng)驗(yàn)世界本身的要素。不過(guò)，所有這些要素必須要經(jīng)過(guò)重構(gòu)，才能形成一種秩序，才能讓我們感到心安。而這種重構(gòu)的能力和動(dòng)力，恰恰要從我們的內(nèi)因中去捕捉，去培養(yǎng)。

就西方來(lái)說(shuō)，他們使用的概念也是要不斷基于自身文明的變化而加以擴(kuò)展理解的，我們不能僅憑杜撰一個(gè)典型的西方，就來(lái)說(shuō)中西如何不同。對(duì)于今天的社會(huì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，不斷賦予概念以新的含義，拓展對(duì)于西方文明之基本理念及其演變機(jī)制的理解，是學(xué)術(shù)思維中首要的和必須的工作。方法主義則全盤(pán)放棄了這項(xiàng)工作，還自命不凡，說(shuō)什么理論誰(shuí)都可以搞，誰(shuí)都可以教，理論不等于經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)高于理論……殊不知，一個(gè)人若不知自己思想的來(lái)源和特質(zhì)，就會(huì)變成一只學(xué)舌的鼓噪者，一種學(xué)問(wèn)若不知自己的生身血脈，也不過(guò)是一個(gè)可憐的孤兒。對(duì)別人的先輩不尊重，談何敬畏自己的祖先。拿預(yù)設(shè)的立場(chǎng)做判斷，向幻想出來(lái)的敵人宣戰(zhàn)，這不是審慎平和的學(xué)者風(fēng)格。

對(duì)西方文明體本身，甚或是其他文明體，我們不進(jìn)入它的觀念結(jié)構(gòu)去理解，也不進(jìn)入它的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)去理解，不把它的各種體制制度作為整體歷史來(lái)研究，來(lái)對(duì)比，這三點(diǎn)缺失以后，就不能審慎地發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的理路和矛盾。在面對(duì)西方的概念時(shí)，便會(huì)或者奉為圭臬，亦步亦趨，照抄照搬，或者全盤(pán)拒斥，手拿紅纓槍?zhuān)瑪[出一副要死要活的架勢(shì)。在現(xiàn)代體系中，社會(huì)科學(xué)若沒(méi)有對(duì)西方現(xiàn)代歷史理論和經(jīng)驗(yàn)研究的修養(yǎng)和積累，就談不到對(duì)西方概念體系的理解、批判和反思，在中國(guó)文明走上現(xiàn)代變遷道路的轉(zhuǎn)折、調(diào)適和再造中，更談不到我們?nèi)绾文軌蛘业轿覀兝斫庾陨淼母拍詈蛢r(jià)值。

從理論、歷史和經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)三個(gè)層面理解西方，要著重于兩個(gè)基本點(diǎn)：一是要去努力認(rèn)識(shí)一種文明內(nèi)在構(gòu)成的最高的理想形態(tài)，即這種文明在它的不同時(shí)代里所期望最好的生活形態(tài)是怎樣的？在這樣的生活狀態(tài)中，人們的體驗(yàn)是怎樣的？人性的狀態(tài)是怎樣的？二是要特別關(guān)注西方文明在不同歷史時(shí)期、特別是現(xiàn)時(shí)代的根本困難是什么？有哪些危機(jī)存在？尋找過(guò)哪些辦法來(lái)化解這些危機(jī)？任何一種文明或文化，都既有其好處，又有其難處，別人總是自己的鏡子，識(shí)人，方能自識(shí)啊。

▍以“情理之辨”去尋找

    中國(guó)社會(huì)科學(xué)的概念

《文化縱橫》：如你所說(shuō)，識(shí)人與識(shí)己的關(guān)系確實(shí)是辯證的，不過(guò)，識(shí)人的目的，依然要回到自己的身上來(lái)。而且，你一開(kāi)始就提到，今天整個(gè)世界的學(xué)術(shù)都受到了方法主義的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。在這個(gè)意義上，是否西方也存在著同樣的問(wèn)題呢？我們的社會(huì)科學(xué)又如何確立自身的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)呢？

渠敬東：沒(méi)錯(cuò)，今天的西方學(xué)術(shù)也遇到了很?chē)?yán)重的挑戰(zhàn)。我前面說(shuō)過(guò)，知曉他們所追求的理想生活，與知曉他們的現(xiàn)實(shí)矛盾和危機(jī)同樣重要，這需要將理論、歷史和經(jīng)驗(yàn)三者結(jié)合起來(lái)。本質(zhì)而言，我認(rèn)為所謂的理論，就是一種合乎道理的、對(duì)于最好的生活方式和最好的政治構(gòu)建的理解、期待和想象。而且，在不同的歷史時(shí)期，構(gòu)建美好生活方式的講法和愿望都會(huì)有所調(diào)整。因此，對(duì)中國(guó)本身的理解，也要從這三個(gè)方面出發(fā)，不斷去追溯我們?cè)?jīng)歷過(guò)的不同歷史時(shí)代中最好的社會(huì)理想，人們構(gòu)建它們的方式，以及遇到的重重危機(jī)。

中國(guó)文明之“本”與“變”，這一問(wèn)題關(guān)乎思想與歷史的關(guān)聯(lián)，社會(huì)科學(xué)可以找到和人文學(xué)科不同的方式來(lái)理解它、處理它，但絕不能置之不顧。如果無(wú)法還原在不同歷史時(shí)期內(nèi)，一個(gè)具體的人如何去感受他在觀念和社會(huì)生活中所體會(huì)到的善好與艱險(xiǎn)，我們又如何構(gòu)想今天現(xiàn)實(shí)中美好生活的可能？一切經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)皆為歷史的產(chǎn)物，倘若沒(méi)有對(duì)以往美好生活的想象，沒(méi)有對(duì)任何歷史和現(xiàn)實(shí)的限制性條件的認(rèn)識(shí)，沒(méi)有面向世界的知識(shí)準(zhǔn)備，就無(wú)法通過(guò)中國(guó)與其他文明的對(duì)比，來(lái)理解我們今天的經(jīng)驗(yàn)生活之本質(zhì)，以及通向未來(lái)的可能。

章太炎先生曾說(shuō)，現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)，只有兩個(gè)真正意義上的總體學(xué)科：哲學(xué)與社會(huì)學(xué)。哲學(xué)講人們文明構(gòu)成的基本原理，而社會(huì)學(xué)處理的則是一切經(jīng)驗(yàn)的總體。若在這兩個(gè)面向上回到中國(guó)本身，就不能跟在別人后面學(xué)步效顰，也不能天天照著鏡子說(shuō)只有自己好看，只有重新回到我們自己的文明本原、歷史變化和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)里去，才能真正使社會(huì)科學(xué)乃至學(xué)問(wèn)本身走出困境，找到理解自身生活的感受和話語(yǔ)。

對(duì)學(xué)問(wèn)來(lái)說(shuō)，方法論永遠(yuǎn)是第二位的。好的社會(huì)科學(xué)，一要“講理”，講人們生活的道理，構(gòu)建生活的結(jié)構(gòu)機(jī)制是什么？世風(fēng)民情是什么？對(duì)這種生活的內(nèi)在理解是什么？二要“動(dòng)情”，人若沒(méi)有感同身受的能力，沒(méi)有與社會(huì)周?chē)母星檫B帶，他怎么會(huì)盡可能地去包容這個(gè)世界呢？方法主義的最大麻煩，就是讓研究者的情商變得極低。

我在教學(xué)中感覺(jué)到的最困難的一點(diǎn)，就是今天即便受過(guò)社會(huì)科學(xué)訓(xùn)練的學(xué)生，面對(duì)他們的調(diào)查對(duì)象，總是一股腦地把所有的抽象概念和意見(jiàn)砸給人家，卻無(wú)法設(shè)身處地去想象和理解人家的實(shí)際生活。你沒(méi)有能力理解你研究的經(jīng)驗(yàn)對(duì)象，也沒(méi)有能力去理解歷史中曾經(jīng)存在的那些人的經(jīng)驗(yàn)。因此，當(dāng)下讀經(jīng)典的第一要?jiǎng)?wù)，不是為了激揚(yáng)文字，弘揚(yáng)理想，而是用那些經(jīng)典作品恢復(fù)我們感知世界的元?dú)?，恢?fù)我們的情感和理智。我們要細(xì)致辨識(shí)和體味那些歷史上留下的經(jīng)典文獻(xiàn)，那些細(xì)微而豐富的感情與激情，以及人與人彼此勾連起來(lái)的同情，為所有人付出的仁愛(ài)之心。只有通過(guò)這種內(nèi)在的感染、內(nèi)在的感悟和內(nèi)在的感動(dòng)，才能引領(lǐng)人們恢復(fù)一種認(rèn)識(shí)自身生活的誠(chéng)心。

今天教育學(xué)生的兩難在于：倘若沒(méi)有充分的經(jīng)驗(yàn)感受力，我們不容易理解經(jīng)典理論的關(guān)懷；然而對(duì)于人的心智來(lái)說(shuō)，又要求在不能有太多社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的情況下，才會(huì)得以啟發(fā)。我的看法是，教育要兩手抓，從人心及其經(jīng)驗(yàn)感受出發(fā)，將一個(gè)人的世界真正擴(kuò)展開(kāi)：閱讀偉大的人寫(xiě)的書(shū)，去經(jīng)歷他們?cè)?jīng)的思想和生活歷程；感受平常人過(guò)的生活，去體會(huì)世道的艱辛和社會(huì)生活的樂(lè)趣。

讀書(shū)與調(diào)查必須充分結(jié)合起來(lái)。只讀書(shū)而沒(méi)有生活的經(jīng)驗(yàn)，會(huì)把人培養(yǎng)成一個(gè)意見(jiàn)世界的僭主，在抽象觀念上傲視別人，與現(xiàn)實(shí)世界格格不入，最終把自己逼上絕路；只有生活經(jīng)驗(yàn)而不讀書(shū)，人就不會(huì)產(chǎn)生敬意和敬畏感，而是把自己的生命分割成雞零狗碎的斷片。只有把兩者結(jié)合起來(lái)，才能成為有學(xué)識(shí)、有見(jiàn)地的“樸素的人”，對(duì)于古今中外的文明歷程心存敬畏，對(duì)于柴米油鹽的普通生活懷有親切。這是我理解的通識(shí)教育，我不想把學(xué)生教育成這樣的人：腦袋里都是高高在上的觀念和意見(jiàn)，生活里卻像只怯怯的小動(dòng)物，或是像某種肉食動(dòng)物那樣，把生存斗爭(zhēng)當(dāng)成絕對(duì)理想。

就此來(lái)說(shuō)，最理論的東西就是最經(jīng)驗(yàn)的東西。單純的經(jīng)典不能完全替代你的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，而單純的經(jīng)驗(yàn)亦不能取消你發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造新的生活的可能。從盧梭、孟德斯鳩到斯密，甚至是艱澀的黑格爾，本質(zhì)上都要讓人們回到經(jīng)驗(yàn)世界本身去。而芝加哥學(xué)派所做的大量的社區(qū)研究，本質(zhì)上依然關(guān)注的是現(xiàn)代人如何安頓自己的心靈。沒(méi)有兩者的結(jié)合，沒(méi)有樸素的人心回歸，那么我們只能要么變成一個(gè)徹底的虛無(wú)主義者，要么逃到古典世界里去做夢(mèng)。

▍早期中國(guó)社會(huì)學(xué)對(duì)今日社會(huì)科學(xué)的啟示

《文化縱橫》：非常感謝你非常直接地談了對(duì)學(xué)術(shù)和教育的看法，但剛才的問(wèn)題好像還沒(méi)有得到充分討論。對(duì)于今天的社會(huì)科學(xué)，似乎可以從兩個(gè)方向上討論。一是中國(guó)社會(huì)科學(xué)該有一種什么樣的形態(tài)，二是從哪些思想資源出發(fā)獲得改變的契機(jī)。請(qǐng)就第二個(gè)問(wèn)題談?wù)勀愕目捶ā?/span>

渠敬東：社會(huì)科學(xué)本身與中國(guó)傳統(tǒng)的學(xué)問(wèn)并不是完全對(duì)接的。從清末開(kāi)始，中國(guó)才有了帶有社會(huì)科學(xué)思維特點(diǎn)的學(xué)問(wèn)方式，其創(chuàng)設(shè)與中國(guó)現(xiàn)代之變有著直接關(guān)系?；蛘哒f(shuō)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)降生之時(shí)起，就直接承載著現(xiàn)代性本身的危機(jī)，更承載著中國(guó)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代變遷的內(nèi)在困難，承載著在這種轉(zhuǎn)變中中國(guó)人生身性命所面臨的最大挑戰(zhàn)。因此，中國(guó)的社會(huì)科學(xué)從一開(kāi)始就是局促的，艱難的，卻與我們的現(xiàn)代命運(yùn)緊緊貼合在一起，所以也應(yīng)該具有兩種氣質(zhì)：一是用于正視現(xiàn)實(shí)的處境，二是正因?yàn)椴幌胱霈F(xiàn)代的模仿者，而對(duì)傳統(tǒng)的文明存有敬意和感情。當(dāng)然，這主要不是針對(duì)簡(jiǎn)單的啟蒙所說(shuō)的。

中國(guó)的現(xiàn)代之路還遠(yuǎn)沒(méi)有完成，且困難重重。所以說(shuō)，社會(huì)科學(xué)必須要尊重現(xiàn)實(shí)的變化，更要有耐心去理解中國(guó)和西方整個(gè)現(xiàn)代構(gòu)型變化中所有的內(nèi)在機(jī)制和人的體驗(yàn)。我不能說(shuō)前輩的學(xué)術(shù)造詣?dòng)卸嗝锤呱窖鲋?，不可企及。而是說(shuō)這樣的研究有生命力，有焦慮，有焦灼，才會(huì)動(dòng)人。

早期社會(huì)學(xué)家的研究還有一個(gè)重要面向，就是要通古今之變。誠(chéng)如涂爾干所說(shuō)：“在每個(gè)歷史時(shí)刻，都有幾種可能的未來(lái)”；“只有細(xì)致地研究過(guò)去，我們才能預(yù)想未來(lái)，理解現(xiàn)在”。我們可以就某些具體的觀點(diǎn)、方法和立場(chǎng)提出不同的見(jiàn)解，卻要對(duì)前輩學(xué)人的功夫、眼光、見(jiàn)識(shí)和情懷肅然起敬。這里所說(shuō)的不是狹窄意義上的社會(huì)科學(xué)家，其實(shí)，那一批史學(xué)家、文學(xué)家也都大量采用了社會(huì)科學(xué)的視角和視野。王國(guó)維、陳寅恪這樣的學(xué)問(wèn)家，也可以說(shuō)是出色的社會(huì)科學(xué)家。在所謂的社會(huì)科學(xué)內(nèi)部，歷史學(xué)家也是層出不窮，像潘光旦、瞿同祖這樣的社會(huì)學(xué)家，抓住的都是現(xiàn)代變遷中的核心問(wèn)題，從歷史的脈絡(luò)中去發(fā)現(xiàn)其本質(zhì)。潘先生的《明清兩代嘉興的望族》等著作極好看，血系研究融合了諸多方法和材料。我們系現(xiàn)在還留存著潘先生一柜子的二十四史讀書(shū)卡片，試問(wèn)現(xiàn)在還有哪位社會(huì)學(xué)家能在史學(xué)研究上下這樣大的功夫。瞿先生本科論文就抓住了周代封建制研究的要害，此后的研究脈絡(luò)從漢代一直逼近到清代。每當(dāng)讀到這些，就不免一身冷汗，由衷生出一份敬意。

再說(shuō)一句，今天中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型到了關(guān)鍵階段，經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的討論到處都是政策分析和數(shù)字分析，幾乎難以看到經(jīng)濟(jì)學(xué)家從古典思想那里尋找給養(yǎng)，更別說(shuō)從歷史那里獲得啟發(fā)了。經(jīng)濟(jì)史在重大問(wèn)題的討論中杳無(wú)聲息，真是可惜啊。反正簡(jiǎn)單說(shuō)吧，歷史研究能夠提供理解現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的契機(jī)，或許在今天，只有通過(guò)不斷恢復(fù)自己的歷史傳統(tǒng)，去其中尋找各種各樣的可能性，才能使得還遠(yuǎn)未完成其形態(tài)建構(gòu)的中國(guó)社會(huì)科學(xué)完成其自身。

對(duì)于如何理解中國(guó)，早期的中國(guó)社會(huì)科學(xué)有很多啟發(fā)性的視角。第一個(gè)視角是費(fèi)孝通在《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》中講的，中國(guó)的現(xiàn)代性是我們自有文明體對(duì)于現(xiàn)代沖擊的一種反映，一種重構(gòu)，而不單是一種模仿。

第二個(gè)重要視角是，千萬(wàn)不要把中國(guó)傳統(tǒng)還原成一個(gè)純粹模型化的東西，費(fèi)孝通同樣講過(guò)，社會(huì)學(xué)和民族學(xué)在中國(guó)必須是一體兩面。中國(guó)從來(lái)不是以一種標(biāo)準(zhǔn)不變的模式去理解自己的文明結(jié)構(gòu)，而是對(duì)于其他的宗教、其他的文化都采取一種特別的態(tài)度：夷夏之辨和夷夏大防，這是中國(guó)文明的核心。這個(gè)文明體既不是現(xiàn)代民族國(guó)家構(gòu)成意義上的政治關(guān)聯(lián)，也不是目前學(xué)界常講的帝國(guó)式的關(guān)聯(lián)。研究所謂中國(guó)，就必須研究邊疆，研究周邊不同的文明體系。民國(guó)時(shí)，至少在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系，吳文藻、費(fèi)孝通、林耀華這樣的社會(huì)學(xué)家，都是雙肩挑的，在民族地區(qū)研究領(lǐng)域花費(fèi)了極大的功夫。

第三，正是因?yàn)橹袊?guó)自身不是純粹的宗教形態(tài)、也不是民族國(guó)家和帝國(guó)政治形態(tài)，中國(guó)才有一套構(gòu)建我們自己社會(huì)的方式，其前提是家庭、宗族以及建立在其上的擴(kuò)展性的共同體結(jié)構(gòu)。本質(zhì)而言，西方是在基督教之后產(chǎn)生了真正意義上的社會(huì)結(jié)構(gòu)，否則其后就不會(huì)有市民社會(huì)這些講法。那么，如何理解中國(guó)社會(huì)的構(gòu)成、安置人心的辦法，以及政治運(yùn)行的形態(tài)，需要深入挖掘這樣的問(wèn)題。從費(fèi)孝通的《生育制度》到林耀華《金翼》中的家族制度，以及潘光旦的位育概念，瞿同祖對(duì)中國(guó)法律儒家化中家族部分的研究，都是有關(guān)中國(guó)社會(huì)科學(xué)原初分析單位的討論。

我并不是一個(gè)保守主義者。今天我們都生活在企業(yè)、單位這些現(xiàn)代的構(gòu)建形式中，但我們要知道，這些制度目前都是不完善的，無(wú)法安頓人心，確立價(jià)值。我在研究國(guó)有企業(yè)師徒制時(shí)感到，在一個(gè)現(xiàn)代意義上的企業(yè)組織中，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的構(gòu)建和人與人關(guān)系的形成，之所以能夠維續(xù)下來(lái)，讓人們感到心安的關(guān)鍵，還是與中國(guó)自身傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化有所關(guān)聯(lián)的。我甚至認(rèn)為，如果實(shí)現(xiàn)不了這種轉(zhuǎn)化和關(guān)聯(lián)，那中國(guó)走向現(xiàn)代性就是一條死路。這些都涉及社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科的關(guān)鍵，也是我們今日理解社會(huì)科學(xué)問(wèn)題的關(guān)鍵所在。

▍從對(duì)方法的反動(dòng)走向?qū)W術(shù)的再自立

《文化縱橫》：聽(tīng)到你的這些講法，我有一個(gè)體會(huì)。無(wú)論是怎樣的研究，無(wú)論是人文研究，還是社會(huì)科學(xué)研究，都要落實(shí)在研究者這個(gè)具體的人身上。一個(gè)沒(méi)有情懷、沒(méi)有修養(yǎng)，沒(méi)有眼界、不下功夫的人，研究什么也都是一杯白水。

渠敬東：我完全同意你的說(shuō)法。本來(lái)人文學(xué)科可以更直接地把我們帶入到一種以情感性、體悟性為基礎(chǔ)的學(xué)問(wèn)里，但由于人文學(xué)科同樣迷戀方法，而使得我們今天對(duì)于歷史的想象同樣決定于方法，而非基于總體的經(jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生的想象。歷史學(xué)本身也忽視了歷史本身的問(wèn)題是應(yīng)從當(dāng)前經(jīng)驗(yàn)化的方式去進(jìn)行，當(dāng)然也難以帶入真切的情感，體會(huì)到傳統(tǒng)社會(huì)中的人的樣貌，他們活著的價(jià)值。例如在繪畫(huà)史研究中，現(xiàn)在很少討論一幅作品內(nèi)在的精神和德性這樣的核心問(wèn)題，而是討論畫(huà)家的日常交往，怎么買(mǎi)畫(huà)賣(mài)畫(huà)這樣的問(wèn)題。這些問(wèn)題并非不重要，但總要有個(gè)實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題來(lái)引領(lǐng)。畫(huà)家們寄懷詠志，意味著在追尋一種理想的人格，單純依靠所謂的社會(huì)科學(xué)方法來(lái)研究他們，他們就不再是畫(huà)家了，凡夫俗子而已。

目前，一些學(xué)者認(rèn)識(shí)到了這一問(wèn)題，產(chǎn)生了對(duì)社會(huì)科學(xué)方法的反動(dòng)。但在這個(gè)過(guò)程中，也千萬(wàn)不能把社會(huì)科學(xué)自身的合理性反動(dòng)掉。我們用文明性的原理，是可以克服社會(huì)科學(xué)方法的一些問(wèn)題，但這種思維本身，也易于帶來(lái)“中國(guó)人就是如此”一類(lèi)的簡(jiǎn)單意見(jiàn)。在中國(guó)每一個(gè)歷史時(shí)期，中國(guó)人構(gòu)建自己的方式都是不一樣的，“中國(guó)人是怎樣的”這個(gè)問(wèn)題本身是真問(wèn)題不假，但卻是一個(gè)不充分的問(wèn)題。

對(duì)方法主義的反動(dòng)，今天在我看來(lái)依舊是不充分的。我們既要看到這種方法的局限，也要看到我們一般思維方式的局限，所以必須最終形成觀念、經(jīng)驗(yàn)和歷史的鏈接。這是學(xué)問(wèn)的三個(gè)最基本的入手點(diǎn)?；蛟S搞哲學(xué)的也需要多了解現(xiàn)實(shí)社會(huì)，做社會(huì)學(xué)的也需要讀那些哲學(xué)原典。雖然今天專(zhuān)業(yè)化的學(xué)科沒(méi)有辦法做到這一點(diǎn)，但我依然覺(jué)得這將會(huì)對(duì)學(xué)問(wèn)的形成，甚至對(duì)個(gè)人的修養(yǎng)，起到極重要的作用：人們做任何一種學(xué)問(wèn)，都要知道自己的界限在哪。最好的學(xué)問(wèn)，并不僅是自己最擅長(zhǎng)的學(xué)問(wèn)，而是要知道自己最擅長(zhǎng)的學(xué)問(wèn)本身所帶來(lái)的不足，知道自己內(nèi)在的界限，才是一種開(kāi)放的、有著最自然的樂(lè)趣的學(xué)問(wèn)。

這么說(shuō)，不是要取消社會(huì)科學(xué)的專(zhuān)業(yè)性，最好的研究都是專(zhuān)業(yè)化的。差別在于，有的研究?jī)H有方法，看起來(lái)“沒(méi)心沒(méi)肺”，不感人，不動(dòng)人；有的研究確實(shí)是專(zhuān)業(yè)化的，但是它是敞開(kāi)的、動(dòng)情動(dòng)心的，不同學(xué)科的人讀起來(lái)都深有體會(huì)。學(xué)問(wèn)不在于專(zhuān)業(yè)的差別，而在于它所反映出來(lái)的理論和經(jīng)驗(yàn)之間的厚度的差別，能夠進(jìn)入人心的程度的差別。

今天本科生就要寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，研究生就要確定自己的研究領(lǐng)域，這就是學(xué)問(wèn)上未老先衰的體現(xiàn)。一個(gè)人過(guò)早在方法和主題上成熟，最后做的都是假學(xué)問(wèn)，與研究者的人格修養(yǎng)和道德成長(zhǎng)沒(méi)有任何關(guān)系。社會(huì)科學(xué)研究的最大悖論，就是一個(gè)研究社會(huì)的人，一旦進(jìn)入真正的社會(huì)生活，卻變成了一個(gè)四肢短小、畏首畏腳的人。這就是學(xué)問(wèn)與生活相疏離的結(jié)果。梅爾· 吉布森在《基督受難》中所設(shè)計(jì)的魔鬼撒旦形象，就是一個(gè)長(zhǎng)著老人臉的孩子，這是世界上最可怕的東西。

今天，“做學(xué)問(wèn)”這件事變成了一個(gè)不動(dòng)感情、沒(méi)有內(nèi)容的生產(chǎn)體系，一個(gè)形式化的、積累化的循環(huán)，每個(gè)人在其中醉生夢(mèng)死，復(fù)制這套系統(tǒng)。從這個(gè)角度來(lái)講，我對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展一點(diǎn)不樂(lè)觀。這不僅是中國(guó)的問(wèn)題，也是整個(gè)世界體系的問(wèn)題。就西方而言，從古典到近代，學(xué)術(shù)和學(xué)問(wèn)一直在政治與宗教之間構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的系統(tǒng)，從中世紀(jì)以來(lái)，教會(huì)、帝國(guó)和學(xué)術(shù)構(gòu)成了西方社會(huì)的三大支柱。對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)而言，中國(guó)沒(méi)有典型意義上的政教關(guān)系，而是政治和教化的關(guān)系，教化是由士大夫演進(jìn)而來(lái)的。真正尋找能和權(quán)力系統(tǒng)平衡的力量，或許要從道統(tǒng)，也就是中國(guó)以往的教化和學(xué)術(shù)系統(tǒng)中去尋找。在這個(gè)意義上，中國(guó)的實(shí)質(zhì)問(wèn)題不是中西問(wèn)題，也不是古今問(wèn)題，而是政統(tǒng)與學(xué)統(tǒng)之間的關(guān)系。如果沒(méi)有這種意義上的學(xué)統(tǒng)，學(xué)問(wèn)不可能有真正的樣子。

今天，別覺(jué)得在大學(xué)教書(shū)的人，就是傳承學(xué)統(tǒng)的人，方法主義者絕不是這樣的士人。人不是一個(gè)單純?cè)隗w制下生活的人，借用錢(qián)穆先生的說(shuō)法，人也是山林中人。這是一種綿延的傳統(tǒng)，一代代綿延不絕。讀書(shū)人修身養(yǎng)性、言傳身教，才是文明的血脈。

本文刊于《文化縱橫》2016年4月刊 ，圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)。歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)獲得本公號(hào)同意。