|
我詩(shī)沒(méi)寫好，想法倒不少，這是頗讓人汗顏的。這是這些天讀詩(shī)的一些想法，還是貼出來(lái)吧：
據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，一首詩(shī)到底好不好，其實(shí)是一目了然的。只要不斷地閱讀，不斷地體會(huì)，自然會(huì)形成這種感覺(jué)。我個(gè)人感覺(jué)，一首詩(shī)是好是壞，基本都不用讀完，基本讀上幾句——甚至不用超過(guò)五句，就能形成基本的判斷。譬如中國(guó)的古體詩(shī)，讀上兩句，這首詩(shī)值不值得再讀下去，就可以判定了。這其實(shí)幫我們省略了很多時(shí)間，還不用因?yàn)樽x上一首完全不值得讀的詩(shī)帶來(lái)的心理上的不愉悅。
現(xiàn)在有太多的人寫詩(shī)，完全是拼湊的，這些是還沒(méi)有入門的。但是我覺(jué)得奇怪的是，在很多刊物上讀到的一些詩(shī)，完全是僅憑一點(diǎn)小聰明取勝，我想這樣的投機(jī)取巧，真的非常糟糕。很多人喜歡走捷徑，然后在詩(shī)歌上面，是完全沒(méi)有捷徑可走的。但是大眾的閱讀喜好，也是一個(gè)問(wèn)題。很多好的詩(shī)，可能大部分人都讀不出來(lái)。我不知道西方的詩(shī)人是怎么生活的，反正在中國(guó)，我想寫古體詩(shī)的人，如果不是特別地善于鉆營(yíng)，當(dāng)然善于鉆營(yíng)而能夠混飯吃的人，也只是極少數(shù)，我想能因著寫古體詩(shī)而活下去的，幾乎是不可能的。我不知道那樣的賣弄小聰明的新詩(shī)，是怎么進(jìn)入編輯的法眼的，居然還真的有人叫好，這足以讓人對(duì)大部分人的審美絕望。
譬如涂鴉童子的帖子里曾經(jīng)引過(guò)的一首詩(shī)：《磷火》/路經(jīng)墳場(chǎng)/看見(jiàn)磷火閃爍/朋友說(shuō)，這是/骨頭在發(fā)光/是不是/每個(gè)人的骨頭里/都有一盞/高貴的燈/許多人屈辱地/活了這輩子/死后，才把燈點(diǎn)亮。——這個(gè)詩(shī)就是那樣賣弄一些小聰明小智慧的，他的說(shuō)法也根本站不住腳，可能只是詩(shī)人想到這么一個(gè)奇特的點(diǎn)子，就把它寫成一首詩(shī)了，但是詩(shī)是最忌諱這樣的點(diǎn)子的。他的說(shuō)法也完全站不住腳，經(jīng)不起推敲。真的令人非常遺憾。
還有一些詩(shī)，你在詩(shī)里完全看不到作為一首詩(shī)的敏銳與美感，詩(shī)應(yīng)該是敏銳的，如果不敏銳，那可以去寫散文還可以混點(diǎn)飯吃。拿著前人的詩(shī)里的東西用散文的寫法改頭換面一樣，我想也足夠吃一輩子了。沒(méi)有詩(shī)人的敏感，不如就不要寫詩(shī)了。可很多人看起來(lái)還挺高產(chǎn)，還有些詩(shī)就寫得又臭又長(zhǎng)，真是難為他們了。可是很多人并沒(méi)有這樣的自知之明，還非要作出一副懷才不遇的樣子。其實(shí)寫詩(shī)，最深的目的，從來(lái)都不是為了要讓我們得到什么，而是要把某種類似于啟示的信息用最精確的語(yǔ)言描述出來(lái)。詩(shī)很可能不是自己的產(chǎn)物，盡管作者是你，但這個(gè)真的不重要。譬如我的一首詩(shī)，就有人把它拿去在自己的詩(shī)集里出版了。其實(shí)現(xiàn)在回頭看這樣的詩(shī)，我自己并不覺(jué)得好，盡管一般人讀起來(lái)很醒目。其中有一句是“江湖依舊風(fēng)兼雨，人面無(wú)非老更油”。朋友一直為我打抱不平，說(shuō)這個(gè)可流傳，但是個(gè)人認(rèn)為，詩(shī)人的任務(wù)就是要越過(guò)它們，如果為這樣的詩(shī)而停留，那就可以不用讀書，更不用寫詩(shī)了。
我還曾經(jīng)寫過(guò)一首詩(shī)，其中有一句是“諸般光景原猜想，有種相思最誤人“，大家都說(shuō)好。我寫了之后，躺在床上哭了很久。挺長(zhǎng)一段時(shí)間，我都認(rèn)為很好。但現(xiàn)在回頭看，那都是小時(shí)候的東西，真的算不上好，可以說(shuō)也就中等水平，但是如果一首詩(shī)不是最好的，不是上層作品，那么它就相當(dāng)于殘次品了。它的作用，只是記錄我們使用語(yǔ)言的某種痕跡。所以前幾天朋友再說(shuō)起這首詩(shī)的時(shí)候，我斷然告訴他：這首詩(shī)沒(méi)有什么好的，就這個(gè)樣。就應(yīng)該煙滅，就應(yīng)該遺忘。我很容易為自己的成就沾沾自喜，而進(jìn)步則非常困難。有時(shí)候有感覺(jué)，但未必能形諸文字。文字是一種非常難于把握的東西。感覺(jué)我想不是自己的，但是文字對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，要經(jīng)過(guò)非常長(zhǎng)久的訓(xùn)練。我前兩天想用一個(gè)字寫出水起波紋如絲綢微微褶皺那種感覺(jué)，就是想不出來(lái)。
有很多人寫詩(shī)，經(jīng)過(guò)各種各樣的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，求奇求巧，我個(gè)人認(rèn)為用怎樣的語(yǔ)言都是次要的。主要是準(zhǔn)確地寫出某種你在某個(gè)時(shí)刻所得到的啟示。
策蘭的詩(shī)是一目了然地好。讀《死亡賦格》是驚艷，但是但凡驚艷，就恐難持久。我讀過(guò)《收獲》上面北島寫的關(guān)于他的詩(shī)的散文。其它都沒(méi)有細(xì)看，但這首詩(shī)倒是讀了很多遍，而且一直記得非常牢。好象還有一首《卡羅那》。但是我并沒(méi)有去找他的其它詩(shī)來(lái)看。直到前段時(shí)間，我因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)讀到他的另幾首后期詩(shī)，我至此為他拜服。好的詩(shī)不用解讀，不需要懂，看幾行文字就一目了然。象驚艷的詩(shī)，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，其實(shí)令人非常擔(dān)心其水平難于持久，或就此止步。因?yàn)樵谔嗟脑?shī)人是這樣的了。他們的水平幾乎是恒定的，寫上幾十首沒(méi)有什么變化，讓人泄氣。但是他的后期的詩(shī)，那才是一個(gè)人真正的使用語(yǔ)言的功力到了非常之高的令人只能仰望的高度。我非常佩服那些翻譯者，我不知道策蘭的原文是怎樣的，但是看這些翻譯的詩(shī)就知道，要翻譯他的詩(shī)一定不是一件容易的事情。而且德文看起來(lái)要比英語(yǔ)復(fù)雜一些，表達(dá)的意思可能會(huì)更細(xì)致吧。怎樣用中文去表達(dá)這些，要對(duì)漢字有非常高之理解與體會(huì)才行。要有非常大的漢語(yǔ)閱讀量，在這個(gè)基礎(chǔ)上，才能使一首詩(shī)傳達(dá)出原詩(shī)中那些更細(xì)致幽微的地方。不管怎樣我向他們致敬。謝謝他們。
（作者：一地清霜。選文：節(jié)選）
來(lái)自《中國(guó)詩(shī)歌報(bào)公眾平臺(tái)》一地清霜/鈴歌編輯
|
