|
自打我到縣城念書，迄今二十余年，說來慚愧，竟然沒有回鄉掃過墓，算得上是不孝了吧。只是在記憶中還保留著兒時隨大人上山掃墓時的情景。其實很多次動過回鄉的念頭，但總是有這樣或那樣的理由，事到臨頭又打消了。一年又一年，想起遙遠的山野間，掩埋在泥土中的祖先，我的不安就會加深。今年，我無論如何也該回去了。 其實有多少祖上的墳墓，它們準確的位置在哪兒，我都不甚清楚。我的家族人多，那天，婦女和老人大多留在家里磨豆腐，做飯；年輕的上山掃墓。“掃墓”是城里人的說法，我們那兒叫作“掛清”，所謂的“清”就是一掛白紙幡。因為要在一天之內完成，要去掛清的我們分成了三組，分別去往不同的三個方向。祖父的墳墓我從未去過，于是我選擇了那個方向的一組，那也是祖上墳墓最多的一個方向。下過雨，山路十分的泥濘，加之人走牛踏，泥巴又黏又滑，就像走在一條磁粑鋪就的路上。其實與其說是走倒不如說是在跋涉。不一會，鞋子就敷上了厚厚的一層泥巴，鞋底被拔開了，一抬腳就張開大嘴。我害怕摔倒，便撿了一根木棍當作拐杖拄著，可謂是步履蹣跚，然而，和我同行的兩個堂兄弟，卻是行走自如。我不由得感嘆自己的退步，想想童年時我也是四季奔跑在這樣的山路上，并不感到吃力啊。真是越大越不中用了。費了老大的勁，讀了那么多年的書，倒變成了一個衰弱而戰戰兢兢的人。 墓碑上的字跡清晰可辨，于是我記住了我祖先們的姓名。他們有的我是從未見過的，譬如說我祖父的祖父母和我祖父的父母，因為我還沒來到人世，他們早就到了陰間。而像我的伯父和大叔，盡管陰陽相隔，還覺得他們音容宛在。按習俗，有多少兄弟，就要在墳頭插上多少枝清。清的多少或許能向世人昭示墓主人的后裔的繁盛與否。掛了清，然后就是焚香燭，燒紙錢，放爆竹。爆竹在山野間鳴放，用老家的話說，叫“應山應水”，說的是聲音清脆，傳得很遠，悠長地在山水間回響。而這聲音卻將故鄉的山野和村子映襯得更為寂靜。 那天是雨霽后將晴未晴的天色，像水墨潑染似的，明亮，氤氳，沒有陽光。這是鄉野春天的一種典型的天色，像小姑娘欲說還休的那種情態，一種給你期望又讓你絕望的景象。本是草木葳蕤、生機盎然的四月，可我感覺不到些許熱鬧的氣氛，感到的卻是冷清。村舍間，且不說白色的梨花，就是粉紅的桃花，也感覺不到它們的熱烈，反而感到它們綻放著的是一種悄然的哀愁。而廣袤的田野上的油菜花就像洶涌而沉默的黃金。當我俯身在一溝小溪中洗手時，不禁驚訝于這條小溪仍然還在流淌——因為生態問題，好些地方的河水已經干涸斷流，便以為它早已不復存在；而且我還驚訝于溪水的清澈，這或許源于我久居城市遠離自然的緣故。其實，這條溪水一如我童年見到時一樣的清澈，只是那時習以為常，而當我見慣那么多污濁的水再看到它時，反以為異常了。我洗手的這個地方，叫作螞蟥橋，那時所謂的橋其實就是幾根木頭搭成的，現在橋已不存在。溪水比之從前，明顯淺了許多，踩著水中的石磴就能輕松過去。這條溪水匯入的是蜿蜒穿越田野中的那條河。小時候我以為課本中講到的河流就是這個樣子——它形成了我心底最早的河流概念。后來，我發現這條河小了許多，全然不是我記憶中那樣的寬闊。 說到故鄉的冷清，還有就是人氣的消減。青壯年都外出打工去了，留在村子里的大多是老人和小孩。人口這些年增長了不少，但在村子里卻看不到有多少人。村子新建了不少房屋，擁擠，雜亂無章，已沒有從前整潔。房屋不少空著，有的年久失修，歪斜著，壁上都長上了青苔。 吃晚飯時，我和伯母、姑母們坐在一桌，所謂的“桌”其實是一根高一點兒的長凳，橫跨在火爐上方，“桌”上是幾碗炒菜，爐子上是一鍋現磨的豆腐——這是城里吃不到的、豆香濃郁的豆腐。伯母姑母們雖然生活拮據，但都能抽煙喝酒。伯母七十多歲了，身體卻很硬朗，還能挑水砍柴，下地干活，日子盡管艱辛，心情卻很開朗。看著她大碗喝酒，滿面紅光，笑逐顏開的樣子，我不由心生敬意。 晚飯后我們準備回縣城。此時村子中央的馬路上熱鬧了許多，遇上了不少鄉親，他們都很熱情地挽留我們，邀請我們去他們家做客。還遇見“少小離家老大回”的老人，面容慈祥，喝了酒，顯得很興奮，非常的熱情，不停地遞煙給你。路邊不時看見停放著的轎車——在外做了官或當了老板的村人的車，同時也還看見衣著時尚的女子，他們都是回鄉掛清的。也許他們算得上是衣錦還鄉了，不像我這個窮書生，兩袖清風，免不了受人嘲笑。轎車和時尚的衣裝出現在偏僻的鄉野，顯得很是突兀，就像兩個時代莫名其妙地疊加到了一塊。 掃墓就是祭祖，緬懷先人，同時與親人團聚。現在掃墓的人越來越多，在外無論是混得好的，抑或是混得差的，都不計代價、不辭辛勞地趕回鄉。似乎是人性回歸、古風恢復了。但我看未必盡然。在這貌似回歸的潮流中仍然涌動著物欲的訴求，一些人燒香拜祖為的還是祖先保佑，升官發財。官員希求官運亨通，富人希求財源廣進，窮人希求否極泰來。這些人中有的寧愿把大把的錢花給死去的人，卻不愿花一個子兒在他還活著的爹媽身上。他們身上體現了商品經濟社會下古老風習的現代化——掃墓已轉化成為一種謀求利益的活動。 回到故鄉，我像游走在夢境之中，一切都很真實，卻又很虛幻。那些人與物像從久遠的記憶中復活一般。隨著我的離開又回復到久遠的記憶中去，變得渺茫起來。我知道，故鄉只是我心中的桃源，它永遠屬于另一個世界。 李寂蕩，作家，現居貴陽。已發表作品若干。 本文原發《天涯》2013年第3期。 |
|
|
