轉載 楊絳先生80句素樸之言

01

人間不會有單純的快樂，快樂總夾雜著煩惱和憂慮，人間也沒有永遠。 -- 《我們仨》

02

世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。 --《我們仨》

03

故人笑比中庭樹，一日秋風一日疏。 --《將飲茶》

04

一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系！ --《100歲感言》

05

圍在城里的人想逃出來，站在城外的人想沖進去，婚姻也罷、事業也罷，人生的欲望大都如此。 

06

我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。這我愿意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈遠，愈怕從此不見。 --《我們仨》

07

他發愿說：“從今以后，咱們只有死別，不再生離。” --《我們仨》

08

如要鍛煉一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養成堅忍的性格。一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。

09

世態人情，比明月清風更饒有滋味；可作書讀，可當戲看。書上的描摹，戲里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文藝作品；人情世態，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的效益，更奇妙的娛樂。惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相，而不是面對觀眾的藝術表演。 --《將飲茶》

10

父親說，沒什么該不該，最喜歡什么，就學什么。我卻不放心。只問自己的喜愛，對嗎？我喜歡文學，就學文學？愛讀小說，就學小說？父親說，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。 -- 《將飲茶》

11

少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容；我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。 -- 《一百歲感言》

12

惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。 

13

上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到了愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如愿以償。知足常樂的心態才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對于物質的勝利。這便是人生哲學。 

14

你的問題主要在于讀書不多而想得太多。 

15

人能夠凝煉成一顆石子，潛伏見底，讓時光像 水一般在身上湍急而過，自己只知身在水中，不覺水流。 

16

我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們于是無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，我們一同承擔，困難就不復困難；我們相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。 --《我們仨》

17

月盈則虧，水滿則溢，我們的愛情到這里就可以了，我不要它溢出來。 -- 《洗澡》

18

一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。 --《將飲茶》

19

在大的時代里，個人正如一葉扁舟，唯有隨波逐流，偶爾的諷刺、同情，但人也只能平靜地一步步走向墳墓而已。命運于此，并不是一個悲劇，不過是巨大的諷刺。 -- 《干校六記》

20

剛開始是假裝堅強，后來就真的堅強了。 

21

他已骨瘦如柴，我也老態龍鐘。他沒有力量說話，還強睜著眼睛招待我……他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。這我愿意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。 --《我們仨》

22

我不要兒子，我要女兒──只要一個，像你的。見她之前，從未想結婚；娶她之后，我從未后悔 。--《見她之前從未想結婚娶她之后我從未后悔》

23

我在中學背熟的古文“天下一致而百慮，同歸而殊途”還深深印在腦里。我既不能當醫生治病救人，又不配當政治家治國安民，我只能就自己性情所近的途徑，盡我的一份力。如今我看到自己幼而無知，老而無成當年卻也曾那么嚴肅認真地要求自己，不禁愧汗自笑。不過這也足以證明：一個人沒有經驗，沒有學問，沒有天才，也會有要好向上的心--盡管有志無成。 --《將飲茶》

24

我向來以為自己是個隨和的人，只是性情有點孤僻，常悶悶不樂，甚至懷疑自己有憂郁癥，并且覺得自己從出世就是個錯，一言一行，時候回想總覺得不當。我什么都錯。為什么要有我這個人呢？ -- 《洗澡》

25

離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清，但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。 -- 《我們仨》

26

隔離，不是斷絕。窗簾并不堵沒窗戶，只在彼此間增加些距離--欺哄人招引人的距離。窗簾并不蓋沒窗戶，只隱約遮掩--多么引誘挑逗的遮掩！所以，赤裸裸的窗口不引人注意，而一角掀動的窗簾，惹人窺探猜測，生出無限興趣。 -- 《窗簾》

27

我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡 。 

28

慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不愿記起，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏的一干二凈。 -- 《干校六記》

29

我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。 -- 《一百歲感言》

30

所謂窮，無非是指不置辦家產，自食其力，自食其力是沒有保障的，不僅病不得，老不得，也沒有自由支配自己的時間，干自己喜歡或專長的事。 -- 《將飲茶》

31

赤裸裸，可以表示天真樸素。不過，如把天真樸素做了窗簾的質料，做了窗簾的顏色，一個潔白素凈的簾子，堆疊著透明的軟紗，在風里飄曳，這種樸素，只怕比五顏六色更富有魅力，認真要赤裸裸不加遮飾，除非有希臘神像那樣完美的身體，有天使般純潔的靈魂。 -- 《窗簾》

32

據說，朋友的友情往往建立在互相誤解的基礎上。戀愛大概也是如此。 --《洗澡》

33

我是一個老人，盡說些老話，對于時代，我 是一個落隊者，我沒什么良言貢獻給現代婚姻，只是 在物質至上的時代潮流下，想提醒現在的年輕人，男女結合的最最重要的是感情，是雙方互相理解的程 度，理解深才能互相欣賞和吸引，才能互相支持，互相鼓勵，才能兩情相悅，門當戶對以及其它，并不重要。

34

我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。 -- 《我們仨》

35

希望的事，遲早會實現，但實現的希望，總是變了味的。 -- 《干校六記》

36

夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關系，即使不是知心的朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關系是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手。

37

我沒有辦法。我看這就是沒有辦法的事。丑人也許會承認自己丑，笨人也許會承認自己笨，可是，有誰會承認自己不好嗎？我指的不是做錯了事“不好”，我不指“過失和錯誤”，我說得“不好”就是’壞‘。誰都相信自己是好人！盡管有這點那點缺點或錯誤，本質是好人。認識到自己的不好是個很痛苦的過程。我猜想圣人苦修苦練，只從這點做起。一個人刻意修身求好，才會看到自己的不好。然后，出于羞愧，才會悔改。悔了未必就會改過來。要努力不懈，才會改得好一點…… -- 《洗澡》

38

我在融洽而優裕的環境里生長，全不知世事。可是我很嚴肅認真地考慮自己“該”學什么。所謂“該”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個“該”是很夸大的，所以羞于解釋。父親說，沒有什么該不該，最喜歡什么，就學什么。我卻不放心。只問自己的喜愛，對嗎？我喜歡文學，就學文學？愛讀小說，就學小說？父親說，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。 -- 《將飲茶》

39

我常奇怪，為什么有人得了我父親的幫助，感激得向我母親叩頭，終身不忘。為什么有人由我父親的幫助得了一千多畝好田，二十年后居然沒忘記她所得的便宜；不顧我父親老病窮困，還來剝削他的腦力，然后用兩個湯團來表達她的謝意。為什么人與人之間的差異竟這么大？ -- 《將飲茶》

40

常言“彩云易散”，烏云也何嘗能永遠占領天空。烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。 -- 《將飲茶》

41

假如“心如明鏡臺”的比喻可以借用，她就要勤加拂拭，抹去一切塵埃。 --《洗澡》

42

我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評。我們使繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質量。坐冷板凳的呆子，待人不妨像讀書般讀；政治家或企業家等也許得把人當作繩子使用。

43

人不怕擠。盡管摩肩接踵，大家也擠不到一處。像殼里的仁，各自各。像太陽光里飛舞的輕塵，各自各。憑你多熱鬧的地方，窗對著窗。各自人家，彼此不相干。只要掛上一個窗簾，只要拉過那薄薄一層，便把別人家隔離在千萬里以外了。 -- 《窗簾》

44

我想到解放前夕，許多人惶惶然往國外跑，我們倆為什么有好幾條路都不肯走呢？思想進步嗎？覺悟高嗎？默存常引柳永的詞：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”我們只是舍不得祖國，撇不下“伊”--也就是“咱們”或“我們”。盡管億萬“咱們”或“我們”中人素不相識，終歸同屬一體，痛癢相關，息息相連，都是甩不開的自己的一部分。 -- 《干校六記》

45

她的條件并不苛刻，只是很微妙。比如說，她要丈夫對她一片忠誠，依頭順腦，一切聽她駕馭。他卻不能是草包飯桶，至少，在臺面上要擺得出，夠得上資格。他又不能是招人欽慕的才子，也不能太年輕，太漂亮，最好是一般女人看不上的。他又得像精明主婦用的老媽子，最好身無背累，心無掛牽。-- 《洗澡》

46

姚宓的眼睛亮了一亮，好像雷雨之夕，雷聲未響，電光先照透了烏云。 -- 《洗澡》

47

我國是國恥重重的弱國，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。

48

人雖然渺小，人生雖然短促，但是人能學，人能修身，人能自我完善，人的可貴在人自身。 -- 《雜憶與雜寫》

49

聲名，活著也許對自己有用，死后只能被人利用了。 

50

成天坐著學習，連“再教育”我們的“工人師父”們也膩味了。有一位二十二三歲的小“師父”嘀咕說：“我天天在爐前煉鋼，并不覺得勞累，現在成天坐著，屁股 也痛，腦袋也痛，渾身不得勁兒。”顯然煉人比煉鋼費事；“坐冷板凳”也是一項苦功夫。 -- 《干校六記》 

51

隱約模糊中，才容許你做夢和想象。距離增添了神秘。看不見邊際，變為沒邊沒際的遙遠與遼闊。云霧中的山水，暗夜的星辰，希望中的未來，高超的理想，仰慕的名人，心許的“相知”，--隔著窗簾，惝怳迷離，可以產生無限美妙的想象。如果你嫌惡窗簾的間隔，冒冒失失闖進門、闖到窗簾后面去看個究竟，赤裸裸的真實只怕并不經看。 -- 《窗簾》

52

愛情是不由自主的，得來容易就看得容易，沒得到的，或者得不到的，才覺得稀罕珍貴。 -- 《洗澡》

53

其實，如果不想干人世間所不容許的事，無需仙家法寶，凡間也有隱身衣；只是世人非但不以為寶，還惟恐穿在身上，像濕布衫一樣脫不下。因為這種隱身衣的料子是卑微。身處卑微，人家就視而不見，見而無睹。 -- 《隱身衣》

54

幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。 -- 《老王》

55

彥成搖搖頭說：“我只是覺得這種‘洗澡’沒用--百糟蹋了水。”認識到自己的不好是個很痛苦的過程。一個人可以修身求好，才會看到自己不好。然后，出于羞愧，才會悔改。悔了未必就會改過來。要努力不懈，才會改得好一點點。現在咱們是在運動的壓力下，群眾幫助咱們認識自己這樣不好，那樣不好，沒法抵賴了，只好承認。所謂自覺自愿是逼出來的。逼出來的是自覺自愿嗎？”-- 《洗澡》

56

再過幾天是默存虛歲六十生辰，我們商量好：到那天兩人要吃一頓壽面慶祝。再等著過七十歲的生日，只怕輪不到我們了。 -- 《干校六記》

57

人的那點靈光，也微弱的只夠我們惶恐 地照見自己多么愚暗。人的智慧自有打不破的局限，好比貓兒的聰明有它打不破的局限。 -- 《雜憶與雜寫》

58

我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛這時一齊流下淚來。 -- 《我們仨》

59

是的，這類的夢我又做過多次，夢境不同而情味總相似。往往是我們兩人從一個地方出來，他一晃眼不見了。我到處問詢，無人理我。我或是來回尋找，走入一連串的死胡同，或獨在昏暗的車站等車，等那末一班車，車也總不來。夢中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。 --《我們仨》

60

在北京等待上干校的人，當然關心干校生活，常叫我講些給他們聽。大家最愛 聽的是何其芳同志吃魚的故事。當地竭澤而漁，食堂改善伙食，有紅燒魚。其芳同 志忙拿了自己的大漱口杯去買了一份；可是吃來味道很怪，愈吃愈怪。他撈起最大 的一塊想嘗個究竟，一看原來是還未泡爛的藥肥皂，落在漱口杯里沒有拿掉。大家聽完大笑，帶著無限同情。他們也告訴我一個笑話，說錢鐘書和丁××兩位一級研究員，半天燒不開一鍋爐水！ -- 《干校六記》

61

彥成忙說：“羅厚是個能干人，大有作為的。他有膽量，有識見，待人頂憨厚，我很喜歡他。”姚太太說：“他野頭野腦，反正他自有主張。他可崇拜你呢！他想來不要人家做媒，總說他要娶個能和他打架的粗婆娘。最近，他舅媽來拜訪以后，我問他粗婆娘找到沒有，他說不找了，將來請許先生給他找個對象。” -- 《洗澡》

62

我國有句老話：“寫字是出面寶”。憑你的字寫得怎樣，人家就斷定你是何等人。在新中國，“發言”是”出面寶”。人家聽了你的發言，就斷定你是何等人。 --《洗澡》

63

默存得空就寫家信；三言兩語，斷斷續續，白天黑夜都寫。這些信如果保留下來， 如今重讀該多么有趣！但更有價值的書信都毀掉了，又何惜那幾封。 -- 《干校六記》

64

人家掛著窗簾呢，別去窺望。寧可自己也掛上一個，華麗的也好，樸素的也好。如果你不屑掛，或懶得掛，不妨就敞著個赤裸裸的窗口。不過，你總得尊重別人家的窗簾。 -- 《窗簾》

65

車過了“蔚然而深秀”的瑯玡山，窗外逐漸荒涼，沒有山，沒有水，沒有樹，沒有莊稼，沒有房屋，只是綿延起伏的大土墩子。火車走了好久好久，過了蚌埠，窗外景色還是不改。我嘆氣說：“這段路最乏味了。”賓四先生說：“此古戰場也。”經他這么一說，歷史給地理染上了顏色，眼前的景物頓時改觀。 -- 《雜憶與雜寫》

66

一代又一代的人，從生到死，辛辛苦苦、忙忙碌碌，到頭來只成了一批又一批的尸體，人生一世，還說得到什么價值呢？

67

背生字，做習題，一天不得間斷，因為學習語言，不進則退。 -- 《雜憶與雜寫》

68

我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。 -- 《雜憶與雜寫》

69

失敗的詩人往往成為慍怒的批評家，正如劣酒能變好醋。 -- 《雜憶與雜寫》

70

皺面先生是天主教徒，也許就因為要娶她而進教的吧？天主教不準結婚，可是離過婚的人想必也準進教。 -- 《雜憶與雜寫》

71

我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。

72

補了一條褲子，坐處象個布滿經線緯線 的地球儀，而且厚如龜殼。默存倒很欣賞，說好極了，穿上好比隨身帶著個座兒， 隨處都可以坐下。他說，不用籌備得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至 于家人團聚，等幾時阿圓和得一鄉間落戶，待他們迎養吧。 -- 《干校六記》

73

我至少還欠一只手，只好用牙齒幫忙。我用細繩縛住粗繩頭，用牙咬住，然后 把一只床分三部分捆好，各件重復寫上默存的名字。小小一只床分拆了幾部，就好 比兵荒馬亂中的一家人，只怕一出家門就彼此失散，再聚不到一處去。據默存來信， 那三部分重新團聚一處，確也害他好生尋找。 -- 《干校六記》

74

可惜能用粗繩子纏捆保護的，只不過是木箱鐵箱等粗重行 李；這些木箱、鐵箱，確也不如血肉之軀經得起折磨。 -- 《干校六記》

75

一位大媽見了我們說：“真要感謝毛主席他老人家！沒有毛主席，你們會到我們這種地方來嗎！”我仔細看看她的臉。她是不是在打官腔呀？ -- 《雜憶與雜寫》

76

我讀《三國演義》，讀了一肚子“白字”（錯別字）。據鐘書說，自己閱讀的孩子，都有一肚子“白字”，有時還改不掉。我們兩個常抖摟出肚子里的白字比較著玩，很有趣。 -- 《雜憶與雜寫》

77

阿七以后每畫“搭其眉毛，豁其眼梢”；未到“鴨蛋其臉”，阿必就哭。以后不到“小圓其鼻”她就哭。這幅漫畫愈畫得神，大家都欣賞。-- 《雜憶與雜寫》

78

我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情。 -- 《我們仨》

79

有一次，她聽同伙傳說，某家在物色一個姨娘，主要條件是要能生育。阿靈對我媽媽說：“我去把。我會生。我生過。”大家笑她，她也不知有何可笑。 --《雜憶與雜寫》

80

倍根（Bacon）說過：“赤裸裸是不體面的；不論是赤露的身體，或赤露的心。”人從樂園里驅逐出來的時候，已經體味到這句話了。所以赤裸裸的真實總需要些掩飾。白晝的陽光，無情地照徹了人間萬物，不能留下些幽暗讓人迷惑，讓人夢想，讓人希望。如果沒有輕云薄霧把日光篩漏出五色霞彩來，天空該多么單調枯燥！ -- 《窗簾》