傳統(tǒng)大木工藝的營造智慧

編者按

　　中國民間藝術(shù)蘊(yùn)含著質(zhì)樸自然的造物內(nèi)涵，以質(zhì)樸的材質(zhì)，展現(xiàn)出功能上的豐富性與生活的深切聯(lián)系。我們的生活環(huán)境曾經(jīng)和民藝息息相關(guān)。當(dāng)機(jī)械化生產(chǎn)逐漸取代傳統(tǒng)手作，似乎切斷了中國人尊崇和承續(xù)的文化基因。大量的民間工藝生態(tài)凋敝，老匠人們成了孤獨(dú)的守望者。近期引起關(guān)注的電影《百鳥朝鳳》讓人們重新感受到民間藝術(shù)的魅力，也促使人們思考如何挽留這些寶貴的民間工藝，讓它們不僅僅成為歷史書中的記載。我們將陸續(xù)推出經(jīng)典的民間藝術(shù)，希望人們記得住，希望民藝留得住。在中國千萬種民間工藝之中，建造房屋的大木工藝就極有保護(hù)和傳承價值。木結(jié)構(gòu)建筑在古代中國是絕對的主流，皇宮、寺廟、官署、民居都以木結(jié)構(gòu)為主。堅持用木頭造房子，是我們祖先智慧的選擇，與中國人的自然觀、生命觀緊密相連。

    梁思成解讀“天書”的第一步就是向工匠學(xué)習(xí)。他甘做故宮大木匠師們的“小學(xué)生”，跟著他們一起上房梁、爬屋頂，謙虛討教，從零開始把故宮建筑構(gòu)件的名稱和做法全弄明白了。他以此為基礎(chǔ)，又到山西、河北等地考察宋遼木構(gòu)建筑，終于讀懂了“天書”，寫出了《營造法式注釋》一書，成為研究中國建筑歷史的開山鼻祖。

　　遙想當(dāng)年，正在美國留學(xué)的梁思成和林徽因收到父親梁啟超寄給他們的一本書——宋代李誡寫的《營造法式》，里面是宋代建筑的各種做法和圖樣。梁思成在美國學(xué)的是建筑專業(yè)，又受過完整的中國傳統(tǒng)文化教育，但他根本看不懂被他稱為“天書”的這本宋代建筑專書。作為中國的建筑師，竟然讀不懂自己祖先所寫的建筑專書，這是讓梁思成感到無法忍受的，從而立志回國終身從事中國傳統(tǒng)建筑的研究。回國之后，梁思成解讀“天書”的第一步就是向工匠學(xué)習(xí)。他甘做故宮大木匠師們的“小學(xué)生”，跟著他們一起上房梁、爬屋頂，謙虛討教，從零開始把故宮建筑構(gòu)件的名稱和做法全弄明白了。梁先生以此為基礎(chǔ)，又到山西、河北等地考察宋遼木構(gòu)建筑，終于讀懂了“天書”，寫出了《營造法式注釋》一書，成為研究中國建筑歷史的開山鼻祖。可以說，虛心地向大木工匠學(xué)習(xí)就是梁先生成功的鑰匙之一。

　　《隋書》中記載宇文愷“造觀風(fēng)行殿，上容侍衛(wèi)者數(shù)百人，離合為之，下施輪軸，推移倏忽，有若神功。戎狄見之，莫不驚駭。”這座由宇文愷設(shè)計的活動式木宮殿竟然使見過的戎狄人都大為驚駭，想必工藝水平之高絕對相當(dāng)驚人。

　　制作木結(jié)構(gòu)的工藝統(tǒng)稱為木作工藝。木作工藝又分大木作和小木作兩種，相應(yīng)的工匠被稱為大木匠和小木匠。大木匠負(fù)責(zé)營造柱、梁、枋子、檁條、椽子等主體結(jié)構(gòu)，小木匠負(fù)責(zé)門窗、欄桿、天花、隔斷等木裝修。當(dāng)然大木匠小木匠的區(qū)分并非那么嚴(yán)格，大木匠常常也可以做小木的活，但專做小木的師傅則很難兼做大木的活。所謂“大木匠的斧，小木匠的鋸”，大木匠需要使用斧子對柱、梁等進(jìn)行準(zhǔn)確劈砍，而“三年斧子兩年錛”，沒有力氣和長期練習(xí)是用不好斧子的。小木裝修則主要以鋸、刨、鑿等工具為主，幾乎不需要斧子。

    大木匠被稱為工匠中的“知識分子”，很像交響樂隊的指揮。正如浙江楠溪江的一首歌謠所唱：“大木老司手藝精，手控丈桿量得清。曲尺木斗線彈準(zhǔn)，墨畫梁柱分寸明。”

　　大木匠們必須團(tuán)隊合作，單打獨(dú)斗是蓋不成房子的。一個工地最少三四名、多則上百名大木匠都有可能。團(tuán)隊中的頭領(lǐng)被稱為把作師傅，或者被稱為頭首師傅、畫墨老司等。能成為把作師傅是非常不容易的，不僅木工技藝足以服眾，更要腦子靈、記憶力好、領(lǐng)導(dǎo)能力強(qiáng)。

　　唐代柳宗元的《梓人傳》中的主人公就是一位相當(dāng)有派頭的大木把作師傅。這位仁兄敲了裴封叔家的門，自我介紹說自己非常善于審度如何使用木料，并根據(jù)房屋的尺度和式樣指揮眾匠師干活。他甚至夸口道：“舍我，眾莫能就一宇。”也就是說，如果離了他，即使有一群匠師也白搭，房子是蓋不起來的。所以，如果他給官府干活，俸祿要比別人多三倍；如果給私人家做活，他得拿走全部報酬的一大半。作者開始根本不信，認(rèn)為他在吹牛。但后來作者看到他在修建京兆尹官衙的工地上，左手拿著木尺右手拿著木杖，鎮(zhèn)定自若地指揮，拿斧子的、鋸子的、刀的眾木匠“皆視其色，俟其言，莫敢自斷者”，所有工匠該做什么全部乖乖聽他調(diào)度，甚至被他斥退也不敢有半句怨言。他在墻上繪制的房屋圖樣，構(gòu)造清晰、尺寸詳盡，建成后房子與圖樣分毫不差。他在建好房子的棟梁上瀟灑地寫上：某年某月某日某某修建，且只書自己一個人的大名。您瞧，這位大木把作師傅多么威風(fēng)呀，真可謂自信滿滿、“名利雙收”。

　　今天，我們還有沒有這樣聰明睿智的大木把作師傅呢？筆者經(jīng)過多年探訪，采訪到三十多位民間大木把作師傅，發(fā)現(xiàn)他們的才能和智慧不在柳宗元贊嘆的這位“梓人”之下。

　　與一般的大木匠不同，把作師傅需要決定房子各種構(gòu)件的樣式和尺寸。尺寸繪制在木桿或竹竿上，稱之為丈桿。一根丈桿既是施工圖又是測量尺，簡明又方便。在浙南工匠中流行一句俗語叫：“丈桿背得動嗎”？意思就是你的技術(shù)如何，能將這個工程做下來嗎？丈桿上是把作師傅畫的各種符號和名稱，筆者開始見丈桿就如梁思成先生初見《營造法式》，完全懵了，與把作師傅討教多天才弄懂其中含義。畫好丈桿后，把作師傅要在毛坯木料上用墨斗彈出構(gòu)件形狀和榫卯的墨線，其他大木匠只要按照墨線加工就不會出錯。一座房子可能有成百上千個大木構(gòu)件，把作師傅對每一根料都要清清楚楚，錯一根房子就安裝不上，沒有好頭腦好記性行嗎？正如浙江楠溪江的一首歌謠所唱：“大木老司手藝精，手控丈桿量得清。曲尺木斗線彈準(zhǔn)，墨畫梁柱分寸明。”

　　把作師傅的一大難點(diǎn)就是榫卯的設(shè)計和制作。中國傳統(tǒng)木建筑不用金屬的鐵釘或螺栓，全都采用榫卯連接。柱子上開卯口，梁、枋等做榫頭，榫頭套入卯口內(nèi)要嚴(yán)絲合縫；榫頭與榫頭間常設(shè)計成雌雄榫、燕尾榫等，相互之間要咬合緊密。非常復(fù)雜的榫卯甚至有七八個榫頭同時插入一個卯口中，且有前后上下左右不同方向，還要考慮木材的受力合理性，怎么設(shè)計好這些榫卯真是難題。浙江建德的劉余清師傅說躺在床上腦子里就在盤算怎么安排，大腦一刻不能放松。筆者曾經(jīng)讓學(xué)生按照大木把作師傅畫好的圖樣制作一組宋代轉(zhuǎn)角斗栱的電腦模型。學(xué)生們面對二維的平面圖樣根本想象不出真實榫卯的樣子，只得用泡沫塑料嘗試做一些實物模型才弄明白了。可見大木把作師傅真是具有非凡的空間想象能力。

　　俗話說“九九不離娘”，所有工匠都要根據(jù)把作師傅定的尺度和原則來做。把作師傅不僅要解決技術(shù)的問題，還要解決人的問題，要懂得手下的心理。每個工匠都是活生生的人，在技術(shù)上有快慢、好壞的差異，各自擅長的活計也不同。把作師傅要合理安排工種，才能獲得高質(zhì)量和高效率。把作師傅要有胸懷和器量，有時也要具備寬容的心態(tài)。筆者接觸到的大木把作師傅，無不是耳聰目明、喜歡思考、善于交流，我覺得可以把他們稱為工匠中的“知識分子”。把作師傅又很像交響樂隊的指揮。樂隊指揮在進(jìn)行全身體力運(yùn)動的同時又要進(jìn)行背譜、辨聽旋律和節(jié)奏等腦力勞動。而把作師傅既要干抬、砍、鋸、刨等體力活，又要做設(shè)計、核算等腦力勞動。把作師傅也像樂隊指揮一樣長壽者很多，七八十歲還在工作者大有人在。溫州董直機(jī)師傅83歲的時候還親自設(shè)計建成了一座木拱廊橋。

　　然而，現(xiàn)實中的大木師傅雖然有柳宗元筆下那位“梓人”的才能，卻得不到那樣豐厚的“名”和“利”。大量的大木匠師已垂垂老矣，卻后繼乏人。傳統(tǒng)木構(gòu)營造活動凋零，傳統(tǒng)大木工藝的價值得不到充分認(rèn)可，大木匠師工作強(qiáng)度大而報酬太低是原因。筆者十年前調(diào)研過福建福安雷廷益師傅，當(dāng)年雷師傅71歲，六個兒子都跟著他一起做大木。工地上，一個老爸帶著六個兒子一起揮斧、拉鋸、推刨，其陣容之整齊與強(qiáng)大令人稱嘆。但雷師傅的孫子輩中，卻沒有人愿意再學(xué)木工了。溫州徐啟李師傅的兒子曾經(jīng)跟著爸爸做了十年大木，已經(jīng)是很成熟的大木匠師了，后來還是改行做了生意。董直機(jī)師傅那么好的技術(shù)，兩個兒子寧愿在外面打工也不跟老爸學(xué)手藝……這樣的例子真是多得不勝枚舉！

    木材做成建筑后，構(gòu)件之間緊密連接擠壓，壽命可以更長。如何將各種彎曲不直的木料進(jìn)行嚴(yán)絲合縫地連接，正可以體現(xiàn)大木匠師的營造智慧。另外從審美的角度來說，這些歪歪扭扭的大木構(gòu)件別有一種自然淳樸的美。

　　那么中國傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)真的沒有生命力了嗎？人們有個誤區(qū)，總覺得鋼筋混凝土的磚瓦房比木結(jié)構(gòu)房子要結(jié)實、牢固、壽命長。普通混凝土民用建筑的壽命不過50年，大型而重要建筑壽命才80年而已。木頭比混凝土可要長壽得多。日本鹽野米松先生所著《留住手藝》中記載，松木經(jīng)過500年會變糟，杉木要800年，絲柏可以達(dá)到1300年。木材做成建筑后，構(gòu)件之間緊密連接擠壓，壽命可以更加長。雖然木結(jié)構(gòu)存在容易著火、糟朽、蟲蛀等缺點(diǎn)，但現(xiàn)在都有技術(shù)可以解決這些問題。只要設(shè)計合理、保養(yǎng)得當(dāng)，用上幾百年根本沒有問題。純木結(jié)構(gòu)的山西應(yīng)縣木塔有67.31米高，雖然遭受過多次地震，甚至炮擊，960年了仍然屹立不倒。現(xiàn)在美國、加拿大、日本都還在大量建造木構(gòu)住宅，我們根本沒有理由拋棄這一本民族歷史悠長、技術(shù)純熟的營造傳統(tǒng)。

　　誠然，今天存在森林資源銳減、木材不足的問題，但只要科學(xué)而合理的使用，仍然可以實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。筆者曾經(jīng)調(diào)研過浙江寧海的一個位于山頂上的古村落許家山村。由于過去沒有通公路，山下的建筑材料無法用汽車運(yùn)到村子里，所以村子里的房子都是村民用山上本來就有的材料建造的。房子的外墻全都是用山上的石頭壘砌的，內(nèi)部的骨架是山上采來的木頭建造的，村里自己燒制一些瓦片。山上的石頭多，但粗大的樹木數(shù)量有限。為了有計劃地開采木頭建房子，村里規(guī)定村民建房子需要提前提出申請，村里根據(jù)山上樹木生長的情況給予批準(zhǔn)。建房申請被批準(zhǔn)后，請大木匠師算好料，房主、大木匠師和村干部一起上山砍木頭，需要幾根砍幾根，不許多砍一根。這正如《孟子》所云：“斧斤以時入山林，材木不可勝用也”。意思即如果能夠按照一定的時間去砍伐樹木，木材就可以做到用不完了。許家山村的房子，柱子、梁往往都是歪歪扭扭的。因為許家山的大木匠師們舍不得過度加工樹木，希望最大程度地利用上樹木原有的尺度，所以在做柱子、梁時，往往把樹皮劈掉，稍微刨刨光就行了。如何將各種彎曲不直的木料進(jìn)行嚴(yán)絲合縫地連接，正可以體現(xiàn)大木匠師的營造智慧。另外從審美的角度來說，這些歪歪扭扭的大木構(gòu)件別有一種自然淳樸的美。

　　大木工藝是中國民間工藝中的至寶，是力與美的結(jié)合，是中國工匠智慧的代表。充分調(diào)研、整理、傳承、發(fā)展傳統(tǒng)大木工藝，保護(hù)好傳統(tǒng)大木匠師，特別是睿智博學(xué)的把作師傅們，讓大木工藝在歷史長河中閃耀不滅的星光。

　　（作者為中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院副教授）