|
三十年前，小張二十歲的時(shí)候，在大學(xué)里組建了個(gè)文學(xué)沙龍。學(xué)校有官方文學(xué)社，小張參加了，但覺得學(xué)校的文學(xué)社太官腔，寫的雖不是八股文，但都是一個(gè)調(diào)調(diào)，歌頌美好社會(huì)、宣揚(yáng)真善美，千篇一律，太沒意思，而且很虛浮，不接地氣。干脆自己組建了個(gè)文學(xué)沙龍，把喜歡讀書、寫作的同學(xué)都拉了進(jìn)來。 起初大家都覺得新鮮，湊個(gè)熱鬧，五六十人來參加，擠滿了一個(gè)教室。但漸漸的，三分鐘熱度的人不活躍了，真正能堅(jiān)持閱讀、寫作的，也就那六個(gè)。除了創(chuàng)始人小張，還有小趙、小李、小馮、小鄒、小楊。 沙龍每周末會(huì)有寫作點(diǎn)評，大家把最近的文章拿出來，相互評論，選出最好的，寄去報(bào)社投稿。 小張是組織人，相當(dāng)有才華，同時(shí)很會(huì)做人。他的點(diǎn)評，夸獎(jiǎng)部分居多。每個(gè)人寫的東西他都要夸獎(jiǎng)一番。這個(gè)不錯(cuò)，那個(gè)也不錯(cuò)。“在座各位寫的都不錯(cuò)，都是未來的文學(xué)之星。”個(gè)個(gè)都聽得很高興，下次還愿意來。 小楊看不慣他這副德行，覺得很假惺惺、做作、虛偽。都是同學(xué)，要這么溜須拍馬干什么？奉承誰啊！睜眼說瞎話。索性跟小張對著干。小張說誰的文章好，小楊就反過來說這篇文章差在哪兒。小楊本意是想臭小張，讓他下不了臺面，哪曉得小張一點(diǎn)也無所謂，——他很聰明，早就知道這篇文章的好處和差處，只是為了鼓勵(lì)大家，只講了好處。順便賣個(gè)人情，以后還愿意過來。——但被小楊點(diǎn)評的人常常氣得面紅耳赤。小楊很是得意。 小楊說：“我們都還太年輕，應(yīng)該多閱讀經(jīng)典，慢慢積淀。別著急寫。二十幾歲，能寫出什么貨色來？不是惹人笑話嗎？你能去跟那些經(jīng)典比？當(dāng)然只能寫出文字垃圾來了。”他尤其強(qiáng)調(diào)“文字垃圾”四個(gè)字，一次又一次地聲明：“不是我說，在座各位寫的，都是文字垃圾。” 小馮不樂意了。在這六個(gè)人里，小馮的文章是寫得最不好的，小張每次夸他的文章都要琢磨很久，想個(gè)值得一夸的點(diǎn)來，不能太隨便夸。好不容易被小張夸獎(jiǎng)了兩句，小楊立馬來臭他，小馮當(dāng)然不痛快。憋得久了，憋不住了，沖著小楊喊：“照你說，我們都別寫了？那還搞這個(gè)沙龍干什么？你厲害，你還來跟我們叫什么勁？趕緊走吧！小廟供不起大佛！還不快回家讀你的書去。等著你哪天大筆一揮，頓時(shí)就寫出個(gè)《紅樓夢》來。等著拜讀呢。” 眼看要吵起來了，小李幫著圓場：“經(jīng)典也是人寫的。哪能一步登天呢，慢慢來吧。曹雪芹寫出傳世的《紅樓夢》前肯定也寫了很多沒能傳世的作品。并不代表就是文字垃圾。都是一個(gè)累積的過程。” 小李不說話還好，一說話，小楊的話鋒轉(zhuǎn)到他頭上，把他的文章狠狠批了一頓。 其實(shí)小李的文章寫得挺好的，在這波人里，除了小鄒，他算文筆最好的。但小楊偏偏不拿他跟別人比，非拿他跟那些經(jīng)典文學(xué)名著比，說小李寫的都是狗屁不通，上不得臺面。畢竟才二十歲，氣得小李面紅耳赤。 一場點(diǎn)評下來，個(gè)個(gè)都是不歡而散。小楊特別得意，他就是看不慣小張。小張用心組建的這個(gè)文學(xué)沙龍，他偏要搞分裂。看到大家都不開心，他特別開心，特別有成就感。自己組建不來一個(gè)沙龍搶風(fēng)頭，但能滅了小張的沙龍和風(fēng)頭，也是人生一大樂事。 不久，小李的一篇文章上了省里的報(bào)紙。小李激動(dòng)不已。小張也替他開心，幫他在學(xué)校宣傳，在學(xué)校文學(xué)社的校刊上寫文章說這事，說小李的文章多好多好。小張前腳剛跟把文章發(fā)了，小楊后腳就跟同學(xué)們說：“別聽他的瞎話，小李的文章我都看過，”搖搖頭，“一個(gè)字：差！瞎了眼的人才會(huì)去看小李的文章。小張那人，就愛奉承人。兩人盡搞些狼狽為奸的勾當(dāng)。都是烏合之眾！沒出息！” 小楊自己很少寫文章，寫出來了，文筆也很有限，跟小馮差不多，在六個(gè)人里排最后面。但他一張嘴很靈巧，能說會(huì)道，說得一堆人都信了：小李的文章雖然上報(bào)紙了，但一個(gè)字：差。畢竟大家都是很少看小李文章的人，對小李也不熟悉，也懶得去熟悉。一家之言，先入為主，誰要去熟悉那個(gè)文章寫得很差勁、還總愛跟人相互奉承、狼狽為奸的人？ 小李知道這事，氣得不行，找小楊質(zhì)問：“我他媽招你惹你了？” 小楊莫名其妙：“我怎么了？” “你干嘛逢人就說我文章寫得差？說我寫的是文字垃圾？你造謠！你誹謗！” 小楊更是莫名其妙：“你文章本來就寫得很差啊。你的文字本來就都是垃圾啊。”然后一頓比較，照樣是拿小李的文章和那些五六十歲的大家文章比。 小李氣得說不出話來。他承認(rèn)，他還年輕，比起那些大家，他確實(shí)很差勁。“但是——”他很想說出個(gè)“但是”來，又說不上。他只會(huì)寫文章，嘴巴不聰明，不會(huì)跟人吵架。急躁起來甚至要結(jié)巴。 但下次沙龍聚會(huì)上，小張跟小楊說：“你以后不用過來了。” “為什么？就因?yàn)槲艺f了實(shí)話？天下還不容人說實(shí)話了？什么世道？” “因?yàn)槟悴蛔鹬厝恕！毙堈f，“各人審美本就不同，你可以不喜歡，甚至可以說差勁，但沒必要逢人就詆毀他人作品。” “拉倒吧！就那點(diǎn)水平，還想叫人尊重。笑死人了。我說個(gè)實(shí)話都不行了？還不讓人說實(shí)話了？就因?yàn)槲沂莻€(gè)明白人，沒跟你們同流合污，就要封殺我？好大的脾氣！好正派的組織！這才上了一次報(bào)紙呢，就自我膨脹了？自以為是大文豪了？也不瞧瞧自己幾斤幾兩。得意個(gè)什么勁！” “人家賣水果做生意的，賣你個(gè)爛蘋果，道個(gè)歉，給你換個(gè)好的。你還不依不饒，在店門口大喊大叫，說這是黑店，大家都別買。你這樣大張旗鼓地拆臺，耽誤人家做生意，小心老板找人削你。” “喲，你嚇唬我啊？還賣水果。你當(dāng)自己是生意人呢？你當(dāng)寫文章是在做買賣呢？也不撒泡尿照照自己什么樣！” “你挑剔，沒人怨你，但你總是鄙夷不屑、挖苦嘲笑、盛氣凌人、尖酸刻薄，這么愛給人拆臺，就很叫人惡心了。我不會(huì)找人削你的，我沒這工夫，但就你這張臭嘴，不愁以后沒人削你。自求多福吧。” 被趕出沙龍聚會(huì)后，小楊更加和小張他們對著干。 后來，小鄒的文章上報(bào)紙了，小張夸了一番，小楊跟著詆毀了一番。小鄒倒是無所謂，他很清高，文章寫了，無論他人怎樣評論都不介意。小張的夸獎(jiǎng)、小楊的詆毀，他都沒當(dāng)回事。他自顧自寫。 后來，小馮的文章上報(bào)紙了，小張夸了一番，小楊跟著詆毀了一番。小馮不樂意，想找人把小楊揍一頓。小張給他支招：“算了算了，你找小趙、小李、小鄒給你說說好話就行了。別惹事。”他就去拜托小趙、小李、小鄒。小趙、小李都幫忙說了兩句好話，小鄒不同意，他覺得小馮這篇文章確實(shí)不好，不值得夸獎(jiǎng)。他不喜歡故意奉承。 小馮說：“上回你上報(bào)紙，我還幫你說好話了呢。” 小鄒說：“我又沒求你。” 小馮說：“你這人怎么這樣？” 小鄒說：“我就這樣。好就是好，不好就是不好。” 小馮說：“我們一起辦沙龍，當(dāng)然要聯(lián)合起來了。特別那個(gè)小楊還總在詆毀我們。” 小鄒說：“他詆毀他的，我不在乎。我也不想和你們聯(lián)合起來。要聯(lián)合，你們自己聯(lián)合吧。” 索性退出了沙龍。小鄒很清高，早就看不慣小張那種商人社交式的行為，把這個(gè)文學(xué)沙龍搞得烏煙瘴氣，文學(xué)氣息全無。太玷污了！太沒骨氣。什么聯(lián)合、聯(lián)盟，他才不愿為五斗米折腰。 小楊聽說頗有才華的小鄒也退出沙龍了，更是逢人就說：“那什么文學(xué)沙龍啊，就是蛇鼠一窩，小圈子自娛自樂、互捧臭腳罷了。看，小鄒都受不了了。小鄒才是真正的文學(xué)青年，未來的文學(xué)大家。你們等著吧。” 跑去找小鄒，讓小鄒一起來罵那群“文學(xué)敗類”。小鄒看了小楊兩眼，說：“他們互捧臭腳，你也是蠢豬一個(gè)。” 小楊說：“你罵誰呢？” 小鄒看也不看他。小鄒的世界里只有一個(gè)人：他自己。 輪到小張的文章上報(bào)紙的時(shí)候，之前上過報(bào)紙的小李、小馮都很大力幫忙宣傳，寫文章夸獎(jiǎng)。他們?nèi)齻€(gè)像是捆綁在一塊了。用小馮的話說是“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”，用小楊的話說是“蛇鼠一窩”。小鄒是從此不搭理他們了，一個(gè)人獨(dú)自寫文章。小趙是不愛惹是生非，小張來找他，他就幫忙說兩句，也不刻意跟他們走得有多近，平時(shí)就老老實(shí)實(shí)看書寫文章。小楊自然是不例外地狠狠地在背后說了小張一籮筐的壞話，逢人就罵。 這都是三十年前的舊事了。 后來的后來，小張成了老張，成了張總。老張憑著他的文學(xué)才華和龐大的人際關(guān)系、敏銳的商業(yè)頭腦，辦了一家出版公司。他熱愛文學(xué)，同時(shí)清醒地認(rèn)識到，可以拿這個(gè)來做生意賺錢。自己寫作出書，并簽下許多作者，大量出版，成了國內(nèi)知名的大老板，每年都上全國富豪榜前十。 小李成了老李。他有創(chuàng)作才華，也會(huì)看人，知道自己只會(huì)看書、寫文章，不太懂人情世故，也不懂交際，就一直跟著老張混，成了老張公司旗下最知名的作者，一把手，稿費(fèi)頗為豐厚。也一直在每年的作家富豪榜前十。還拿了不少文學(xué)類大獎(jiǎng)。雖然常有別的出版社的人來挖他，但他一心跟著老張。他信任老張，老張也信任他，給他不少公司股份。 小馮成了老馮。他雖然才華有限，文章寫得一般般，但也一直跟著老張，后來干脆做了老張公司的主編，不寫文章了，忙著行政事務(wù)，經(jīng)常出差。他談生意很有一套，人脈很廣，白道黑道的人都認(rèn)識。都知道他不是好惹的。有人說他小氣刁鉆，有仇必報(bào)；也有人說他夠義氣，有恩也必報(bào)。比如對老張，老馮是很忠心的。剛建公司的時(shí)候，不少人罵老張想賺錢想瘋了，玷污文學(xué)。老馮說要找人把那幾個(gè)人揍一頓。老張說沒必要，做好自己的事就行。那些人不能創(chuàng)造價(jià)值，沒用；我們能創(chuàng)造價(jià)值，這就夠了。社會(huì)會(huì)為能創(chuàng)造價(jià)值的人付費(fèi)。當(dāng)時(shí)老馮聽不太懂，但他覺得老張很有遠(yuǎn)見，很聰明，相信他。這步棋他下對了。 小趙成了老趙。他有才，雖然沒跟著小張混，但小張敬他的才氣，越寫越好，也幫忙捧了他一把，使他在出版界占有一席之地。不算紅，但也算是有名氣的小眾作家。這就夠了，老趙不要紅，他只要自己的文字被更多人看到，作品有人喜歡就行。 老趙很清楚自己要追求的是什么：文藝夢。他這輩子，漫長一生，就想自由寫作，不斷出書。每一部出版作品都是他的心血。他不愿進(jìn)老張的公司，是不想被人束縛、看管，受制于人，成為老張的傀儡；也不想太商業(yè)化、世俗化。他連簽售會(huì)也不去。不想見陌生人，不要跟那種根本沒看過他書的主持人對聊人生和未來，太虛偽，太浪費(fèi)時(shí)間。但他也明白，老張財(cái)大氣粗人脈廣，惹不起。惹了老張，就等于在出版界絕了自己所有門路。書稿想要出版成書，總得跟老張保持友善的關(guān)系。正因?yàn)榻柚蠌埖墓荆奈淖植拍茏屖郎细嗳丝吹健Ｋ运麑Υ蠌埵呛苡蟹执绲模槐安豢海匾獣r(shí)候會(huì)有退讓。 幸好老張賞識他，也沒逼著他干什么。老張很聰明，知道自己旗下需要幾個(gè)與眾不同的人去占有其他不同市場。沒簽在他公司，反而有好處。 小鄒成了老鄒。他雖然早年有才，但太清高，誰來幫他，他都不屑。不愿跟人合作。脾氣又差，編輯們要改個(gè)字都不許，固步自封，都不喜歡他。寫的文章雖然好，但總在一個(gè)小圈子里，不跟人交流，不向人學(xué)習(xí)，寫老一套東西，沒了新意，漸漸也沒人愛看了。終于迫于生計(jì)放棄寫作，在一家印刷公司做文案校對。看著一堆二十出頭的年輕人寫些不知什么亂七八糟的文字還能出書，自己的文字卻無人欣賞，整日郁郁寡歡。 小楊成了老楊。他在老家鎮(zhèn)上的中學(xué)當(dāng)語文老師。他最愛作文點(diǎn)評課，把班上寫得最好的文章通通罵一遍，特別有成就感。他不僅罵他學(xué)生們的文章，也罵老張、老李的文章，從他們出版的書里一一挑出他不喜歡的句段來，跟學(xué)生們說：“瞧，這就是現(xiàn)在市面上賣的書，世風(fēng)日下啊。都是文學(xué)敗類。都是文字垃圾。還拿什么獎(jiǎng)呢，都是狗屁。當(dāng)年我們都是老同學(xué)，平起平坐的，他們都聽我的教誨呢。現(xiàn)在自以為是，就寫出這種東西來。道德淪喪。” 接著拿出老鄒的文章來，嘆氣說：“看看，這才是大家之作，多有靈氣的文字。可惜啊，老天爺不給面子。相信總有一天，世人會(huì)還他一個(gè)公道。他的文字一定會(huì)讓世人臣服。” 本來還想夸獎(jiǎng)一番老趙的，老楊覺得老趙的文字越來越好了，算如今文藝界少有的精品。可惜老趙出名了，有錢了，跟老張那幫人同流合污了，老楊就不屑于夸獎(jiǎng)他了；老楊喜歡夸獎(jiǎng)老鄒，就因?yàn)槔相u過得慘、過得辛酸、過得不如意，在老鄒面前，他有優(yōu)越感，能施舍同情。他看不慣過得好的人，他要罵。但老趙文字確實(shí)寫得好，找不出罵處來。 于是，老楊找來老趙早期的文章，跟學(xué)生們狠狠罵了一頓，說：“看，不過如此！” 學(xué)生們年紀(jì)小，整天忙著寫作業(yè)背課文，都沒什么見識。聽楊老師這么一說，紛紛信了，覺得惡人當(dāng)?shù)溃X得楊老師懷才不遇，天妒英才。 他們都以為楊老師一瘸一拐是天生的。 - 簡書簽約作者：徐滬生。新書《總有些路要獨(dú)自行走》 著作權(quán)歸作者所有 |
|
|
