兩代編輯憶《白鹿原》出版始末

　　而站在他對面的外來客，其實是人民文學(xué)出版社的何啟治，在陜西省作協(xié)新組建的創(chuàng)作研究室的推薦之下，他來向陳忠實約長篇小說的稿子。

    取稿看稿

　　站在區(qū)委所在地小寨的街角，聽著何啟治的組稿事宜，即便深受鼓舞，陳忠實還是心中惶惶。就這樣，陳忠實結(jié)識了他文學(xué)生涯中的第一個北京人，然而長篇小說的組稿依舊遙遙無期。直到1985年夏天，陳忠實才有了創(chuàng)作長篇小說的念頭，并著手查看縣志、搜集資料。

　　1987年，完成對《白鹿原》的基本構(gòu)思之后，他開筆起草。1992年1月29日下午，坐在小竹凳上，陳忠實寫完了鹿子霖的死亡，長篇小說《白鹿原》終于在近20年后，姍姍來遲。

　　春節(jié)過后，懷著忐忑的心，陳忠實向何啟治寫信講明《白鹿原》書稿已經(jīng)完成，征求由自己送稿到北京還是出版社派人來取稿的意見。信中，陳忠實特別提到，希望能派文學(xué)觀念比較新的編輯來取稿看稿。收到信后，何啟治立即派《當(dāng)代》雜志社的高賢均、洪清波趕赴西安。

　　拿到書稿，高賢均、洪清波先到成都開會，再乘火車回京。旅途中，兩人就把小說通讀了一遍。洪清波回憶起當(dāng)時的情景講道：“當(dāng)時在火車上，讀起來根本放不下，最深的感受就是‘新’。當(dāng)時幾乎所有寫歷史的，都是從同一個角度出發(fā)，非常理性。但陳忠實先生的這本很感性，在90年代初，他幾乎是對這段歷史如此描述的第一人。這對生于40年代的作家很不容易。”

　　在交出書稿的20多天后，陳忠實就接到了高賢均的來信，一顆懸著的心終于放下。在投稿之前，他一方面是對自己藝術(shù)能力的擔(dān)心，另一方面是對90年代社會對文學(xué)承載力的顧慮。陳忠實其實還想過要不要把稿子封存起來，以后由孩子們來代替出版。他甚至還很認真地對夫人說，“實在不行，我就去養(yǎng)雞。”而高、洪二人的評價，讓他不用想養(yǎng)雞的事了。

    盜版

　　除了在《當(dāng)代》雜志分兩期連載，《白鹿原》的圖書出版工作也在人民文學(xué)出版社緊鑼密鼓地進行著。早在1990年，《白鹿原》還沒有寫完的時候，圖書編輯劉會軍就偶然地聽到了這部長篇小說的消息。當(dāng)時主管長篇小說的他，正陪著詩歌散文組的同事去西安向作家賈平凹溝通散文稿件，陜西日報副刊的一位編輯對他說，“陳忠實正在寫一部長篇，你們一定要去看看”。

　　從陜西省作家協(xié)會的招待所出來，來到分給陳忠實的宿舍門前，幾番敲門卻無人應(yīng)答。后來劉會軍才得知，陳忠實正躲在鄉(xiāng)下老家寫稿子。

　　《白鹿原》出版走紅之后，盜版書接踵而至。1998年評選茅盾文學(xué)獎的時候，拿到陳忠實刪改后的書稿，劉會軍有些吃驚，“第一頁上就有很多錯別字，當(dāng)時我還懷疑我們編輯責(zé)校的能力。后來經(jīng)過對比，發(fā)現(xiàn)這本書不是我們出版的。陳忠實先生沒留意，結(jié)果在一本盜版書上做了修改。”

    新版的插圖

　　2012年人民文學(xué)出版社為《白鹿原》推出了精裝版，負責(zé)編輯的劉稚曾經(jīng)問陳忠實，加一個插圖好不好。陳忠實建議道，最好不要把主人公畫出來，怕影響讀者的想象力。采納了陳忠實的意見，精裝版的《白鹿原》插圖以當(dāng)?shù)厣顖鼍盀橹鳌?/p>

　　在劉稚的印象中，陳忠實是一位很幽默的長者，“他瘦瘦的，話不多，但很有幽默感。一次我們?nèi)ノ靼部赐形缢麕覀內(nèi)ヒ患宜Ｈサ娘埖瓿燥垼€多買了幾個鍋盔，讓我們帶回北京吃。”鍋盔是陜西的特色小吃，很硬很厚的烙餅。