|
一
不久前楊絳女士在106歲高齡上仙逝，自然是喜喪。在波瀾壯闊的二十世紀(jì)能夠活下來真的并不容易，媒體與自媒體的漫天蓋地，也在意料之中：這個時代實(shí)在是太缺少與眾不同的知識分子了。就連那些假冒著楊絳女士名字的雞湯格言，也不足為奇：如今時不時有人造謠，而且往往就有更多人相信。真實(shí)成為稀缺，讓人往深想想竟然有些不寒而栗。 我在七十年代見過楊絳女士幾次，印象不是很深，多半是由于錢鐘書先生給人印象太深的緣故。她是一位很正常、有些鋒芒的民國女知識分子。她的學(xué)問自然也是好的，但是比起錢鐘書先生還是有相當(dāng)?shù)木嚯x，事實(shí)上，楊絳女士畢生主要還是傳統(tǒng)的女性角色，自覺自愿地輔佐支持夫君。她的當(dāng)代傳奇，首先還是因為她是錢鐘書夫人，其次大概是由于她的長壽，我們自古以來就是渴望長生不老，有著長壽崇拜的民族。
楊絳女士去世，由此又引發(fā)了不少有關(guān)錢鐘書先生評價的文章。錢鐘書先生的學(xué)術(shù)著作，絕大多數(shù)人沒有讀過或者讀不懂；就連他的《圍城》，更多的人只看過小說改編的電視劇，認(rèn)識陳道明扮演的方鴻漸。楊絳女士的文字，要平易普通很多，但也絕對不是廣大群眾喜聞樂見的那一種。他們伉儷身后或晚年成為人所共知的明星人物，很難說和他們本身有多少關(guān)系。 大概是因為見過不少歷史人物的本尊吧，我更傾向于敘述往事，而不是臧否人物。中國人最常做的事情之一，就是根據(jù)個人好惡，做道德人品的判斷。另一方面，學(xué)問公器，還是可以有一定的標(biāo)準(zhǔn)的。在我看來，二十世紀(jì)的中國大學(xué)問家，在歷史學(xué)方面首推陳寅恪，在文藝批評方面當(dāng)屬錢鐘書。如此評價他們的第一人，似乎是另一位著名學(xué)者吳宓。 至于大思想家，那是一個也沒有的。不必以思想體系去要求他們，陳、錢都是謹(jǐn)守分際的學(xué)者，而且從不同的角度對任何思想體系都抱著懷疑態(tài)度。陳寅恪先生的史學(xué)不用說是實(shí)證的，錢鐘書先生的文藝批評也是十分具體的。事實(shí)上，對思想體系的推崇與追求，往往是長期浸泡在宏大敘事話語的結(jié)果。以為思想大于學(xué)問，有思想比有學(xué)問更為重要這樣的判斷，人為地把思想和學(xué)問對立起來，分出高下。我看到一篇比較錢鐘書與維特根斯坦的文章，大意是錢鐘書有學(xué)問沒有思想，維特根斯坦很少讀書卻是思想天才。且不說這種隨意比較本身相當(dāng)可疑，令人有關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的感覺，而作者在另一篇文章里更加苛責(zé)：“知識人的特征其實(shí)就是具有批判精神與批判能力的人。批判精神表現(xiàn)為主動發(fā)現(xiàn)問題與揭示問題的精神，主要體現(xiàn)為意向和勇氣。批判能力是他的知識結(jié)構(gòu)、洞察力與創(chuàng)造力的體現(xiàn)。用這個標(biāo)準(zhǔn)，寫《管錐編》的錢鐘書還算不上知識人身份，充其量是個知道分子。他的所謂學(xué)識淵博只是給自己找了一個逃避現(xiàn)實(shí)的玩意，放棄自己的時代責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，體現(xiàn)了一種油滑的犬儒人生態(tài)度與賣弄淵博的儒家文人心態(tài)。那種掉書袋式的注釋的學(xué)問，如果說在傳統(tǒng)治學(xué)方法上還有點(diǎn)價值的話，那么現(xiàn)在在電腦、互聯(lián)網(wǎng)時代連個大點(diǎn)的U盤都不如”。話說到這份上，我真是無語，只能相信作者恐怕從來沒有讀過《管錐編》了。
勇氣用來激勵自己可以，去評判別人則多半不著邊際。或許是從小學(xué)習(xí)雷鋒、劉胡蘭沒有學(xué)明白吧，總有人習(xí)慣用英雄的杠桿要求別人。從道義勇氣的角度去評判錢鐘書那一代知識分子，僅僅是看上去大義凜然而已。關(guān)于錢鐘書研究的是冷冰冰的死學(xué)問，沒有思想價值，或者說他是繼承乾嘉之學(xué)，逃避現(xiàn)實(shí)，缺少勇氣等等，和那些沒怎么讀過他的書卻一味追捧他的話語一樣可疑。這種評價的背后，是以有思想理論，對現(xiàn)實(shí)有意義這樣一種邏輯為前提的。持此邏輯的人，看不到學(xué)問乃至思想，往往是無用的或者說與時代現(xiàn)實(shí)無關(guān)的。 需要留意的是，中國人的國家觀念其實(shí)相當(dāng)?shù)∧：^亡國遺民的忠誠，更多是對于前朝。從民國時過來的知識分子，長期不被當(dāng)成自己人，如果沒有功名心，沉默與邊緣化實(shí)在是最合理的選擇。仔細(xì)讀一下過去一甲子多的歷史，就可以看出那些大聲疾呼的知識分子或者是熱血青年，或者是在黨內(nèi)有自己思想的人，他們的共同點(diǎn)是有主人翁意識，這是那些被認(rèn)為是舊時代人所不具有或者不敢具有的。
二
有意思的是，陳寅恪先生和錢鐘書先生都是在海外游學(xué)多年，精通若干門外語的，而主要著作都是以文言文寫成。從《隋唐制度淵源略論稿》到《柳如是別傳》，從《談藝錄》到《管錐編》，百年白話文在這里了無蹤跡。其實(shí)無論從治學(xué)方法乃至日常生活習(xí)慣，兩位先生都是深受西方影響之人，絕非食古不化、崇尚國學(xué)的冬烘先生。不過學(xué)問的起點(diǎn)，可能真是在于舊學(xué)的根基。這個根基的斷裂，倒不必歸咎于白話文，更多是世事播遷中其他因素所致。 一部二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)史，大半是主義先行，概念大于研究。引領(lǐng)風(fēng)潮的學(xué)者，留下的多半是通論。像陳寅恪先生和錢鐘書先生這樣畢生沉浸在細(xì)節(jié)中的學(xué)者，數(shù)量不多在當(dāng)時影響也不大。他們在九十年代開始成為傳說，固然有當(dāng)時的具體原因，還有一點(diǎn)很重要的是，他們是不可復(fù)現(xiàn)的。從世代上講，陳寅恪是新文化運(yùn)動時人，錢鐘書則是后新文化運(yùn)動一代，但他們都是新舊交替時節(jié)舊學(xué)新知兼?zhèn)渲恕ｊ愐∠壬摹安恢胁晃鳎唤癫还拧彪m然有自謙的一面，卻也道出了事實(shí)。他上承乾嘉，又留徳多年，對蘭克史學(xué)方法論了然于胸；晚年從個人遭際考察時代的著眼，更與西方史學(xué)戰(zhàn)后由政治經(jīng)濟(jì)向社會史、個人史傾斜的變遷多有契合。錢鐘書先生的術(shù)業(yè)我所知不多，不敢妄議。他博聞強(qiáng)記、精通中外典籍，自然也是考證十分扎實(shí)，然而中西互證互文的方向，應(yīng)當(dāng)更多是來自西方比較文學(xué)的方法吧。 陳寅恪先生的《柳如是別傳》從牧齋暨同時代人的詩文中考察河?xùn)|君行跡，閱讀之廣泛、梳理之細(xì)密，非常人所能及。比如通過錢柳互相贈詩，兩人的相遇與相愛情景得以復(fù)現(xiàn)。錢鐘書更不用說，“管錐”一語，就出自“以管窺天，以錐刺地”，他自己也自謙是“識小積多”。《管錐編》一書是見微知著，發(fā)前人所未發(fā)之集大成。書里使用多種語言、無數(shù)典故，確實(shí)不是一般人能夠讀的。但是這部書本來就是研究著作，不是給一般人讀的。 陳寅恪考證楊玉環(huán)入宮時是否處子，連錢鐘書先生都以為“瑣碎”；而錢鐘書先生的著作最常被人詬病的也是碎片化、缺乏理論。然而兩人在本專業(yè)內(nèi)幾乎從未被這樣批評，后輩學(xué)人對他們的景仰多出于其學(xué)養(yǎng)之深厚與不可企及，這種景仰與坊間的追星完全不同。 在某種程度上，有關(guān)陳寅恪和錢鐘書思想性的批評和近一個世紀(jì)前的“問題與主義”之爭一脈相承。有一種戲說：留歐美的重視學(xué)問，留日的傾向主義。陳寅恪和錢鐘書自然都是在多研究些問題那一邊的，歷史學(xué)也好，文藝學(xué)也好，都是具象的，不需要高屋建瓴的理論創(chuàng)新。不過他們的不同之處也是很明顯的：陳先生治史，求真求實(shí)；錢先生論文，要在審美。史學(xué)家的問題意識里，終究不免現(xiàn)實(shí)關(guān)注，何況陳先生有著很強(qiáng)的“天水一脈”文化傳承意識；審美意識需要更多的超越精神，于當(dāng)下本應(yīng)保持距離。文藝批評說到底是門無用的學(xué)問，錢先生雖然沒有專論，但他應(yīng)該是同意“凱撒的歸凱撒”，從來沒想越界做什么具有批判精神的思想家。正是因為不同，所以陳先生關(guān)于楊貴妃的考證應(yīng)該是與原本出自胡人的唐朝宮廷道德風(fēng)俗有關(guān)，而錢先生似乎未曾看到這一層深意。
陳寅恪先生因為名氣大，還是頗受優(yōu)遇的；錢鐘書先生因為謹(jǐn)慎，也沒有過多被整。不過在運(yùn)動頻仍的年代，日子都不好過。陳先生最終在“牛衣對泣”中死去，錢先生也經(jīng)歷了女婿的自殺，在“記愧”文中自嘲怯懦。《干校六記》自不待言，《洗澡》在我看來也是可以當(dāng)紀(jì)實(shí)讀的。二位的同代人在后半生留下著述的，多半是活得長、身體好，進(jìn)入八十年代后還能夠動筆的。能夠在艱難時代不曲學(xué)阿世，以筆寫心，留下屬于自己的巨著者寥寥無幾。 錢先生在學(xué)部（社科院前身）交游并不多，是一個神秘的話題人物。他學(xué)問和才氣太大，七十年代初在河南干校就成為一個傳說。我在七十年代末隨父親去他府上，默默地看見錢先生是怎樣世情練達(dá)，嬉笑反諷，眼高于頂，根本不在意別人的評價。他極具幽默感，語多譏刺，對晚輩卻很溫和。我從小不怵名人而且多嘴，大概問過不少傻問題吧，錢先生總是很耐心也回答得很暖心。我至今沒有請名人簽字的習(xí)慣，但我很珍視錢先生簽名贈我的《宋詩選注》。在一個晴朗的夏日，費(fèi)孝通先生、楊絳女士、父親和我坐在南沙溝客廳里，每人手里一把大蒲扇，聽錢先生獨(dú)白。我當(dāng)時就有一種感覺，他其實(shí)沒有談話對手，更多生活在自己的世界之中。
錢先生不以詩名，二十多年后，我才讀到《槐聚詩存》，窺見他內(nèi)心的另一面，沉痛只是偶爾寫在詩里： 閱世遷流兩鬢摧，塊然孤喟發(fā)群哀。
三
當(dāng)代著名新儒家，在香港中文大學(xué)任教多年的劉述先先生于2016年6月6日晨逝世，享年82歲。在網(wǎng)上讀到一篇劉述先先生訪談自述平生，其中提到他的父親劉靜窗與張遵騮的交往：“我父親在北大時有一位非常要好的朋友，叫張遵騮，他是張之洞的曾孫。張遵騮是學(xué)歷史的，專長在佛學(xué)，錢穆先生、熊先生都教過他。牟宗三先生當(dāng)年沒錢，還靠他接濟(jì)。他后來主要跟從范文瀾，范文瀾著作中有關(guān)佛學(xué)的部分，主要就出自張遵騮之手。張遵騮解放前在復(fù)旦任教，解放后才移到北京”。1954年熊十力先生自北京移居上海，張遵騮先生寫信給劉靜窗，為他和熊十力牽線，熊劉從此交往頗密，在一起談儒學(xué)佛教，其中的手談部分被劉述先之弟劉任先保存收藏在閣樓里，安然度過文革風(fēng)暴，出版為《熊十力與劉靜窗論學(xué)書簡》。 劉述先回憶他的父親1949年曾經(jīng)想走而沒有走，只是把他和堂哥送出去讀書。從此劉述先一路順風(fēng)順?biāo)x書、任教、留學(xué)，學(xué)成后在美國和港臺任教研究，卓然有成。熊十力與劉靜窗留在上海，雖然有幸沒有在歷次政治運(yùn)動里受到大的沖擊，但也無處著述，只好在孤獨(dú)與沉寂里度過余生。 我以前只知道張遵騮先生是熊十力的弟子，不知道他還曾經(jīng)受教于錢穆先生。他三十歲就已經(jīng)是復(fù)旦大學(xué)副教授，但是除了幫助范文瀾編著《中國通史》里面的佛教史部分，沒有自己的著作。所以張遵騮先生的學(xué)問見識怎么樣，現(xiàn)在除了回憶已不可考。然而對同時代人一般評價相當(dāng)苛刻的錢鐘書先生曾經(jīng)說他“博究明人載籍，又具史識，蒐羅而能貫串焉”。張先生和父親的交情在文革后期好到可以經(jīng)常辯論，因為父親是資深黨人，張先生在辯論中就會時不時引用馬恩列斯，信手拈來，往往能夠說出在第幾卷第幾頁，當(dāng)時令我目瞪口呆，如今想來頗為荒誕。
因為沒有文字流傳，張遵騮的名字如今早已被遺忘，似乎也就是我時常提起這位我少年時的啟蒙長者。我在網(wǎng)上搜索，竟然找不到一張他的照片，只有一張“國立復(fù)旦大學(xué)副教授”的名片，作為文物保存下來了。不過在30年代畢業(yè)于北大哲學(xué)系的張先生際遇還是相對平穩(wěn)的，我搜索到張遵騮的一位同學(xué)，不知其名，只在網(wǎng)上看到照片和墨寶。這位先生相貌清癯，寫一手好詞好書法，卻因為抗戰(zhàn)期間給美軍當(dāng)過翻譯，鎮(zhèn)反時被押送回浙江原籍勞改。1951年去香港的大門還沒有關(guān)，他的夫人和孩子去了香港，不久后張愛玲也是走的這條路。他在故鄉(xiāng)似乎已沒有親人，孤身一人做了十多年農(nóng)活，在三年困難中和村里一個時常照料他生活的寡婦結(jié)婚，相依為命。他的案子到70年代末才平反，晚年他在浙江一所高校里教英文。他教過的學(xué)生，30年后還對他感激不盡。我就是從他的一位學(xué)生的博客里讀到了他的生平，還有一首詞：“萬斛柔情，都付與鏡中花月。勘破了諸般色相，但余凄切。孤塚埋妻魂夢杳，天涯有子音書絕。剩蕭條白發(fā)一慈萱，分艱孽。親故斷，塵緣滅，心力瘁，生涯竭。任兒嬉狗吠，靦顏偷活。冷炙殘羹和淚下，荒村野徑吞聲越。看年年寂寞走江鄉(xiāng)，何時歇“？
在我看來，研究歷史的人，未必要通古今之變，但不可沒有同情之理解；未必要宏大敘事總結(jié)歷史規(guī)律，但不應(yīng)缺乏對個體生命與內(nèi)心的關(guān)注。二十世紀(jì)知識分子的個人命運(yùn)，是一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有說完的話題。每一個個案都有不同的情境，有人令人尊敬、有人值得同情、也有人不必原諒。需要避免的，恰恰是從抽象的思想高度或者勇敢程度輕易評價。在過去的四十年里，我們親身經(jīng)歷了那么多變化，多到我們往往不知不覺就忘記了上一代人的艱辛。我們甚至往往意識不到，忘記歷史會讓人做出怎樣錯誤的評價與判斷。 |
|
|
