|
『 文學 點亮生活 』 版權所有 轉載請注明出處 前不久，2016年度國際布克獎在倫敦揭曉，46歲的韓國女作家韓江憑借小說《素食主義者》獲獎。布克獎評委很推崇這部小說，認為：“《素食主義者》是一本令人過目不忘的小說，極有力量并且富有創意……由三種不同聲音、通過不同的視角做敘述的這部精煉之作，以忐忑又優美的筆調，描繪了一個普通女性對緊緊束縛自己的所有守舊傳統與思想的抵抗?！?br> 2013年就出版了中文譯本的《素食主義者》，在中國讀者中籍籍無名，少有人問津，此次獲得布克獎成為這部小說的最佳廣告，信賴大獎名獎而不信賴評論家的中國讀者一定會拉動這部小說的銷量。我——也是一位跟風大獎的讀者——找來讀過后發現，《素食主義者》很對素有“最好看的英文小說”之稱的布克獎的胃口，小說寫得精致講究，但它稱不上一部寫作難度很大的小說，只是小有難度，而且我發現，作者有意的在敘述上和故事結構上制造難度，讓一部簡單的小說變得盡可能的復雜起來——這既是一種小說能力，也是一種小說追求。為什么突然談到《素食主義者》的寫作難度呢？契機而已，近來讀小說之余，小說難度的問題總是出現在我腦海里，而《素食主義者》恰好此刻出現了。
有一段時間，寫小說的和評小說的都熱衷談論“寫作難度”——這是小說家與評論家少有的能達成戰略攻守同盟的文學話題之一，出現這一情形的原因只有一個：我們當下的小說太不令人滿意了，平庸、弱智、粗心、缺乏教養。那些小說，不僅讓評論家甚至普通讀者覺得有辱智商之感，而且讓小說家同行感覺小說這一文體的尊嚴正在受到傷害。那些小說不僅沒有表現出難度，而且重要的是，處處顯示出寫作者放棄了難度的追求，沉溺于令人昏昏欲睡的低智與俗氣的敘述中。無難度小說如傳染病一樣到處流傳，大有形成風潮之勢——讓涉世未深的年輕讀者誤以為好小說就是這個樣子，讓初涉小說寫作之河的年輕作家誤以為寫小說是這般容易。我們今天的小說真的放棄了難度寫作了嗎？在這樣一個龐大、復雜的寫作場域里，做出任何武斷的判斷都是一種懶惰和不負責任的表現，我并不認為今天的小說家已經完全向難度“投降”了，只要我們將眼光往下看，往那些寂寞而執著的寫作者那里看，依然有一批無名者低頭寫著自己真正的小說。當然，如果我們抬起眼光，看看這個熱鬧光亮的文壇，一種不盡興、不滿意的閱讀感卻又如影隨形地包圍著我們：偌大個中國居然讀不到幾篇有難度、讓人震撼的小說，很多小說乏味、乏力、千篇一律、粗糙、少有智慧、少有膽量。無數文字如砂粒一般，堆不起小說的摩天大廈，這個大時代，難道難度寫作真的不合時宜了嗎？功成名就的老作家創造力日漸衰退； 身強力壯的中年作家昏昏沉沉、學養欠缺；精力旺盛的青年作家迷失在市場的石榴裙下、在網絡世界里夢游……
但是不管怎樣，在眼下，寫一部如《素食主義者》這樣皆大歡喜的小說還是難度重重的，這種難度始于以下四個維度的寫作“糾結”，“糾結”即難度，我還是想以《素食主義者》為例，來解析這種難度。
一是希望保持故事根基，又不想把小說變成流水線上的情節制造者，姑且稱之為“故事糾結”吧。《素食主義者》始終保持一個“好看”故事的吸引力：女主人公英惠在素食之后的妄想癥怎么樣了？她的追求藝術靈感的姐夫突破了什么人倫底線？英惠的姐姐如何掙扎著生活？這些問題伴隨小說結束。但小說并沒有寫成一個極端的欲望故事，而是在適當的時候“剎車”，將敘述視角轉移，這樣避免了俗氣的“情節制造”。《素食主義者》有了故事的根基，但是又游離于故事之外，小說的故事難度在于作者寫了一個眾人陌生的小題材，一個精神障礙者的故事。
不要故事，讀者會遠離你，過分熱衷故事，藝術感染力大打折扣，會將小說變成庸俗的“故事會”或社會新聞的“殘渣”，這都不是小說的故事選擇。如何找到一個美妙的故事，它不艷不俗，能將讀者帶進去；它不輕不重，有一雙翅膀便能帶著現實飛翔起來。有多少小說因為沒有找到這樣的故事而喪失了難度，變得乏味無比。
二是希望從人物中看到自己，又不想只是“我們”的簡單素描，稱之為“人物難度”或者“思想難度”。一部小說，寫出“我”來容易，寫出“我們”來難，這是小說家的想象力和洞察力的結晶，缺一不可?！端厥持髁x者》具有從“我”到“我們”的穿透力，雖然寫的是一個女子的妄想癥，但每個人都能讀到自己內心的壓抑和恐懼； 雖然寫的是一個藝術至上者與精神障礙者的欲念，但每個人都會問自己，如果是你將如何選擇，所以《素食主義者》沒有將“我們”簡單化、僵硬化。
現在的問題是，很多小說寫出了“我們”，但“我們”是概念化的、僵化的，缺乏生命活力的，原因在于小說對“我”，對“自己”剖析的力度不夠，誠實性不夠，要么隔靴搔癢，要么虛情假意，導致了很多小說里看不到真正具有活力和穿透力的人物。美國小說家卡佛說：“在最出色的小說里，人物無論男女，都應是‘有變化’的人物，是小說在其身上發生故事而使作品與眾不同的人物?！彼茉臁坝凶兓薄芭c眾不同”的人物總讓寫作者“糾結”不已，這事關小說的成敗，于是構成了難度之一。
三是希望用現實主義方式敘述，又不想失去現代敘事的魅力，我們稱之為“敘述糾結”或“敘述難度”。《素食主義者》的敘述以現實主義方式講述，穿插現代敘事方法，三個視角——丈夫、姐夫、姐姐——講述，而且在“丈夫視角”里有兩個敘述聲音：丈夫的和女主人公英惠的，所以說《素食主義者》的敘述方式很有吸引力。作者韓江是大學文藝創作系教授，深諳其中道理，她很好地“制造”了敘述難度。
現實主義的敘述能輕易地打動、征服很多讀者，而現代敘事所抵達的深度和開辟的表達空間又魅力無窮，當兩者能完美地結合在一起，小說也會變得張弛有度、變幻無窮，既會掃除現實主義時?；忌系膯?、沉悶的毛病，又會避免陷入現代主義不知所云、邏輯混亂的泥潭。盡管卡夫卡曾經解放了小說家余華的敘述，但他后來說過類似的話：“我寧愿用托爾斯泰的方式寫一本書，也不用卡夫卡的方式寫十本書?！北３脂F實主義的敘述基調，插入現代敘述的靈動，這一敘述難度仍在折磨著小說家們。
可以說，以上三個方面的寫作糾結和寫作難度，讓《素食主義者》成為一部小有難度的、讓布克獎評委認可的小說。但是小說還有另一維難度，其實也是小說最大的難度，即是：希望個體生命與小說寫作同流——自己的一生就是筆下無數的小說，無數的小說構成了自己的一生，寫出別人無法模仿、復制、抵達新的精神空間的小說——但又不想失去個體生命對俗世一切的擁有和欲望。小說寫作生命和俗世個體生命是“糾結”的，難以彼此交融，是小說寫作的最大難度。
在第四維難度上，《素食主義者》并沒有開辟新的精神空間和表達空間，從這個角度來說它只是一部小有難度的優秀的小說。像《素食主義者》這樣一部作品，如果想從優秀到成為經典，一名作家想從一流到成為大師，這之間又存在著多少距離，多少難度呢？就像我們常說的中國文學有“高原”缺“高峰”一樣，從“高原”到“高峰”這之間又存在多少難度呢？
寫作的“高峰”在哪里？在經典小說的肩膀之上。換言之，你要登上小說寫作的“高峰”，你必需超越經典，站在經典小說的肩膀之上寫出屬于自己的獨特和與眾不同。
每一部既征服過藝術又征服過讀者的經典小說，是一塊塊堅硬的石頭，它們壘起了小說難度的高山。那么，在經典小說的肩膀上去追求獨特和與眾不同的寫作，其難度可想而知，這才構成了小說寫作真正的難度。
回過頭想一想，又有哪一部經典小說不是征服了別人的難度之后成為新的難度的呢？馬爾克斯的《百年孤獨》據其回憶文章顯示，是受兩部小說啟發結出的果實，一部是?？思{的《八月之光》——間接促成了“馬孔多鎮”這一文學地理的誕生；另一部是胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》——直接解放了馬爾克斯的想象邊界?？梢哉f《百年孤獨》是在越過了《八月之光》和《佩德羅·巴拉莫》的難度之后成為經典暢銷小說的。再比如，博爾赫斯的小說讓卡爾維諾認識到“小說是一個由智力建構和管轄的世界”，這一認識催生了卡爾維諾的一系列充滿智慧和想象力的小說。如果說卡爾維諾的小說為想象力制造了新的難度的話，是因為他的難度寫作是站在博爾赫斯的肩膀之上。
小說真正的難度也難在拓展表達邊界。卡夫卡和馬爾克斯，這兩位都是突破了小說表達邊界的作家——人可以變成甲蟲還像人一樣生活；人可以附著在一張床單上飛上天而消失——有了這樣的表達，對小說歷史來說是驚世駭俗的一筆，具有革命性。此后，一些有野心的小說家無不期待他們手中的筆也能得到上蒼如此的眷顧，然而寫小說的人都知道，做到這一點很難。
難在哪里呢？一是難在要解放小說在現實生活面前的自縛行為，須水到渠成，須有說服力，因為洞悉世事的想象與無根基的亂想只隔一層紙，無論變形還是魔幻，稍有不慎就流入滑稽了。這兩位作家如此虛構，居然達到了如此驚人的真實，這是小說創造的奇跡。這一奇跡來自卡夫卡和馬爾克斯的表達，來自他們的生存體驗以及異乎尋常的想象力和洞察力。二是難在真正的創造，做到第一個這樣表達，很難。卡夫卡、馬爾克斯這樣寫了，你不能再這樣寫，你必須重新去拓展小說的疆域，去尋找前人沒走過的表達道路，而且大膽的形式必須與內在的精神處境完美融合。拓展小說疆域，說起來容易，做到難，是可遇不可求的，如果一個作家真有此作為，我們便會將天才的帽子給他戴上了。
有人將“難度”誤解為“難讀”，以為寫得如天書，就是小說的難度了。其實，太多的“先鋒實驗”“形式創新”只是“廉價的花招”，所謂的“碎片”“拼貼”搞得人不知所云，美國小說家卡佛這樣批評這種“難讀”的情形，他說，“這大多時候成了寫作上草率、愚蠢或模仿別人的幌子。更糟糕的是，它還成了粗暴對待和疏遠讀者的借口?！笔獠恢@種“難讀”與“難度”搭不上界。
當那些偉大小說擺上殿堂的書架之后，每一個有遠大抱負的小說家的艱難工作便開始了，誰不想把自己的小說也插到那個書架上呢。所以本質上說小說寫作是一項與難度作戰的事業，而小說的寫作魅力也正是因為有“高峰”那樣的難度可以去征服。
|
