安排我和柏樺在他家住下。
張棗的家房間很多，簡(jiǎn)單零亂，但卻充滿了日常的居家溫暖。他的父母剛從國(guó)內(nèi)過(guò)來(lái)，是為了照顧他剛剛生產(chǎn)的第二個(gè)兒子。張棗夫婦、兩個(gè)孩子以及他的父母在異國(guó)他鄉(xiāng)組成了一個(gè)傳統(tǒng)意義上的中國(guó)家庭，于是，天倫之樂(lè)的氣氛在這個(gè)最小社會(huì)單位中密布。張棗父母做的飯菜非常可口，每道菜都放干辣椒，不勾芡粉。這是我平生第一次吃湖南菜。湖南的白辣椒、臘魚(yú)和腌肉徹底地糾正我對(duì)川菜獨(dú)美的偏見(jiàn)。我甚至覺(jué)得他家的湖南菜遠(yuǎn)比四川菜更美味。直到現(xiàn)在，只要我一進(jìn)湖南飯館必定要點(diǎn)臘味合蒸，盡管每次都令我失望，再也尋不到在張棗家吃過(guò)的湖南家常菜的優(yōu)美，但我還是堅(jiān)持喜歡湖南菜。現(xiàn)在我才突然明白，這么多年來(lái)，我始終忘不了張棗對(duì)我的湖南菜的啟蒙。
張棗帶我們出去看圖賓根的景觀。這是一座人口稀少的小城，和通常的德國(guó)城市一樣，街上人跡湮湮，寂寞難忍的氛圍易于導(dǎo)致人精神抑郁。張棗指著護(hù)城河對(duì)岸一幢帶閣樓的房子說(shuō)，那是德國(guó)詩(shī)人荷爾德林（Holderlin）發(fā)瘋后居住到辭世的故居。我們?cè)谶@幢房子前合影留念。照片上張棗牽著他的大兒子一臉茫然。
這次圖賓根之行，張棗在荷爾德林研究所為柏樺安排了一場(chǎng)個(gè)人詩(shī)歌朗誦會(huì)，也為我安排了一個(gè)講座。會(huì)場(chǎng)的燈光很暗，柏樺站在專(zhuān)門(mén)設(shè)置的一個(gè)小小的講臺(tái)上，朗誦了五六首詩(shī)。每朗誦一首，一位站在旁邊的優(yōu)雅德國(guó)女士隨后就用德語(yǔ)再朗誦一遍。每一首詩(shī)在漢語(yǔ)和德語(yǔ)結(jié)束后，聽(tīng)眾都會(huì)分別鼓起熱情而又克制的掌聲。這掌聲吻合著柏樺的朗誦風(fēng)格：聲音很小，平緩而內(nèi)斂。張棗總結(jié)說(shuō)，這是朗誦詩(shī)歌的風(fēng)格之一，北島，柏樺、他本人都忠實(shí)于這種平淡，而激情澎湃、搔首弄姿的另一派，屬于他審美的天敵。后來(lái)輪到我作一個(gè)關(guān)于中國(guó)的幻燈講座，我用漢語(yǔ)，他為我翻譯。那晚我們的所有的勞動(dòng)都是義務(wù)的。他說(shuō)，在這里，許多知識(shí)分子的勞動(dòng)都沒(méi)有報(bào)酬，這就是德國(guó)，一個(gè)越來(lái)越貧窮的發(fā)達(dá)國(guó)家。柏樺說(shuō)，詩(shī)歌到處都一樣，它不是商品，沒(méi)有人為詩(shī)人付費(fèi)，詩(shī)人只有寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)才能養(yǎng)家糊口。
朗誦會(huì)散后，我們?nèi)チ艘粋€(gè)地下室啤酒吧。一大幫詩(shī)歌和藝術(shù)的狂熱愛(ài)好者，中國(guó)人、德國(guó)人、瑞士人和法國(guó)人聚眾飲酒。我喝酒一貫保守，張棗和柏樺有點(diǎn)醉了，第二天我要陪柏樺乘早班車(chē)去巴黎參加一個(gè)中國(guó)詩(shī)歌節(jié)。在我的勸說(shuō)下，他們只好勉強(qiáng)和我離場(chǎng)。剛出酒吧，我們?nèi)藥缀跬瑫r(shí)都想上廁所。張棗性急，借著酒性，臨街隨便找了個(gè)地方開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。有人路過(guò)，我提醒張棗，他哈哈大笑，說(shuō)我懂規(guī)矩，不懂法律。他一邊撒，一邊解釋?zhuān)旱聡?guó)法律明文規(guī)定，任何人內(nèi)急，在找不到衛(wèi)生間的情況下，當(dāng)事人可自由決定在哪兒排放，任何人無(wú)權(quán)干預(yù)！的確，我也聽(tīng)過(guò)這種說(shuō)法，但相信很少清醒的人能把它付諸實(shí)踐。在柏林的車(chē)站公園之類(lèi)的公共場(chǎng)所常常能遇見(jiàn)隨地小便者，都是些酒后放肆的群落。柏樺正猶豫不決，聽(tīng)張棗一說(shuō)，脅從了，但仍然找了個(gè)偏僻的地方。我不敢，堅(jiān)持走到一片樹(shù)林，才鉆進(jìn)去輕松下來(lái)。那天夜里我們一直高聲說(shuō)笑，步行回家。
第二天宋琳在巴黎火車(chē)站接我和柏樺，張棗卻留在圖賓根，他要上課，要以此來(lái)養(yǎng)活他的家人。
▽
往后，張棗每次來(lái)柏林，我們必然見(jiàn)面。一段時(shí)間交往可謂密切。我們也經(jīng)常通電話，一打就是一兩小時(shí)。有一次我剛從國(guó)內(nèi)回來(lái)，和他通話，他問(wèn)我現(xiàn)在中國(guó)流行什么文學(xué)，我說(shuō)有個(gè)余秋雨，寫(xiě)了兩本散文集，很紅。我說(shuō)我手里有一本他的《山居筆記》，正在閱讀中。他迫不及待地想看，執(zhí)意要我立即寄給他，說(shuō)專(zhuān)業(yè)作家有讀書(shū)的優(yōu)先權(quán)。我屈服于他的固執(zhí)，放下電話就跑到郵局寄給了他。他在電話中信誓旦旦地承諾，看完后立即寄回。我懂得詩(shī)人張棗的閱讀需求，也熟知詩(shī)人張棗的惰性，書(shū)寄出后我便知道那應(yīng)該算作我從國(guó)內(nèi)帶回來(lái)的小小禮物，我樂(lè)意贈(zèng)給他，無(wú)須收回。我想，現(xiàn)在在嗜書(shū)如命的張棗的遺物中一定會(huì)有這本《山居筆記》。
1998年底張棗告知，德國(guó)的海德霍夫（Heiderhoff）出版社要給他出一本漢德雙語(yǔ)的個(gè)人詩(shī)集。這個(gè)出版社在德國(guó)非常有名，為很多歐美重要詩(shī)人出版過(guò)集子，其中不乏諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他們還請(qǐng)了德國(guó)著名漢學(xué)家沃爾夫?qū)?kù)彬（Wolfgang
Kubin）為張棗這本詩(shī)集寫(xiě)了一篇后記。他說(shuō)，他曾經(jīng)把我的畫(huà)給出版社的人看過(guò)，他們非常喜歡這些作品，因此他們希望用我的幾張畫(huà)作為這個(gè)詩(shī)集的插圖。但張棗強(qiáng)調(diào)說(shuō)，有言在先，這次的所有勞動(dòng)又是義務(wù)的。他的漢語(yǔ)詩(shī)歌沒(méi)有稿費(fèi)，他自己作為德語(yǔ)譯者沒(méi)有稿費(fèi)，庫(kù)彬的后記沒(méi)有稿費(fèi)，我的作品也沒(méi)有稿費(fèi)。我答應(yīng)了。我理解張棗艱苦卓越的苦斗，也理解德國(guó)日益衰微的處境。
1999年詩(shī)集出版了，32開(kāi)的小開(kāi)本，印得極其精美。這個(gè)集子一共選了張棗從1984年到1997年寫(xiě)的32首詩(shī)，選了我的三件作品。令人費(fèi)解的是對(duì)于張棗來(lái)說(shuō)如此重要的詩(shī)集里恰恰沒(méi)有那首使他一夜成名的《鏡中》。這是為什么？我至今也無(wú)法理解，但當(dāng)我拿到樣書(shū)發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題到他辭世之前，我都沒(méi)問(wèn)過(guò)他。顯然這是張棗本人有意為之的一個(gè)選擇。
這本詩(shī)集書(shū)名德語(yǔ)原文的確切意思為《來(lái)自時(shí)間的信件》（Briefe aus der
Zeit），這是漢語(yǔ)“春秋來(lái)信”的譯文。在這個(gè)中文短語(yǔ)中，漢語(yǔ)的歷史含量、歲月隱喻和詞語(yǔ)借貸關(guān)系都在翻譯的過(guò)程中被過(guò)濾掉了。僅從這個(gè)書(shū)名為例，我們便可以感覺(jué)到張棗作為一個(gè)要用漢語(yǔ)思考、書(shū)寫(xiě)和體會(huì)喜怒哀樂(lè)的詩(shī)人遠(yuǎn)離母語(yǔ)語(yǔ)境的沮喪。
▽
到了后來(lái)，只要張棗一聽(tīng)說(shuō)哪位朋友回國(guó)居住，他便表現(xiàn)出焦慮不安，免不了罵上幾句。
國(guó)內(nèi)來(lái)的消息時(shí)有夸張，卻對(duì)張棗造成很大的刺激。他謀劃回國(guó)，但留下與回歸卻成了他許多年來(lái)的一個(gè)痛苦糾結(jié)。在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的權(quán)衡之后，2006年張棗終于回到了北京。幾經(jīng)周折，他獲得了教授職務(wù)，并在北京和蘇州購(gòu)置了房產(chǎn)。正如北島所言：“我深知他性格的弱點(diǎn)，聲色犬馬和國(guó)內(nèi)的浮躁氣氛會(huì)毀了他。”但北島說(shuō)的應(yīng)該是精神上的而不是一個(gè)身體張棗。但不巧的是，如今張棗的精神及精神的載體——肉身都一并消失殆盡，真是一語(yǔ)成讖。幸好他為我們留下了他的不朽的詩(shī)歌，他的《鏡中》。
3月9日凌晨，柏樺來(lái)電話：“奇開(kāi)，告訴你一個(gè)不幸的消息……”沒(méi)等他說(shuō)完，我便接著說(shuō)：“是張棗……”兩個(gè)月前我在北京聽(tīng)朋友說(shuō)，張棗查出肺癌，而且是晚期。但這病魔來(lái)勢(shì)如此迅猛卻是我們都未曾料到的。我和柏樺從來(lái)沒(méi)有夜間通電話的習(xí)慣，深夜來(lái)電，他要傳達(dá)的信息必為張棗。柏樺喟嘆：“張棗到底是為了啥子，你看，你要教授，上帝給你，你要房子上帝也給你。但上帝最后要你的命！現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)一切都成虛幻。而我們?yōu)槭裁匆贿@些虛幻的東西所裹挾？”我深知柏樺的痛，他和張棗的關(guān)系至深，情感至切，無(wú)人可比。從出道起始，中國(guó)詩(shī)界就把柏樺-張棗連為一體。
如此突然，這位穿過(guò)《鏡中》來(lái)與我們相聚的詩(shī)人，轉(zhuǎn)身回到了永遠(yuǎn)在那里等候著他的那面鏡子。
▽
在德國(guó)我見(jiàn)張棗最后一面是1999年。
世紀(jì)末最后的夏天，北島駐留在斯圖加特（Stuttgart）一個(gè)文學(xué)基金會(huì)。那個(gè)駐地是一個(gè)古堡，氣氛神秘得像籍里柯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)面。北島邀我也過(guò)去住幾天，一起觀看歐洲百年難遇的全日食。于是，我與一個(gè)朋友開(kāi)車(chē)去了斯圖加特，在北島的古堡住了一周。期間，我和北島專(zhuān)程從斯圖加特去圖賓根拜訪了張棗。這時(shí)候的張棗生活更加松懈，更加焦躁不寧，面臨著工作位置變更。他說(shuō)，在德國(guó)只要在大學(xué)里找到了固定工作就一切都有了保障，問(wèn)題是要連續(xù)簽五年工作合同而不被解雇，才能轉(zhuǎn)成終身教職。而德國(guó)大學(xué)為外國(guó)人提供的工作位置一般在五年之前必然解除。這就像“第22條軍規(guī)”一樣荒誕可笑。但他還仿佛正在勞心勞肺地試圖為破除這種難以更改的荒誕而為之努力。正是在各種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾中，張棗養(yǎng)成了喝酒的習(xí)慣。每天晚飯后他都在心里告誡自己，今晚絕對(duì)不能喝酒，但最后還是喝了，而且醉了。
2004年北島攜妻子去看張棗。北島回憶說(shuō)，“他的狀態(tài)不太好，丟了工作，外加感情危機(jī)。家里亂糟糟的，兒子對(duì)著音響設(shè)備踢足球。”北島的描寫(xiě)，使我們可以想見(jiàn)，張棗那幾年在德國(guó)受到了令人扼腕嘆息的煎熬。
我最后一次在德國(guó)見(jiàn)到張棗之后不久就回國(guó)了，和他失去了聯(lián)系。去年初春，我突然接到黃珂的電話，說(shuō)有人要和我說(shuō)話，然后話筒中出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的聲音，竟然是張棗!他用重慶話和我聊起來(lái)，說(shuō)話時(shí)仍然夾帶著大量重慶臟話。這是張棗對(duì)親近的重慶朋友的一種快意表達(dá)，他總把自己視為一個(gè)地地道道的重慶娃兒，在他的口語(yǔ)中他慣用高頻率重慶俚語(yǔ)來(lái)向朋友們證實(shí)他就是重慶人這個(gè)不是事實(shí)的事實(shí)。通話中，我感覺(jué)到他的狀態(tài)非常好。
一個(gè)月后，我去黃珂家吃流水席。黃珂把我叫到客廳后面的房間，張棗故意不動(dòng)聲色地端坐在那里。當(dāng)然，我一眼就把這個(gè)家伙認(rèn)出來(lái)了，雖然我們相隔整整十年沒(méi)有見(jiàn)面。這次他似乎沒(méi)有太大變化，只是臉上的贅肉少了，與過(guò)去相比狀態(tài)俱佳、神情輕快、中氣十足。
但誰(shuí)知道呢？那時(shí)候，死神不動(dòng)聲色，已經(jīng)早就對(duì)他圖謀不軌！
他約我寫(xiě)一篇文章，為黃珂籌集文集。我當(dāng)時(shí)正在旅途中，無(wú)法安心就范。張棗說(shuō)，本來(lái)已經(jīng)排版，那我們就等你，怎樣？黃珂也希望我能為此寫(xiě)一篇短文。實(shí)在草率，我居然就把這個(gè)要求擱置下來(lái)了。現(xiàn)在想來(lái)，真是遺憾之至。想到這事，張棗的詩(shī)就會(huì)在我心中涌現(xiàn)：只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下來(lái)。
本世紀(jì)初的第一個(gè)年頭，我回國(guó)在四川美院美術(shù)館作個(gè)展，重慶作家吳景婭為我做媒體策劃，我請(qǐng)吃飯。席間，吳景婭講了一段軼事：她讀大學(xué)期間，有些不順心的個(gè)人境遇，一度使她的情緒低落至對(duì)生活失去了信心。一個(gè)風(fēng)雨之夜，她獨(dú)自一人在校園里徘徊，絕望之極。在一幢大樓的臺(tái)階上呆坐時(shí)，她無(wú)意間看見(jiàn)一張破碎的小報(bào)，順手撿起來(lái)，上面有一首奇怪的詩(shī)。她漫不經(jīng)心地讀起來(lái)，一種魔力把她攫住了，使她幾乎已經(jīng)冷卻的血液，快速地流淌起來(lái)，一種人生的信念莫名地從她的內(nèi)心升起，心緒豁然開(kāi)朗。她不知是為什么，但卻清楚是這首詩(shī)的作用。這首詩(shī)就是《鏡中》。從此她就把張棗視為她精神上的引領(lǐng)者，一直崇拜著他。我告訴吳景婭，我和張棗是熟悉的朋友，一定找機(jī)會(huì)介紹她們認(rèn)識(shí)。
回到德國(guó)，我把這個(gè)故事轉(zhuǎn)述給張棗。聽(tīng)完后，張棗沉默良久，突然說(shuō)：“那是過(guò)去時(shí)，我現(xiàn)在在德國(guó)的圖賓根。”
▽
張棗的詩(shī)，我獨(dú)愛(ài)《鏡中》。我也曾經(jīng)是這首詩(shī)的忠實(shí)朗讀者，至今還能背誦。一個(gè)詩(shī)人，在漫長(zhǎng)的時(shí)間中，哪怕只有一個(gè)句子流傳下來(lái)，那就算是非凡的造詣，而《鏡中》必將千古傳頌。
幾周前重慶的一些朋友聚在一起，為張棗舉辦了一個(gè)小型紀(jì)念會(huì)。屏幕上反復(fù)投影出他的手稿《鏡中》，于是，在《鏡中》，鏡中詩(shī)人那種對(duì)一切都滿不在乎的神情就會(huì)清晰地出浮現(xiàn)出來(lái)。
題詞時(shí)，我握著毛筆寫(xiě)道：“張棗兄，請(qǐng)相信，我會(huì)在鏡中見(jiàn)到你!”
- END -
▼ 2010年4月4日清明 張奇開(kāi)于四川美院坦克庫(kù)
（原載于《紅巖·重慶評(píng)論》2010.3）
▲
HONGYANZAZHI
X
