?談藝 | 書法漫談，讓書寫變得更有味道

常有理 2016-07-23

展開全文

書法漫談，讓書寫變得更有味道

題記

借著大家提筆抄黨章的東風，向來字不成字的我也重新提筆，靜心書寫之余，更多一份清新雅致，可好？

一

書寫是一項技能，而書法是一門藝術。其差別，好似拍照與攝影。

隨手一寫就是書法，那是王右軍顏魯公的墨寶；隨手一寫就以為是書法，那是普通人茶余飯后的一點生活情趣。

二

從小就習慣了聽這樣的評價，這孩子成績不錯，就是字不好看。老家的說法，叫“出手”不好看，也就是沒有寫字天賦。爸媽著急，自己心里也不服氣，開始信誓旦旦想要練字。

最早接觸的書法名詞，是“永字八法”，因為永字集中呈現(xiàn)了漢字的筆畫和結構，而且，這個字簡單。后來才明白，簡單的字最難寫得好看。另一個練字的技能是老爸的“土方”，叫“畫圈圈”。就是用筆在紙上連續(xù)畫出彈簧狀的圈圈，大小一致，疏密均勻，老爸說這是練“柔”。

于是，好幾次下定決心練字，毛筆的“永”和硬筆的“圈圈”，每次都從頭開始，每次都不得其門而入。漸漸的，考試答題速度成了最安全的借口，再后來，電腦席卷生活又成了最信服的理由。字終于還是沒法入目，不過倒是培養(yǎng)起了對書法說不清道不明的情感，當然還有些頗為自得的思考和眼力價。

三

文房四寶是書寫的工具，想練字的人總會興沖沖地購置設備，“東市買駿馬，西市買鞍韉”，舍本逐末的孩子心性，有時候甩也甩不掉。

筆是手的延伸。小時候一直覺得在沙盤上用手學寫字是最帶感的，普通人手握硬筆要比毛筆好掌控，可能也是因為硬筆更像是身體的一部分吧。然而，用筆的力道緩急只有通過揮毫潑墨才更能呈現(xiàn)，從這個角度講，更難駕馭的毛筆卻更通人心，也許正因其更費心力。

筆墨紙硯也常常只是玩物。稱心情有品味的工具常常能提升書寫的狀態(tài)和自我滿意度，這也不失為激勵機制?？墒怯袝r收集的本子舍不得寫，作為禮物的鋼筆一直靜臥在匣子里，數(shù)年后泛黃蒙塵，這遺憾大約與好墨好紙被枯藏數(shù)百年相似。除非紙墨本身工藝精致，或者僅僅為了投資，否則它們最好的收藏，還應當變成一幅傳世佳作為是。

四

書法往往不是孤獨的藝術。

中國的藝術傳統(tǒng)里，書畫是不分家的。一幅名家的山水花鳥，一定是要有幾行超凡脫俗的題字才更顯水墨的意境，由于書法名家的題字而洛陽紙貴的畫只怕不在少數(shù)。只是，國畫的留白常常是構圖絕妙的意境所在，《富春山居圖》留白處滿滿當當?shù)念}字，看著都替黃公望心碎。有時候很欣賞近現(xiàn)代畫家不拘一格的表達，曾經(jīng)在中國美術館遠遠地看到一幅花鳥，留白比畫都大，橫七豎八布滿題字，走進一看發(fā)現(xiàn)是白石老人的手筆。心中莞爾之余不禁琢磨，老人家大概是恨透了后世的題字，索性自己把它占滿了罷！

如果說書畫是兄弟，書與碑就更像是形影。大概是由于布匹紙張留存不易，很多書法名帖都是以字碑的形式流傳至今。碑刻其實是書法的二次創(chuàng)作，雖然只是臨摹，而臨摹的版本最終卻成了后世學書的標準，這不得不說也是一種歷史的智慧?！爸芄謶至餮匀铡保瑲v史的面目也會如同石碑，或變粗糲、或變光滑，最后變得模糊了吧。曾經(jīng)靜靜地看過工匠師傅們拓碑，仿佛經(jīng)過石墨撲打，歷史由遠及近，那些點橫撇捺如此不按順序地出現(xiàn)在紙張上，最終卻構成了原本應有的脈絡。微微有些感動，好像是看到了相片拼湊的人生畫卷。

印章之于書法，如同合同的簽章、狀紙的手指模，只是不知道什么時候，它的藝術價值遠遠超過了它的作用。欣賞印章的藝術，恐怕是比較難以企及的境界，不過附庸風雅的人，估計很多都有過自己刻印的經(jīng)歷。刻印是蘊含哲學的。有時候，追求所欲，既可以孜孜以求，也可以摒棄不欲，凹凸總是相對的存在。有時候，別人看不懂你雕刻時的文字，只有當萬事俱備，你才能在紙上呈現(xiàn)出印章的真正模樣，因為別人看到的只是鏡像。

忽然才醒悟，說碑和印是書法的陪襯是有失偏頗的。曾幾何時，書也只是文的載體，誰又知道書法成了與文學并重的藝術。顏真卿憤書《祭侄帖》，肯定不是為了給咱們留下一幅天下第二行書；那些用蠅頭小楷工整撰寫奏章的大臣們，估計也不想君王只是說一句，這字順眼吧。研究《蘭亭集序》的書法者眾，研究文章則少，當書法成了藝術，文章與書法的欣賞就漸漸剝離了。寒山寺中收藏了無數(shù)《楓橋夜泊》的字碑，如此爭奇斗艷，也算是另一種穿越時空的文化盛宴。

五

對于臨桌書寫的人，書法又必須是孤獨的。

傳說中學習書法有三種境界，叫“眼到、手到、心到”，不管哪個境界，師傅領進門、修行在個人，要耐得住寂寞，且經(jīng)得起誘惑。

所謂的“眼、手、心”，說白了就是看、練、悟。王國維先生所謂的人生三層境界，“望盡天涯路”即是看遍而眼到，“衣帶漸寬”即是苦練而手到，“驀然回首”即是頓悟而心到?？?、練、悟是途徑，但也需講求方法，自己的體驗是慢、勤、靜。無論是看帖還是臨帖，不求冒進，不厭其煩，落筆不求快，心態(tài)不焦急，然后就是日復一日地練習。

先池水盡黑而后書圣出，勤練常常被尊為學習書法的首要?？墒菍嵺`證明，有時候多看多想才能事半功倍。找到適合自己能力和性格的字帖，能欣賞字體中的精妙，才能臨得傳神。曾經(jīng)書寫“飛”字總是不得其門，后來看了兩天，忽然發(fā)現(xiàn)自己可能筆序不對，改變筆序后“飛”字結構自成，從那時起才忽然發(fā)現(xiàn)此前學書從沒入門。選擇《靈飛經(jīng)》小楷，有段時間進步神速。當然堅持是最后一道關，我從沒闖過去。

六

字體是書法永恒的魅力所在。

篆書像畫。點線面的完美融合，想象不出寫篆書的樣子，像在紙上勾勒迷宮。

隸書像磚。拉長了的空間，讓文字突然有了三分憨厚可愛。

疾如風，徐如林，不動如山。說的是行軍，也可以是草書、行書、楷書。小時候寫著端端正正的方塊字，羨慕著草書看不懂的龍飛鳳舞；長大后信手勾點，學不來端莊或者優(yōu)雅，只能美其名曰，行楷。

可惜，隨著信息時代來襲，字體變得固化，方正仿宋，華文行楷。真怕有一天黑體也成了書法。

其實，學書法最終極的目標不該是書得一手歐陽詢或者柳公權，而是寫出一個自己。看看黃庭堅的字偏斜一邊，唯獨捺筆拖得長長；宋徽宗瘦金體，愣是用毛筆寫出鋼筆的神韻。王獻之所以成為書法家，是因為他的字，而不是他是他老爹的兒子。學書，幾人能像趙孟頫博彩眾長，或像米元章如癡似狂？只求字兒好看些，有自己獨到之處。

七

練字，能修身養(yǎng)性。

沈尹默先生的“永字八法”解釋得好：

“做人要像‘永’字的‘點’，昂首，充滿自信和朝氣；做人要像‘永’字的‘豎’，挺胸，充滿力量與美；做人要像‘永’字的‘撇’，飄逸瀟灑，看輕一切成績和榮譽；做人要像‘永’字的‘捺’，腳踏實地，做好每一天的功課?！?/strong>

只是無奈，最好的修行，其實是時間。傾注時間，專注一物，本來就是修身養(yǎng)性。