周繁文：死亡者的紀念碑

為讀者發現好書，為好書尋找讀者

　　羅馬人并不像長安人那樣在喪事上寄托太多的寓意而花費靡多，他們寧可將金錢和精力花在享樂上。不過這并不代表他們不重視死亡在人生中的意義，恰恰相反，他們將墓葬建筑當作家族或個人紀念碑來營建，用來承載家族的榮耀，墓主的經濟實力、政治地位和個人品味決定著墓葬的規模、外形和裝飾內容。貴族顯要的墓葬建在比較顯眼的位置，使出入都城的行人能注意到這些建筑，而普通平民的墓葬則在一些相對次要的道路兩旁。

　　到帝國時期，羅馬城的神圣邊界雖已非原貌，但邊界內的墓葬禁忌仍然存在，只是少數有特權的人才能夠打破，如圖拉真廣場的紀功柱內就埋葬著圖拉真夫婦的骨灰甕。不過這種例子寥寥無幾，大部分的墓葬仍然在邊界之外。羅馬城內的古代名人墓葬由元首負責修繕，香火未絕的家族則由后人維護。新建的墓葬可分為兩類：一類為家族墓葬，一般以出資修建者命名，修建者及其家族成員包括門客、奴隸和被釋奴等都可埋葬其中；另一類為公墓，死者間沒有關系。皇室和貴族擁有大型墓葬建筑，平民、被釋奴和奴隸中一些有經濟實力的人也能擁有自己獨立的小型墓葬建筑，另一些則附屬于其庇護人的墓葬中，或在公墓中購買墓位，因此只擁有一個壁龕。帝國初期以火葬為主，也有土葬。墓中一般均有墓志銘標記死者姓名、身份和生平，其中一些在墓室內或石棺上還有死者的雕像。

　　奧古斯都陵與哈德良陵

　　與西漢皇朝的最高統治者們一人獨占一座占地廣闊、規模宏偉、耗費巨大的陵園（甚至還有奉陵邑）相比，羅馬帝國早期的元首們在喪事方面的花費則顯得十分“寒酸”，兩百余年間的數十位元首及其家族的部分主要成員都集中埋葬在羅馬城西北近郊的奧古斯都陵和哈德良陵中，只有三位除外：尼祿的骨灰葬于平齊奧山西北坡，圖密善被密葬在弗拉維家族神廟內，圖拉真夫婦的骨灰瘞于圖拉真廣場的紀功柱底部。

　　這兩座陵墓在拉丁語中被稱為“Mausoleum”。該詞源自公元前4世紀半卡利亞的瑪烏梭羅王（Mausole），建筑形制也是仿效埃及亞歷山大城內亞歷山大·瑪尼奧為瑪烏梭羅王修建的阿里卡約索陵。這種墓葬樣式曾在公元前1世紀晚期流行于意大利半島中部，但自從奧古斯都選定這種圓形建筑作為自己家族的陵墓后，羅馬城及附近的貴族們不敢與元首家族比肩，鮮少再建造雷同的建筑。

　　公元前29年，奧古斯都在戰神原北部修建了奧古斯都陵。陵墓前峙立著兩座方尖碑和兩根懸掛《神圣奧古斯都行狀》青銅板的方柱，周圍環繞綠地。正中間，12米高的方形基座上矗立著直徑約87米的圓形建筑，頂部為圓錐形，堆填土壤并栽種常青樹木，最頂端安放一尊奧古斯都的青銅雕塑。穿過墓門、墓道和扇形門廳，便到達了周圍環繞回廊的主墓室，中心那根方柱便是羅馬帝國開國君主奧古斯都的埋骨之處，頂端同樣有奧古斯都的青銅雕塑。七重同心環形的結構間以輻向的墻壁分隔，共有12個大房間，墻上設有壁龕。從奧古斯都到涅爾瓦的7位皇帝和他們主要的家庭成員都葬于該陵。

　　哈德良陵即今圣天使堡，在臺伯河右岸。125年由哈德良開始修建，最終在139年由安東尼諾·皮奧完成。陵內安葬安東尼王朝的皇帝及其家族成員。建筑形制仿照奧古斯都陵，周圍有一圈青銅孔雀圍欄。陵墓頂部是栽種樹木的土丘，環繞一圈大理石雕塑，頂端為哈德良青銅雕塑。方形基座四角各有人物和馬匹的青銅群像雕塑。墓門為三拱式，上方有題獻銘文，兩側有墓志銘。門廳內可能曾安放哈德良的巨型雕塑，此外還發現有安東尼諾·皮奧的巨型頭像（原本陳設的位置未知）。中央墓室的拱形壁龕內安放骨灰甕。

　　一生聲名刻于石上

　　共和國貴族們不但在公共建筑上相互競爭，在墓葬上也要互相攀比，以炫耀自己的財富、家族、地位和榮譽。帝國的貴族們則克制得多，大概是昔日的特權和地位都受到了壓制，群星之光也不敢與獨一無二的太陽相比較，他們更傾向于選擇保守低調的建筑樣式，炫耀風格的墓葬建筑大量減少。墓葬規模普遍趨小，建筑外觀更簡樸，裝飾重點由外部轉向內部，墓葬位置從之前的坐落于主干道沿線變為稍偏離主干道。最顯眼的墓葬建筑由皇帝家族所有。貴族墓葬空間更加兼容，除埋葬核心家庭成員外，還包括其門客、被釋奴和奴隸。

　　貴族墓葬中最突出的要素是其政治身份和社會地位。由于個人背景和喜好的不同，墓葬建筑的外觀和風格多樣。長方形建筑式是最普通也是最常見的。阿匹亞大道上的席匹奧涅墓建于公元前298年，一直使用到尼祿時期。墓內立著席匹奧涅家族成員的雕塑。墓葬的正立面為巖石砌造，臺基滿繪壁畫，開有三個拱門，中門通往主墓室，右門通向新墓室，左門是封死的，僅具裝飾功能或者通向迄今尚未發現的墓室。主墓室是在凝灰巖中開挖而成的，葬具為石棺，多數擺放在凝灰巖中鑿出來的墓穴里。墓內還發現有冷圖利家族的骨灰甕，他們可能在席匹奧涅家族滅絕后繼承了這座墓葬并繼續使用。

　　圓形陵墓基本為皇帝家族專用，貴族極少使用這種樣式的墓葬，1世紀末建于鹽路門外的路奇里奧·佩托陵是“僭越者”之一，陵墓形制和奧古斯都陵類似，規模卻小得多，直徑只有34米左右。東側的拱門中立著一塊大理石碑文，后來隨著葬入陵中死者的增多，在旁邊增建了5座小墓葬。

　　金字塔墓葬是埃及風的追隨者們所修建的。鄰近奧斯提恩塞門的金字塔由執政長官蓋伊奧·切斯提奧修建于公元前18—前12年，他在遺言中規定后世子孫增加金字塔高度，除非因獲罪失去遺產。墓周環繞圍墻，門兩側各有一尊墓主雕塑。金字塔由混凝土建造，有磚護墻，外覆白色大理石板，高36.4米，占地約22平方米。墓室拱頂和墻上均繪有包含死者肖像的壁畫，墻上有墓主姓名和建造過程的銘文。3世紀時該金字塔被并入奧勒良城墻并改建成堡壘。

　　小神廟式墓葬在1世紀以后非常流行，儼然就是一座縮小的神廟。阿匹亞大道上的阿尼婭·熱吉拉墓即屬此類，建于2世紀半，外部黃磚砌墻，紅磚作壁柱飾、框緣和三角楣飾等建筑構件。面對道路的一側裝飾尤其豐富，墓門亦朝此而開。墓內有大量安放骨灰甕的壁龕。建筑底層是墓室，不設窗戶，上層是舉行葬禮的場所，開設窗戶。

　　私墓與公墓

　　羅馬平民的喪事主要由家族、庇護者和公會共同操持。被釋奴和門客可以葬入庇護人的家族墓葬中，或是庇護人出資，由公會協助家族為其成員舉辦葬禮。墓葬中尤其強調死者生前的職業，以銘文、浮雕和雕塑等各種方式表現，例如鐵匠墓中的鍛造場景浮雕、糧食商人及磨坊主人墓中的船舶和磨坊浮雕。被釋奴則習慣在墓中留下銘文，可能是為了強調他們新獲得的公民地位。

　　也有很多平民并不附屬于庇護人埋葬。有經濟實力的自己出資修建一座屬于自己和家庭主要成員的墓葬，多在重要道路的岔路口，奧勒良城墻的普拉俄涅斯特門外就有一座面包師夫婦的墓，約修建于公元前30—前20年。墓立面裝飾三排圓柱體，象征著測量谷物的工具或攪拌生面團的器具，浮雕中表現了各種面包制作工序的畫面，墓內有墓主夫妻的雕塑。羅馬人并不像長安人那般忌諱墓主形象出現在墓葬內，反而十分熱衷于這樣做，專門訂購的石棺上常有墓主的形象，公墓的墓龕上也會擺放死者的胸像。2世紀半，哈德良皇帝的一位被釋奴為自己修建了在貴族中很流行的小神廟式墓葬，建筑分兩層，底層為墓室，墻上開墓穴，上層則進行喪葬儀式，球狀穹隆頂。

　　更多的平民則選擇入葬公墓。公墓分為兩種：一種是同一家族或行業協會共享，另一種是不論身份付錢即可埋葬。大多數公墓都像鴿籠一般，墓室四壁整齊排列的龕內安置著骨灰甕，龕上一般嵌有銘刻死者名字、身份和職業的墓碑，墻上常繪有壁畫，尤以酒神主題最為普遍。墓內安放有雕塑。這樣，幾十平方米的公墓內通常能安葬數百位死者，有平民、奴隸、被釋奴，也不乏經濟寬裕的富人。到2世紀晚期土葬開始流行的時候，公墓中也安置有石棺。

　　至于流浪漢之類最貧窮的人們究竟葬身何處，則不得而知。被處死的囚犯尸體則被直接拋落坎匹多伊奧山的懸崖之下。

　　故去與活著

　　公元前后，世界版圖上的超級大都市非長安和羅馬莫屬。這里集中了帝國范圍內最多的人口、最華麗的建筑。

　　長安和羅馬，兩個帝國權力之巔的城市。一個追求著“重威”，城市的規模和規格在當時都是最高的。而最中之最又是作為權力中心的皇帝，長安城的一切建設都圍繞著凸顯他的權威和衛護他的安全而進行。在他之下，每個等級各安其位。長安城整齊而秩序井然，城市的管理是封閉式的、半軍事化的，重重設防、門禁森嚴，無形中也最大限度地保護了皇帝的安全。大部分時間里，社會的上層和中下層幾乎是隔離的。但西漢的政治上升通道卻比較通暢，多少出身寒微之人最終得以手握權柄，以另一種形式的“交通”彌補了這種“隔離”。這個城市就像它的名字一樣，以維穩式的“安”為目的，看起來似乎死板枯燥，汩汩的生機卻在每一個閭里、每一座市肆、每一處巷陌中流動。

　　另一個城市則追求著“永恒”，而它也做到了永恒。世上沒有哪一座城市像羅馬2700多年來一直在同一個地方，同樣的七丘和臺伯河之畔，保存著如此之多過去那些時代里的古跡。從羅馬建城以來，人們就認為這片受到神之庇佑的土地是神圣不可改變的，河流山川、一磚一石，盡是神意。是廣場的地方還是廣場，是神廟的地方還是神廟，是兵營的地方還是兵營，一座建筑不見了，則迅速代以另一座性質相同的建筑，或至少留下它的形狀和面積。

　　作為城的長安故去了。后來的唐朝都城雖然有著同樣的名字，卻已非同一個地方。長樂未央已成黃土，五陵原上一片青茫茫，就如長安建城之前的樣子。隔了天風海雨，隔了千古河山，佇立長天重云的廢墟下，只看見歲月如煙中漸行漸遠的背影，只聞見那煌煌帝都余留的氣息。長安是一座回不去，卻又一直存在于夢里的城。作為城的羅馬仍活著，徜徉在彌漫檸檬香氣的城中，鴿子在石板上漫步，陽光灑過、海風吹過的風景，不經意就是十幾個世紀的時光沉積。白云蒼狗的歲月之后，你可以看到帝國的人們所看到的，也許一息閃念間，時光兩頭的人還有著相同的感受。長街短巷、噴泉雕像、廣場神廟間，時間是怎樣在世間流轉、怎樣經過巖石的紋理，已被記錄在每一處銘文里。俯瞰過帝國軍隊開疆辟土的蒼鷹，一斜翅膀依然掠過臺伯河的流水；星星點點的萬家燈火，依然從那古老的窗后透出昏黃幽遠的光。

　　——本文選自周繁文著商務印書館出版《長安與羅馬:公元前后三世紀歐亞大陸東西帝國的雙城記》，詳細精彩內容請讀原著。