|
苦悶與超脫——賈寶玉出家的文化宿命
《紅樓夢》誠為中國古代小說的杰構(gòu)，其藝術(shù)價值的多元性和思想的復(fù)雜性都使人感覺它的不朽的魅力。但其小說主人公賈寶玉所蘊涵的文化意義卻是眾說紛紜的，按一般的說法，他是反封建的逆子和個性解放的追求者。但最后他出了家，這個形象的復(fù)雜性依舊使人深思。特別是一般人認(rèn)為后四十回非曹雪芹所撰，遂使人覺得其最后的結(jié)局不夠理想，其封建叛逆者的形象有所削弱。這些都是以現(xiàn)代人的眼光來審視小說，并沒有真正聯(lián)系《紅樓夢》產(chǎn)生的時代來分析。胡適考證及脂批所斷言小說非全璧，后四十回為高鶚續(xù)的觀點，在這以后的流行也和我們沒有把《紅樓夢》放在一個適當(dāng)?shù)奈恢糜嘘P(guān)，很多人潛意識中都以為這部小說既然在十八的近代出現(xiàn)，就必然應(yīng)該有比較先進的思想和突破，特別是對傳統(tǒng)社會末世的批判。后四十回賈家沒有一敗涂地，而寶玉也遁入空門。這種結(jié)局自然使那些充滿革命思想的人不滿。殊不知中國歷史的發(fā)展和西方歷史是完全不同的，《紅樓夢》的思想藝術(shù)并沒有從根本上超越時代的氣氛。賈寶玉可以說是一個君主專制社會的富有異端色彩的個性解放者，但這在他身上并不具有全部的本質(zhì)。從小說本身來看，賈寶玉其實是那個封閉凝固社會的苦悶彷徨者，這才具有真正的時代意義。法國文藝?yán)碚摷业ぜ{在其《藝術(shù)哲學(xué)》一書中說：“要了解一件藝術(shù)品，一個藝術(shù)家，一群藝術(shù)家，必須正確地設(shè)想他們所屬的時代的精神和風(fēng)俗概況。這是藝術(shù)品最后的解釋，也是決定一切的基本原因。”要真正理解《紅樓夢》，真正感覺賈寶玉的內(nèi)心世界，正確看待后四十回，一個前題就是搞清小說產(chǎn)生的時代精神氛圍，即明清（近代）社會的大文化背景和及其當(dāng)時社會的真正面貌，特別是當(dāng)時的知識分子的心靈空間到底如何來考釋，而不是觀念先行的研究。 一 明清兩代五百四十多年的時間，與西方資本主義的興起、壯大基本上是同一時間。但中國的落后也恰在這幾百年里。也許為了說明中國歷史與世界的同步性，歷史教科書中都寫中國在明清產(chǎn)生了資本主義的萌芽，并認(rèn)為如果非外國的侵略，中國也將緩慢地進入資本主義社會。但歷史不能臆測，沒有發(fā)生的事是不能假設(shè)的。新的思想必須以新的生產(chǎn)關(guān)系的出現(xiàn)為前提。黃仁宇在《萬歷十五年》的序中有言：“資本主義是一種組織，一種系統(tǒng)。而商業(yè)資本是工業(yè)資本的先驅(qū)，商業(yè)有了從分的發(fā)展，工業(yè)的發(fā)展才能同樣的加增進。折射歐美資本主義發(fā)展的特征”。我們看明萬歷以后的商人群體，他們在經(jīng)商成功后的，都是將資金用力購買田產(chǎn)，而成為地主兼商人，特別是典當(dāng)經(jīng)營者，沒有資本主義的擴大再生產(chǎn)的行為，而商人本身也不把經(jīng)商看作正經(jīng)行當(dāng)，一有機會他們就走科舉仕途的正道。“棄商而以舉業(yè)入仕，實為明代富商子孫之常情”。（黃仁宇《從〈三言〉看晚明商人》8頁）如《金瓶梅》中的西門慶很會做生意，他通過買通官吏和巧取豪奪，積累了很多財富，可他并沒有擴大再生產(chǎn)而是用來消費與享樂。他自己用錢捐了武官，依然覺得遺憾，并希望兒子官哥將來考取功名。這里絲毫沒有新興商業(yè)資本家的新意識，完全是中國傳統(tǒng)的人生觀。一般認(rèn)為明代的機戶是資本主義萌芽的代表，但其經(jīng)營方式還是沒有超出傳統(tǒng)方式，依然是即織即買，全部為現(xiàn)金交易，無資本主義象征。這種狀況清代亦沒有任何改變，何柄棣研究清代的鹽商，發(fā)現(xiàn)其資本最高的達(dá)百萬兩，可這些財富仍為用來捐官，令子弟入仕，延攬學(xué)者，購置古玩書籍，或奢侈揮霍。亦即過大的資本，無商業(yè)的出路，無限制的資本擴充，在傳統(tǒng)中國社會是不可能的。法國學(xué)者佩雷菲特在《停滯的帝國》一書中說：“滿清時的中國對商人十分蔑視，對經(jīng)商極不信任，對外國的創(chuàng)造發(fā)明拒不接受，這些多無一不達(dá)到登峰造極的地步”。因為古代中國否定私人財產(chǎn)的絕對性，商人獲利而資金不安全。司馬遷在《史記》中就說：“以末致財，用本受之”。從秦漢到明清千七百年，毫無變化。這一切表面，一直到西方扣開中國大門之前，資本主義并沒有在中國出現(xiàn)。明清社會從本質(zhì)說，依舊是傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會，其政治文化亦是君主專制的極權(quán)社會，文化亦是儒家思想居絕對統(tǒng)治地位。其它一切的新思想和新的觀念都被扼殺。 二 在明清兩代，“傳統(tǒng)的政治已經(jīng)凝固，類似宗教改革或者文藝復(fù)興的新生命無法在這樣的環(huán)境中孕育。社會環(huán)境把個人理智上的自由壓縮到極小的限度之內(nèi)。”（《萬歷十五年》205頁）如明代的“畸人“型的異端文人徐文長、李贄等，他們追求個性與行動的自由，攻擊虛偽的倫理道德，也拒絕用傳統(tǒng)歷史觀看待歷史，但在實質(zhì)上，他們都并沒有與儒家思想決裂，也沒有根本上懷疑過君主專制制度的合理性。如李贄，他依然是儒家的忠實信徒。他出家的芝佛院里供有孔子像，他途經(jīng)山東，也沒有忘記到曲阜朝拜孔廟。但最后他還是被逼自殺。通過李贄我們看到了當(dāng)時思想界的苦悶。沒有新的空氣吹進來，時代的先進分子也不可能超越于他生活的時代。即使我們承認(rèn)明末產(chǎn)生了一些資本主義的因素，但到了滿清的統(tǒng)治時，這種因素并沒有向前發(fā)展而是倒退。恰如李澤厚所說：“資本主義因素在清初被全面打壓下去，在那幾位所謂‘雄才大略’的君主的漫長統(tǒng)治時期，鞏固傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟，壓抑商品生產(chǎn)、全面閉關(guān)自首的儒家正統(tǒng)理論，成了明確的國家指導(dǎo)思想“。（《美的歷程》197頁）乾隆一朝號稱盛世，但文字獄不斷，《四庫全書》編修的偉大功績的背后是三千多種書的被銷毀。文人們連李贄那樣的異端也沒有了，他們只好以考據(jù)來求得心靈的安棲。“他們?nèi)匀蝗狈σ环N物質(zhì)上的環(huán)境足以使他們獨立地思索，所以也無法脫離根深蒂固的社會價值”。（黃仁宇《中國大歷史》237頁）黑格兒在1822年（清道光二年）曾有一段話評論當(dāng)時的大清王朝：“中國帝國是一個神權(quán)政治專制國家。家長制政體是其基礎(chǔ)；為首的是父親，他也控制著個人的思想。這個暴君通過許多等級領(lǐng)導(dǎo)著一個組織成系統(tǒng)的政府……個人在精神上沒有個性。中國的歷史從本質(zhì)上看是沒有歷史的；它只是君主覆滅的一再從復(fù)而已。任何進步都不可能從中產(chǎn)生”。黑格兒這種不留情的批評與十七世紀(jì)西方對中國的一片叫好形成了鮮明的對照。乾隆五十八年（1794）英國的馬嘎爾尼出使中國向乾隆皇帝祝壽，希望實現(xiàn)與中央帝國的貿(mào)易和交往。“但他們在中國社會里見到的卻是一個封閉社會的典型。那里的制度猶如臺球那樣結(jié)實——它是那么完整、精確、苛求、以至想不服從就會冒很大的危險。要擺脫它要么靠貪污舞弊，或者靠惰性——即什么也不干，——而極少靠積極性來實現(xiàn)”。（《停滯的帝國》4頁）這就是《紅樓夢》這部小說產(chǎn)生的真實的時代精神。 中國的歷史發(fā)展是愈到后來。君主專制愈加強。清代可謂是 空前發(fā)展的時代，清初的文學(xué)遂彌漫了一股感受主義的悲涼氣氛。《桃花扇》、《長生殿》、納蘭性德的詞到曹雪芹的《紅樓夢》都是如此。孔尚任的《桃花扇》其結(jié)尾在家國之悲中滲透了整個人生的空幻之感，貴公子的納蘭性德，身為滿人，少年得志，世家榮華。但其詞依然哀怨異常，“還睡還睡，解道醒來無味”。“睡也無聊，醒也無聊，夢也何曾到謝橋“均是彷徨無路的傷感幻滅寂寞的生命孤獨感。這是一個沒有希望，沒有前景，沒有激情的時代精神的反映。榮華富貴也不能消除生命的憂傷和沉重感。這和賈寶玉時時流露的感傷情懷亦極相似。也難怪索隱派認(rèn)為賈寶玉寫的是明珠家事了。《紅樓夢》所能給我們的并非反封建的意識這樣過于簡單的美學(xué)價值判斷了，它其實是專制社會下知識分子的苦悶和彷徨的無路可走的一曲悲歌。因此“《紅樓夢》帶著唯美的色彩，過度追懷過去，過于感情化，過于女性味”。（黃仁宇《中國大歷史》）主人公賈寶玉在氣質(zhì)上就是女性化的，他最愛紅，喜歡涂胭脂。也最喜歡和女子交往。他的思想與同時代人相比，雖然看來“偏僻性乖張”其實亦無多大差距。其對科舉仕途的厭倦，痛罵讀書上進之人是“祿蠹”、對當(dāng)時的八股，視為“沽名釣祿“之階。與《儒林外史》中的杜少卿并無二致。他對儒家思想倫理道德雖有抵觸，但依舊沒有跳出傳統(tǒng)思想的圈圈。他不原走儒家的正統(tǒng)道路，欲求解脫只能求助于物我和一的老莊思想了，這亦是魏晉以來追求個性解放的傳統(tǒng)文人的解脫之道。如阮籍，嵇康等。他思想中常常透出的人生空幻之感和厭倦，他愛讀《莊子》力圖超然與現(xiàn)實，亦是中國傳統(tǒng)文人在苦悶時的歸隱心理的體現(xiàn)。他贊揚赤子之心，也是李贄童心說的繼承。所有這一切表明，他的思想亦是傳統(tǒng)文人的 三 停滯凝固的專制社會的氣氛使他常感到生命的無所依托，而新的思想有沒有產(chǎn)生，他的人生的最后歸宿除了同流合污就只有出家這一條路可走了。賈寶玉是貴胄子弟，與其說他是封建家庭的叛逆者不如說他是個 “多余人”。他是哪個時代的“多余人”。“在上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡”他不能與現(xiàn)實的精神相融“潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章，行為偏僻性乖張”，身在貴族之家，卻“富貴不知樂業(yè)，于國于家無望。”他是無事忙，內(nèi)心永不安寧。他雜學(xué)旁收，追求個人心靈的自由擴張，但亦只能陷于情感的糾紛中。他身在公侯富貴之家，遂為情癡情種，他在紅塵的生命留戀主要是大觀院的女兒國和與林黛玉的愛情。他說：“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽，見了男子，便覺濁臭逼人”。他力圖以女兒的純潔世界和愛情真誠的動力去消解在正統(tǒng)倫理道德的旗幟下掩護的虛偽、欺詐的現(xiàn)實社會人生。這是寶玉生命的兩大支拄。但他視為“珍珠”的未出嫁女兒們亦非純潔出污泥而不染了。勸他走仕途經(jīng)濟的正道的有之，丫鬟們的等級森嚴(yán)和相互欺壓、爭寵有之。如魯迅說：“中國只有兩種文化，奴才和主子的文化”在此得到了證明，甚至賈府中的奴才比主人更在乎維護倫理道德的次序。寶玉的女兒世界沒有帶給他生命的歸宿。“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會者，獨寶玉而已”（魯迅《中國小說史略》）夢醒了無路可走的悲哀在這里得到了體現(xiàn)，與那些“暫時做穩(wěn)了的奴隸”而你爭我奪的丫鬟相比，寶玉確實是大觀園的獨醒者，它的意識的先進亦在此，而他所代表的的時代精英的苦悶彷徨亦在此，他們在潛意識感覺到了時代氣氛的黑暗窒息，但他們無路可走，在靈魂深處，賈寶玉其實是預(yù)感到女兒世界的不可長久的，故“他天性，喜聚不喜散”希望永遠(yuǎn)生活在比較天真的世界里。曹雪芹為他心愛的主人公構(gòu)筑了大觀圓的避風(fēng)港，可是我們卻更感覺時代的壓抑和悲劇性。寶玉與黛玉的真誠愛情依舊不容于那個社會，他們都無力抗?fàn)帯：笏氖刂校瑦矍榈耐涎右巡豢赡埽鴮氂裰荒茉诏偛〉难谧o下，希冀家長們的善心使他能和林妹妹結(jié)婚，當(dāng)然這是不可能的。黛玉的死使他生命的最后支拄跨了。他心中的人生空幻感與日俱增，在第一一八回，他說：“我們生來已陷溺在貪嗔癡愛中，猶如污泥一般，怎么跳出這般塵網(wǎng)。如今才曉得‘聚散浮生”四字“。他實際將他曾經(jīng)充滿希望和留念的女兒世界自我否定了,這種無法解脫而又要求解脫的生命孤獨中透出對宇宙、人生、社會的厭倦和深深的感傷。身外的世界無所希冀和無所寄托.身內(nèi)的青春也已經(jīng)衰老。“世事一場大夢,人生幾度凄涼”寶玉的最后的生命歸宿實際上已經(jīng)明確了。正如小說一再暗示的一樣，寶玉曾經(jīng)二次向黛玉明確表示“你死之后，我就去和尚”。因此“由情悟空”遁入空門,以此解脫，成為必然，也是那個時代苦悶者唯一的道路。在了卻塵緣之前,寶玉參加了科舉考試,并中了舉人.完成了傳統(tǒng)道德對他的要求和義務(wù).這正如明代李贄,他按照儒家的倫理原則完成了對家庭應(yīng)盡的一切義務(wù)后,剃發(fā)為僧,原因是尋求個性的自由發(fā)展.而他們都沒有別的道路可以選擇,沒有選擇的人生是最痛苦的。 在十八世紀(jì)末的近代，中國一切在停滯，清王朝的所謂“盛世”下是思想的封閉，《紅樓夢》使我們看到了一代精英的掙扎、痛苦和欲求生命的自由的向往，僅此一點，就足以使之成為中國古代文學(xué)的杰作，因為小說反映了經(jīng)久而深刻的時代精神特征。賈寶玉亦為人類文學(xué)的永久典型之一，他是時代的苦悶的彷徨者，他的生命歸宿在“一片白茫茫大地”的遠(yuǎn)方。“專制永在，昭蘇非易”（魯迅《越鐸》）作為一部傳統(tǒng)專制社會的文化產(chǎn)物，《紅樓夢》雖未超越時代的局限，但已使人看到了渺茫中希望，畢竟沉睡的社會里也有清醒的人不愿永遠(yuǎn)待在黑屋里。以此而言，曹雪芹是偉大的，賈寶玉的彷徨亦非全無價值。因為國家民族的再生最怕的是麻木和沉睡。
|
|
|
