|
朱弦一拂遺音在------讀柳宗元的詩 俗以男女質錢，約不時贖，子本相侔，則沒為奴婢。子厚與設方計，悉令贖歸。其尤貧力不能者，令書其傭，足相當，則使歸其質。觀察使下其法于他州，比一歲，免而歸者且千人。 這實際上，是柳宗元在他力所能及的范圍之內，局部地部分地實施著“永貞革新”。可惜，柳州刺使任上只做了四年，柳宗元就去世了，年僅47歲。 柳宗元的祖先，在北魏時就是朝廷大員，入唐后，僅高宗一朝，柳氏家族同時居官尚書省的就多達22人，但這個家族在上層統治集團內部爭斗中，屢遭挫折，到柳宗元出生時，其家族已衰落，他的曾祖、祖父只做到縣令一類小官，他的父柳鎮，官秩一直很低。安史之亂中，柳鎮攜著一家逃亡到吳地，有時竟薪米無著。柳宗元出生于“安史之亂”后，他的幼年在貧困艱難中度過。到他九歲時，又一次大規模的割據戰爭---建中之亂爆發，使柳宗元從少年時代就親嘗戰亂之苦，對人民遭受的苦難有所了解，對社會底層現實有所認識，這對他以后在思想和文學兩方面的建樹，當然起著深遠的作用。 貞元九年（793）春，柳宗元考中進土，同時中進土的還有他的好友劉禹錫，韓愈比他們早一年中進土，十年后，貞元十九年（803），這三個人同為監察御史（柳宗元官名監察御史里行），這一年柳宗元31歲，劉禹錫32歲，韓愈36歲。他們都是孔孟的忠實信徒，“民本”思想同樣地根深蒂固。而“民本”與“皇權”及大官僚貴族的既得利益是沖突的，盡管從本質上講“民本”思想是為了維護封建統治的長治久安，但在幾乎每一個具體的歷史事件當中，堅持“民本”思想，要去“解民倒懸”的人物，一個個都是悲劇角色。韓愈因為《御史臺上論天旱人饑狀》被貶為連州陽山令，兩年后，劉柳二人因積極參與永貞革新也同時被貶，劉禹錫貶朗州（今湖南常德）司馬，柳宗元貶永州（今湖南零陵）司馬。 永州地處湖南和廣東交界的地方，當時人煙稀少，一片荒涼。和柳宗元同去的，有他67歲的老母，不到半年，就離開了人世。殘酷的政治迫害，艱苦的生活環境，嚴重損害了柳宗元的健康，竟至到了“行則膝顫、坐則髀痹”的程度，但是并沒能動搖柳宗元的政治理想，他在一封信中說：“雖萬受擯棄，不更乎其內”，這是不是很象屈原的“亦余心之所善兮，雖九死其尤未悔”？ 柳宗元在永州的文學作品，大家所熟知的是他的游記、傳記和寓言散文，例如《小石潭記》、《捕蛇者說》和《黔之驢》等等。柳宗元存詩140余首，在名家輩出的唐代詩壇，是較少的一個，但其傳世之作的比率，大家中名列前茅。作為詩人，柳宗元以其獨特的藝術風格，成為代表當時一個流派的杰出詩才。蘇軾論詩：“所貴乎枯淡者，謂其外枯而中膏，似淡而實美，淵明、子厚之流是也”，把柳宗元陶淵明并列。 我們選讀三首，體會一下這種外枯而中膏，似淡而實美的藝術風格。 先看他的《籠鷹詞》： 凄風淅瀝飛嚴霜，蒼鷹上擊翻曙光。云披霧裂虹霓斷，霹靂掣電捎平岡。 砉然勁翮剪荊棘，下攫狐兔騰蒼茫。爪毛吻血百鳥逝，獨立四顧時激昂。 炎風溽暑忽然至，羽翼脫落自摧藏。草中貍鼠足為患，一夕十顧驚且傷。 但愿清商復為假，拔去萬累云間翔。 初到永州，柳宗元就寫了這一首托物言志的詩，以籠鷹自喻，抒發了當年參加政治革新時的豪情，以及失敗后遭到迫害摧殘的悲憤，渴望有朝一日能實現其宏偉抱負。 前四聯寫鷹擊長空，叱咤風云的雄姿。“砉然勁翮剪荊棘，下攫狐兔騰蒼茫”，“一剪”、“一攫”，所向披靡。“爪毛吻血百鳥逝，獨立回顧時激昂”，就象電影的特寫鏡頭一樣，突出了蒼鷹的剛勁兇猛氣宇軒昂。這里的“荊棗”、“狐兔”自然蘊含政治寓意，指環境的復雜和對手的狡猾。柳宗元少年得志，位居顯要，“唯以中正信義為志，以興堯、舜、孔子之道，利安元元為務”，“年少氣銳，不識幾徵，不知當否，但欲一心直遂”（柳宗元：《寄許京兆孟客書》），“永貞”之際，柳宗元懷著濟世救民的志向奮力革新的那種氣概，正象這只矯健的蒼鷹。可是形勢陡變，蒼鷹突遭厄運，以“炎風溽暑忽然至”，比喻政局突變，以“羽翼脫落自摧藏”比喻自身受到的迫害。“草中貍鼠足為患，一夕十顧驚且傷”，小人當道，處境險惡。結尾兩句“但愿清商復為假，拔去萬累云間翔”，充分展示了柳宗元的期望和自信。 金代元好問字裕之，號遺山有論詩七絕30首，評柳詩的絕句是： 謝客風容映古今，發源誰似柳州深？朱弦一拂遺音在，卻是當年寂寞心。 準確指出了柳宗元詩歌感情深沉，弦外有音的特點。 我們再看他弦外有音的一首七絕，《酬曹侍御過象縣見寄》： 破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。春風無限瀟湘意，欲采蘋花不自由。 這首詩寫于永州還是柳州，前人有不同意見，我們不論，只看它的意境。作者稱曹侍御為“騷人”，這位“騷人”本可以乘著“木蘭舟”泛游“碧玉流”，悠哉游哉，怡情悅性，如今卻遠遠地停住，遙望懷念起被貶謫的友人來，“遙駐”而不能過訪，只有以詩代柬，表達無限深情。而這位被貶謫的友人呢，想要采一朵蘋花贈給“騷人”，可是連這點自由都沒有。“春風無限瀟湘意”，可能既有遷謫之意，也有懷友之意；既有曹侍御懷念柳宗元之意，也有柳宗元懷念曹侍御之意；但又迷離朦朧，也可能更是另外一種意思。這正是“神韻”派詩人所追求的意境。清沈德潛《唐詩別裁》說：“欲采蘋花相贈，尚牽制不能自由，何以為情乎？言外有欲以忠心獻之于君而未由意”，當代學者霍松林認為，它是不是有這樣一種言外之意“可以有不同看法。但結合作者被貶謫的原因、經過和被貶以后繼續遭受誹謗、打擊，動輒得咎的處境，它有言外之意，則是不成問題的。” 這言外之意是什么，任憑讀者去想象。這更是清代王漁洋所謂“神韻”的最高境界。 而柳詩中最具“神韻”的一首，無疑是千古流傳膾炙人口的《江雪》： 千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。 這是一首押入聲韻的五言古絕。詩的題目是“江雪”，全詩最后兩字結于“江雪”，本身就很奇怪。江，當然不會被雪覆蓋，雪下到江里，會化成水，這是常識；那么是不是說江上飄著雪花呢？我們讀全詩，毫無雪花飄飛的詞語，反倒恰恰是大雪覆蓋的意思：為什么千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅？正是因為“千山”、“萬徑”都覆蓋著厚厚的雪，才使得“鳥飛絕”、“人蹤滅”。詩人把“江”和“雪”這兩個形象緊緊聯系到一起，似乎連不存雪的地方都蓋滿了雪，這就正象沈德潛所評“清峭已絕”，明代顧璘則說這是“絕唱，雪景如在目前”，雖不明寫雪飄，但是讀者會感到“千山”、“萬徑”、“孤舟”、“寒江”一律被一片紛紛揚揚蒼蒼茫茫的大雪所籠罩，水與山一色，江與天一色，一派渾蒙。在這樣寥廓空曠浩瀚無垠的背景之前，卻是似乎很渺小的一“舟”一“翁”，我們想象一下，如果按這四句的詩意畫一幅畫，“孤舟蓑笠翁”，占不到畫面的十分之一，甚至更小，然而，這正是國畫大寫意的特點，也正是這首詩的“神韻”所在。 在這樣嚴寒冷峻萬籟俱寂的環境里，老漁翁不怕天冷，不怕雪大，忘掉了一切，專心地釣魚，我行我素，處之泰然，他的形體雖然孤獨渺小，但是其氣度，其風骨，凜然不可侵犯。這樣一個被幻化被美化了的漁翁形象，正寄托了柳宗元政治改革失敗后雖然處境孤獨，但是頑強不屈、凜然無畏、兀傲獨立、清竣高潔的人格精神。 比柳宗元晚一些的鄭谷，曾有七言絕句《雪中偶題》： 亂飄僧舍茶煙濕，密灑歌樓酒力微。江上晚來堪畫處，漁人披得一蓑歸。 這也是寫江雪中的漁翁，但我們看不出作者的意識和個性，所以蘇軾評說是“村學中語”，而對柳宗元《江雪》末尾兩句，蘇軾高度贊揚：“人性有隔也哉?殆天所賦，不可及也已”。這里所謂的“人性”，指詩人的個性情感，詩人的主觀意識。“人性有隔也哉?”是反問句，“人性難道還有隔嗎？”，答案當然是“無隔”，也就是說柳宗元把自己的個性情感主觀意識完全融進了他的詩，融進了這個在漫天大雪孤舟寒江中淡然獨釣的漁翁。我們知道，即使是游記和山水散文，柳宗元也不在景物描寫之外另作議論抒情，而是把思想情感融匯在山水美的藝術境界中，但這些境界不是自然美，而是作者的審美心理創造出來的藝術美。具體到《江雪》所描繪的境界，在自然界找不到，它只存在于柳宗元的想象，存在于古往今來所有與之神交的心靈。 與《江雪》約略同時，有大家熟知的張志和《漁歌子》： 西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。 用古人評詩的語言，這叫做造境，選擇的是春暖花開之際，透露的是“煙波釣叟”的怡然恬淡閑適自在。柳宗元與張志和不同，他是個力圖建成理想社會的政治家，立足充滿矛盾斗爭的土壤，而又新遭慘痛的失敗，所以，他遣境深冬嚴寒，達意絕非縱情山水，而是托景言志，塑造一種嚴正清苦遺世獨立的精神。 我們選讀的柳宗元這三首詩，第一首是古體，第二首是近體，第三首是界于古體近體之間的古絕，從中我們可以領略到蘇軾所評外枯而中膏，似淡而實美，真是恰如其分，這是從總體來說，無論古體近體都體現了“貴乎枯淡”的藝術風格。但畢竟古近又有所不同，當代學人梁鑒江說：“柳宗元的古體詩和近體詩表現出不同的風格：古體工簡幽麗，風格更接近謝靈運；近體疏爽搖曳，完全是盛唐繼響。”這樣具體細微的區別，我不再多分析，觀眾自可去玩味體會。我這里只請觀眾朋友細細體會，這首界于古體近體之間的古絕，是不是兼具了這兩種不同的風格，既工簡幽麗，又是盛唐繼響？ 宋人嚴羽說：“唐人惟子厚深得騷學”，是說他的辭賦作品，不僅利用了傳統的形式，而且繼承了屈原的精神。我們說柳宗元繼承屈原精神之處，不止在他的“九賦”和“十騷”，也在于他的全部詩文作品。他的散文，有很多直接描寫人民的苦難，表達出一種高尚的人道情懷；他的詩歌，雖較少對民瘼的詠嘆，更多側重自我內心苦悶和意志的寄托，正因為其苦悶在于欲清明政治而不得，欲救民水火而無力，其意志在于不屈不撓的追求，身處絕逆之境也不改初衷，所以可以說與《離騷》一脈相承。 07.03.17. |
|
|
