|
摘自《在綠蔭天使的羽翼下：柏林歷史文化之旅》人物手冊（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844～1900年）尼采的父親是路德教的牧師，在尼采四歲時去世。很快尼采的弟弟也夭亡了。這對早慧的尼采是個沉重的打擊，使他第一次領(lǐng)略到痛苦。寡母將他們養(yǎng)大，他們的家庭成員關(guān)系很親密。妹妹伊麗莎白是尼采孤獨一生中最忠實的朋友，在尼采去世后，她建立了尼采檔案館。尼采九歲學習鋼琴，便能即興演奏。對音樂的愛好也給尼采極大的安慰，他能夠作曲，在戀愛時為心儀的女性創(chuàng)作歌曲。他還是個很挑剔的聽眾，從不依據(jù)多數(shù)人的判斷欣賞作品，這使他后來和瓦格納的關(guān)系變得復(fù)雜。尼采進入中學之后，開始顯露出驚人的天賦。老師勸說他的母親將他轉(zhuǎn)入更好的學校。在尼采家五英里外，有個歷史悠久的學校，著名的哲學家、教育學家費希特，以及諾瓦利斯、施萊格爾兄弟都曾在那里就學。尼采在那里留下了一個瘋狂的軼事。古羅馬英雄人物穆齊烏斯曾將手放在火上烤，以顯示自己的勇氣。有的人不相信這個傳說，尼采便從火中抓起一塊煤放在手心里。燙傷的傷疤使尼采很自豪，他還在上面滴熔化的蠟油，以使它更明顯。此時的尼采已經(jīng)顯現(xiàn)出特殊的稟賦，以及天性中的極端和專橫。從孩提時代起，尼采就能夠很好地駕馭語言。他常寫作自娛，而且閱讀面很廣。這也使這個少年陷入困惑。他生長在虔誠的宗教環(huán)境中，宗教也代表了他對父親的懷念。但閱讀和思考都在沖擊他的信仰，他知道自己已經(jīng)開始背離基督的世界，但是遠方是什么在等待他呢？在荷爾德林還不廣為人知時，尼采便由衷地被他吸引。荷爾德林去世的時間和尼采出生的時間僅隔幾個月。后人很津津樂道地把尼采看作是荷爾德林轉(zhuǎn)世。他們身上都具有強大的爆發(fā)力，都想以自己的才華照亮世界，最終也都被野心擊敗、崩潰。在進入萊比錫大學學習時，校長告誡學生們，一百年前的同一天歌德曾在這里注冊入學。“天才的道路是危險的。歌德不是個好學生，你們在學習時不要像他一樣。”在德國的先哲中，尼采不會遵從歌德。他們是在向兩條相反的道路上前進。歌德總是從正面看待社會的發(fā)展，從不否定人類的精神遺產(chǎn)。但尼采從最開始思考時就對一切抱懷疑態(tài)度。他偶然在書攤上看到叔本華的著作，立刻折服于叔本華的智慧和勇敢的批判精神。失去父親的尼采一直希望得到一個長輩的指引和信靠，他對叔本華產(chǎn)生了父親般的崇拜。可惜當時叔本華已去世六年，否則尼采一定會前去認作導(dǎo)師。很快，另一個父親一樣的光輝形象進入了尼采的生活。瓦格納的《特里斯坦與伊索爾德》打動了尼采。他希望見到這位聲名鵲起的作曲家，為此特意訂制了一套燕尾服。但是裁縫不同意他延期付款，尼采只得穿著舊衣，冒著傾盆大雨到了約定地點。第一次見面，他和瓦格納談到了叔本華，瓦格納稱叔本華是唯一一個能夠領(lǐng)會音樂精髓的哲學家。這一次見面給尼采內(nèi)心很大的沖擊。在暗淡的生活中，尼采第一次見到了一個可以對談的天才。瓦格納將音樂和戲劇相融合，力圖復(fù)興德國精神，這使尼采深受震動。一段偉人間的友誼從此開始，可惜的是，最后以怨恨告終。尼采時年24歲，還沒有獲得畢業(yè)文憑，竟收到了來自巴塞爾大學的邀請。由于在刊物上發(fā)表的論文受到關(guān)注，瑞士巴塞爾大學希望聘請這位極有天賦的年輕人為教授。而萊比錫大學也同意尼采不用經(jīng)過考試就畢業(yè)。得到器重和信任，尼采當然非常自豪，但同時他也在擔心，在給朋友的信中說：“我更害怕自己落入成為職業(yè)動物的庸俗中去。”一方面尼采不愿淹沒在既定的陳腐學術(shù)中，另一方面他認真履行自己的職責。他在大學舉辦了兩次關(guān)于希臘悲劇精神的講演，因頗具新意而得到聽眾認可，不僅很快被授予教授職位，在同僚和學生眼中也成為受歡迎的學術(shù)新銳。一次出游，尼采路過瓦格納的特里布申別墅，從此成為瓦格納家一位常客。尼采告訴朋友：“我偶爾被允許進入他的社交圈去深深地吸一口新鮮空氣。”此時瓦格納59歲，正處于他事業(yè)的巔峰。而尼采是個有才華的年輕教授，瓦格納需要支持者、崇拜者，尤其是有智慧、有思想的下一代。瓦格納給尼采寫信說：“你是第一個可以和我嚴肅交談的人。”而此時的尼采則需要一位偶像，一位成熟的長者來崇拜。瓦格納欣賞尼采對希臘悲劇精神的詮釋，他和當時還在同居的柯西瑪認真閱讀了尼采的《悲劇的誕生》。三個人不僅經(jīng)常討論德國文化，在私生活方面也日益親密。尼采甘愿為了他奉為神祇的瓦格納放下自己的工作，為他們一家做一些很瑣碎的事。有一年圣誕節(jié)前，柯西瑪請尼采代購一些玩偶，給孩子們演出圣誕木偶戲。辦事認真的尼采跑遍了巴塞爾，沒有找到他喜歡的，竟從巴黎訂購。在三年時間里，尼采共拜訪特里布申23次，他把這段時間視為自己最快樂的時光。但是偉人只適合于從遠處膜拜，一旦走近，其作為肉體凡胎的弱點就會顯露無遺。多次親密接觸后，尼采感到瓦格納性格中的專制成分，使他無法自由表達自己的觀點。瓦格納討厭勃拉姆斯，而尼采喜歡勃拉姆斯的作品。他故意在瓦格納面前擺上勃拉姆斯的作品集，結(jié)果瓦格納摔門而去。而這些都是小事，真正使兩人產(chǎn)生沖突的是瓦格納越來越專注于實現(xiàn)拜羅伊特的夢想，他希望尼采在出版作品時也為他助陣吶喊，作為瓦格納的信徒闡釋瓦格納的歌劇。但是尼采已經(jīng)邁出了自己的思想征程。他內(nèi)心里越來越懷疑瓦格納樂劇的真正價值。他覺得瓦格納把什么都理想化、極端化，動用龐大的資源，顯得非常崇高，而實際上他的音樂價值不大，劇詞也如此，戲劇更不怎么樣。而興建拜羅伊特也變成拉攏大眾的無意義的戰(zhàn)斗。不過尼采盡可能在瓦格納面前隱藏自己的想法，慢慢疏離瓦格納一家。瓦格納寫了很多熱情洋溢的邀請信，請尼采到家中做客，尼采總是找托詞不去赴約。直到尼采的新著《人性，太人性》出版，瓦格納才意識到尼采不再甘心當他的鼓吹者，作品中已經(jīng)暗含批評。在拜羅伊特，瓦格納被崇拜者圍繞，雖然失去尼采很失落，但他沒有因此感到受傷害。反倒是尼采，天生比較敏感多情，內(nèi)心依然對瓦格納很眷戀，只是覺得兩人道不同，無法成為知己了。尤其是瓦格納引以為榮的最后一部歌劇《帕西法爾》，尼采看完只覺得異想天開，完全背離了人性。這使他下決心和曾經(jīng)熱愛的老師決裂。而且他也受不了圍繞在瓦格納周圍附庸風雅的人。這些人完全匍匐在拜羅伊特劇場夸張的音樂和戲劇效果中，失去了判斷力。尼采最珍視自己精神的獨立。他知道自己已然在批判歐洲基督教文明的路上無法回頭，而且只能越走越遠。這是一條不歸路，理解他的人只能越來越少，他必須承受孤獨。他內(nèi)心中有一股頑強的力量推動他不僅反抗既有的文明，也背叛自己。他越來越需要獨處，并以一種很強硬的姿態(tài)捍衛(wèi)自己的孤獨，不惜把朋友推開。甚至當他遇到一個討人喜歡的年輕人時，他會希望對方不要讀自己寫的書，因為他的思想會帶來嚴重的后果，他擔心讀他作品的人會像他一樣痛苦。然而，突然對一位異性墜入愛河，使尼采心中再次蕩漾起溫柔。可惜，這次有始無終的戀愛只是更加劇了尼采無所依托的精神世界的動蕩。他和朋友都愛上了一位聰明的俄國女性露·莎樂美。這位女子雖然愿意傾聽尼采激情四溢的言論，欣賞尼采的特立孤絕的思想，但她更青睞尼采的朋友。尼采在猜測他們成為戀人后，感覺自己受到欺騙，非常憤怒。他希望娶妻生子、過正常人生活的愿望徹底破滅了。由于思慮過甚、過度勞累，尼采的身體狀況逐漸變得非常糟糕，他終日被頭痛、胃痛和眼疾折磨，醫(yī)生甚至認為這些肉體上的痛苦也危及了尼采的神智。此前，尼采的一些極端的言論已經(jīng)使他在大學中處于孤立狀態(tài)，選擇上他的課的學生越來越少，同事也盡量躲開這個怪人。尼采顯然無法再承擔大學的教學工作。巴塞爾大學在此時表現(xiàn)出寬宏的氣度，同意尼采在36歲時就退休，并給了他一筆3000法郎的年金，使他可以體面地生活。尼采受不了德國寒冷的冬天，在帶有地中海文明特色的威尼斯和尼斯這樣的城市中繼續(xù)他的思考。遠離德國，一方面是他可以重新審視自己成長的文化背景，可以勇敢地批判它，另一方面也使他產(chǎn)生了民族主義情緒。他總覺得自己來日無多，必須創(chuàng)作出經(jīng)典，希望自己的作品能和他的精神導(dǎo)師——古希臘人的作品媲美。《查拉斯圖特拉如是說》 可以說是他走向極致的作品，他告訴朋友，無人能讀懂它，因為它是為未來準備的，是可以代替《福音書》的曠世杰作。《查拉斯圖特拉如是說》出版后，他渴望最親密的朋友們的回應(yīng)。但是屈指可數(shù)的幾位給予他理解和同情的朋友都不知所措。他們不知道尼采要說什么，他不僅成為徹底的無神論者，還肆無忌憚地貶低德國、貶低女性，表達了對道德、社會習俗和規(guī)范的失望甚至憎恨，宣揚只有超人才可以拯救、統(tǒng)治人類。在尼采最后的作品中，他的邏輯更加混亂，表述更為張狂。如果說《查拉斯圖特拉如是說》文字優(yōu)美，后世人們可以當作散文來讀，《強力意志》則充滿了可怖的論調(diào)，尤其令人聯(lián)想到德國在20世紀三四十年代發(fā)生的悲劇。他推崇血統(tǒng)論，認為只有更高級的人種才可以生存；他鄙視基督教愛的教義，認為對弱者不應(yīng)當同情，反而應(yīng)當消滅；他認為“源于恐怖和暴力的種族才能占據(jù)優(yōu)勢”，應(yīng)以武力擴張來實現(xiàn)生存；“我們唯一的手段就是要保持住軍事狂熱狀態(tài)”……在最后十年里，尼采沉入了無邊的黑暗。他徹底癲狂，先是由母親照顧，母親去世后，他的妹妹伊麗莎白將他接到魏瑪。1900年，尼采病逝，一個新的世紀到來了，在歐洲他有了一些崇拜者，尤其是在德國，他被認為是最重要的哲學家之一，他的“超人”思想和古怪作品都后繼有人。
《在綠蔭天使的羽翼下：柏林歷史文化之旅》 鄭實 著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 生活書店出版有限公司
|
