許多人終其一生都學不會告別

THY7655 2016-08-18

展開全文

2016-08-14 美讀時光

二三十歲，走出社會，就像把個人開放給整個世界。

你遇到了越來越多的人，其中隱藏著巨大的流動性。你和很多人交了朋友，同時也失去了更多的人。你對一部分人說著“你好”的同時，也不斷對另一部分人說“再見”。

就像往盛滿了水的容器里丟一塊石頭，石頭進去了，有一部分的水卻出來了。沒辦法，人心就這么大，裝不下一整座城市的人，只得讓他們進進出出。

小時候我會固守一種單純的觀念：人與人之間的關系，是極為友好的，一旦建立，絕對不會輕易斷開，不管是親人、朋友、愛人。

經過了二十多年的學習，才終于放棄舊有觀念。個人的想法奔向了另一個極點：我開始相信，世間的人事，并非牢不可破，每時每刻都有人在用力告別。

當然了，還包括有一種不可逆轉的告別，便是死亡。

告別這一件事潛伏在我們的生活中，不時跳出來讓我們猝不及防。但是，學會告別這一件事實在太難了。

十二歲那年。

有個親戚開車肇事逃逸，不去自首，跑來我們家避風頭，全家人見到他就像見了鬼一樣。我還記得前幾天，他送了我一小盒鐵罐的糖果，不明白現在他為何是這般狼狽模樣。他眼睛發青發紅，渾身冒著虛汗。最后家里人報了警，送他進了局子。他被帶走的時候，我沒敢看他，也沒敢吃他送的糖果，后來便逐漸忘掉了這個男人。

十四歲那年。

我還在上初中。有一次課間休息，我一個最要好的朋友告訴我，他要轉學了。我不相信，覺得他在騙我。他沉默了幾秒鐘，說他沒有。我不知道如何應對，因為那會兒我還沒學會跟人告別。我當時眼眶有點紅，甚至有點恨他，干嗎丟下我一個人。我極為自卑和內向，交朋友純靠運氣，還要看對方是否善意。老天既然這樣安排了，好吧，我無話可說。一個禮拜之后，他的座位空了。

十九歲那年。

高中同學聚會，KTV里放著陳奕迅的《K歌之王》。那時候不流行桌游，也不流行玩手機，只流行聊天、嚼八卦。桌子上擺著酒，有啤的、紅的、白的。在高考后，我知道我們這些人都自由了太多。一群年輕人在包廂里唱著歌、搶著麥、嚼著爆米花、跟著節奏搖擺。最后90%的人都紅著臉走出包廂，帶著醉意。我和高中同學們一一告別，微笑著說再見，彼此承諾著一定、一定還會再見面。轉身離去，心里難過。這些人啊，以后怕是見不到了吧。此時的再見，和永別又有什么區別。

二十歲那年。

教我外國文學史的女老師說，她要辭職了，不在大學授課了，離開上海去深圳。我很喜歡這個老師，因為她內心一片赤誠。她教會了我很多，幾乎是替我打開了新世界。加繆、卡夫卡、茨威格、卡爾維諾、伍爾夫、普魯斯特、喬伊斯、葉芝、聶魯達……沒有她，這些人的作品，我不會選擇去讀，或者，很難讀進去，因為我本身是個心浮氣躁的人。她告訴我要離開，我真的很舍不得。她把辦公室里的東西清空了，給我留下一箱書。我還在想她離開上海之前，和她吃個飯，可她早就離開了。她曾告訴我，相見不如懷念。

人無時無刻不在告別。

每一年，都在發生一樣的故事。每一個故事盡管不一樣，但內核都有驚人的相似。

本質都是從“你好”到“再見”的過程，主角都是我們，都需要我們全程參與。生活沒有賜予我們更多，卻無數次賜予我們和他人的聚合與分散。

人來人去，分分合合，就像琴譜上代表節奏的符號，每個符號意味著節點。

告別不是一件悲傷的事，這只是需要人們接受的一個現象，如此而已。

學會告別，是一種能力，人會因此活得輕快許多。

坦然地再見，坦然地告別一個人，告別一個地方，告別一段往事，這對世界上每一個不愿與悲傷為伍的人，都特別重要。

可惜的是，許多人終其一生都學不會告別。

拜倫有一首詩寫到：若我會見到你，事隔經年。我如何和你招呼，以眼淚，以沉默。那就勇敢用力告別吧，期待下一次相遇。

相信那一天不會太遙遠。

是時候穿過繁忙的街道回家了

勉強終歸不能如意，強求勢必不會甜蜜