王嘯峰：打撈蘇州弄堂里的記憶

　　□高琪

　　挖掘隱藏在日常生活里的蘇州文化元素

　　蘇周刊：您的寫作有鮮明的蘇州印記，從2010年起出版了三部關于蘇州的散文集，近年來又發表了不少寫蘇州的小說，很多人寫過蘇州，怎樣寫出自己的蘇州，是一個難題，您眼中的蘇州是什么樣的？您又是如何給讀者帶來一個不一樣的蘇州的？
　　王嘯峰：到目前為止，我出版的《蘇州煙雨》《吳門夢憶》和《異鄉故鄉》三本散文集，發表的《井底之藍》《螢火蟲》《甜酒釀》等小說，幾乎都有蘇州印記。蘇州歷史文化底蘊豐厚，寫蘇州的人多，名家寫蘇州也多。從葉圣陶、周瘦鵑到陸文夫、范小青、蘇童等，都是“蘇派寫作”的杰出代表，他們的文章是我學習的榜樣。如果僅僅在作品中寫到蘇州、提到蘇州，不能叫做真正意義上的“蘇州書寫”。我覺得還要形成自己的寫作特點，才能夠稱得上“蘇州書寫”。
　　連續兩年，朋友們為我舉辦了作品專題討論會，鞭策我進一步挖掘自己的創作初心。我想自己的蘇州書寫有以下幾個特點：一是著力描寫普通蘇州市民生活。我從小的生活環境，注定自己關注的必定是弄堂、小巷、大雜院里的小人物。他們身上固然有這樣那樣的缺點和不足，但都個性鮮明，特別真實生動。這是我一直堅持的寫作導向。二是挖掘隱藏在日常生活里的蘇州文化元素。蘇州人到底有什么不同于其他城市居民的特質，我覺得“崇文”最為顯著，而且蘇州人習慣于將文化元素隱藏在日常生活、工作中。尋常百姓，興許就通琴棋書畫，就能唱昆曲評彈。我們從小接受的教育，不是去賺錢、經營、投機，而是讀書，或者有一份手藝。這份手藝我們通常稱為“生活”。幾乎所有工作都可以用“生活”表示。三是不避諱陰暗面?，F在有些寫蘇州的文章，把蘇州文化放大到極致。還有把“蘇式生活”作為最高人生追求。其實，這僅是美好的一面。在蘇州精美文化藝術生活的另一面，藏在街頭巷尾的還有粗俗、勢利、背叛和謊言等等。真實的百姓生活，還包括蘇州人之間，老蘇州人與新蘇州人之間的矛盾沖突、情感糾葛等。如果不表現這些東西，我認為就不是完整的蘇州書寫。我喜歡聚焦普通人，把他們的缺陷、缺點表現出來，從而帶出真性情、真人性。普通人混跡于市井，他們的喜怒哀樂，有一些偏激，甚至還有一些偏執。正是把蘇州精致美好與世俗粗陋的正反兩方面都展現表現之后，才代表我真的熱愛我的故鄉。四是我寫的不是游客眼中的蘇州。也許是生活工作經歷讓我放寬眼界，我寫的蘇州，必定跟游客、過客眼中的蘇州不一樣，也更能引起大家共鳴。游客會聚焦平江路、十全街、山塘街等著名街區，我卻關注那些背街小巷里的市民生活，從寫作一開始，我就下決心把這些東西打撈出來，不為什么，就是發自內心的需求。即便離開蘇州工作多年，我還是從內心熱愛故鄉。蘇州是我的根基，失去“蘇州書寫”，我就會迷失自己。?？思{曾經說過：“我的像郵票那樣大小的故鄉，是值得好好描寫的，而且，即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事?！边@句話將一直激勵我寫好蘇州。

　　寫作給我帶來的最大收獲，
　　是內心的寧靜

　　蘇周刊：您是如何走上寫作之路的？寫作又給您帶來什么？
　　王嘯峰：我的職業生涯，除去剛工作那幾年，一直從事文字工作。文字工作與文學創作雖有很大不同，卻為我打下扎實的文字功底。初次嘗試文學創作的情景至今清晰明朗。那年，滬寧高速還沒修建，去南京出差只能走路況不良的國道，漫長旅途，產生了疲憊和倦怠。進南京，看到高樓里的橙色燈火，就感覺自己可以寫了，至于寫什么并沒有具體概念，只知道身心疲乏狀態下，寫作是一種慰藉。記得第一篇散文的名字就叫《溫馨燈火》。之后工作越來越忙，我的寫作在斷續中前行。
　　而萌發深入進行文學創作的念頭，卻和村上春樹有點類似。1978年春，村上春樹到明治神宮球場看養樂多燕子隊對廣島隊的棒球比賽，養樂多隊開場就打了一個漂亮的球，當球棒碰到球，清脆悅耳的聲音響徹神宮球場的剎那，村上忽然萌生了寫小說的念頭?！昂孟袷怯惺裁礀|西從天空慢慢飄下來，而我正好用雙手接住……不管原因是什么，總之發生了那件事。”有一天午后，我無聊地躺在沙發上，腦子里似乎也是“?！钡囊豁懀瑳Q定向文學雜志投稿。但我對自己文章沒什么把握，就發給我的朋友、詩人小?？纯?。后來他打了一個長長的電話，鼓勵我多寫，并推薦我的文章到各大文學雜志。當時我已經三十多歲了，才算在文學上起了步。
　　寫作給我帶來的最大收獲，是內心的寧靜。這種寧靜讓我坦然面對生活和工作的變遷。
　　蘇周刊：從2010年的《蘇州煙雨》，到2014年的《吳門夢憶》，再到今年出版的《異鄉故鄉》，看得出寫作越來越密集，而您另有繁忙的工作，只能在業余時間寫作，您的寫作熱情是如何被激發的？
　　王嘯峰：七年時間，我結集出版了三本散文集。第一本主要是多年來業余寫作的總結，書名因多次引用郁達夫《蘇州煙雨記》得名。第二本《吳門夢憶》，剔除了與書目不相符合的文章，成為比較整齊的一本。今年新出版的《異鄉故鄉》，含有大型文學雜志上發表的作品，更有不少《滄浪》副刊文稿。出版這本書最大的用意，是對“散文”這個文體做個總結，把更多精力放在小說創作上。
　　說到創作熱情的點燃，的確得益于去異鄉工作后，視野的開闊。我經?；乜醋畛蹼x開蘇州那段日子記錄下的文字。那時工作調動就是去寫稿子。在一遍又一遍地推翻、重寫、修改間，錘煉文字，磨煉意志。有一個國慶節，七天休息時間，來回兩地三趟，火車上還在修改文稿。越是煎熬，越是感覺自由寫作的珍貴和快樂。雖然工作緊張繁忙，寫出的文學作品倒也不少。后來，我告訴朋友們這個現象，有位朋友敏銳地指出，“那是你的出口。”我猛然醒悟，寫故鄉，甚至寫作，都是我獨在異鄉的排解和減壓的方式，這也可以算得上與其他本土作家不一樣的地方。現在，我將以全新的視角，汲取蘇州元素，書寫蘇州文章。

　　跑步和寫作一樣，都是一種生活態度

　　蘇周刊：您和村上春樹一樣是馬拉松愛好者，跑步對您的寫作有影響嗎？寫作是否也受到村上春樹的影響？
　　王嘯峰：在過去的好多年里，我和小海等幾個兄弟一起跑步。太湖、金雞湖、石湖、尚湖都留下我們的足跡。我還在南京玄武湖跑步。長跑是對人的意志的考驗，即使是最好的馬拉松選手，也對自己即將參加的比賽或者長距離拉練顯露畏難情緒。說出“跑步是我的唯一女友”名言的日本馬拉松名將瀨古利彥，后來與村上春樹討論跑步時坦言，清晨起來穿跑鞋的時刻是最“黑暗”的，誰都想窩在溫暖被子里休息，而不是連續跑上十公里或者更多。從這一點上說，寫作也差不多，誰都愿意躺在沙發上看看電視看看書聽聽音樂喝喝茶，而不想撲在電腦上枯燥地打字受折磨。但是，跑步和寫作同樣會上癮。雖然我跑步不是為了跑得更快、跑得更長，寫作也不是為了寫得最好，但是如果稍有擱置、停頓，就會自責。所以我覺得，跑步和寫作一樣，都是一種生活態度。從跑步當中，學到了堅韌、持久和耐心，轉化為寫作上一直向前的慣性。同時，跑步當中的所思所想，也會轉變成生活感悟。在極度煎熬過程中，一切都會放大，觸覺時而極度敏感，時而特別麻木，會產生與平時不一樣的感觸。發表在今年《散文》第一期上的《馬拉松雙城記》，就是記錄我們跑步小組的文字。堅持長跑，寫作也變得自然而然。
　　村上給出了寫作抑或做事業的三項能力。第一是才華，第二是注意力，第三是持久力。而持久力是他最為推崇的素質。村上的作品憂傷、自由、神秘、細膩，以及介于真實與虛幻之間、對現實世界的不可知等，對我的寫作影響很大。在《異鄉故鄉》中，有一個關于宇宙時空的專輯，大多有光怪陸離的觀點，也是向村上致敬的文章，似乎頗受讀者歡迎。
　　蘇周刊：還有哪些作家對您有影響？
　　王嘯峰：對我影響比較大的作家很多，像陀思妥耶夫斯基、海明威、?？思{、伍爾夫、胡安·魯爾福、馬爾克斯、博爾赫斯、波拉尼奧、川端康成、太宰治、奈保爾、巴別爾等等，但是最直接的影響卻來自雷蒙德·卡佛。受到極簡主義文風影響，我嘗試“開放式”文體寫作，僅展現冰山之上部分，而讓讀者去挖掘冰山之下的大部分。我非常仔細地研究了《當我們談論愛情時我們在談論什么》與《新手》兩部短篇小說集之間的關系。前者名氣很大，幾乎是卡佛作品的代名詞，后者就是《當我們談論愛情時我們在談論什么》的手稿完整版。原稿在卡佛身后出版，這也是卡佛的生前愿望。我發現兩個版本相差太遠了。經過著名編輯高登·里什的精心編輯，才成就了極簡主義的卡佛，而編輯之前的作品，敘述中規中矩，鋪陳細致縝密。如果要我選擇，我會投票給編輯后的作品，雖然其中一篇小說最多被刪掉75%。可以說，沒有高登·里什，就沒有現在我們看到的卡佛，沒有挑戰性閱讀的可能。
　　還有一篇小說對我影響非常大，它的作者叫雪莉·杰克遜，一位美國女作家。她在1948年寫的《摸彩》入選美國文庫，正是這篇小說給我極大震撼。說到摸彩，我們的理解就是摸到獎金、獎品。我也抱著這個心情閱讀，結果看得毛骨悚然。直到最后，我恍然大悟。小說中的摸彩摸的是什么呢？這個村宗教傳統儀式，每年要砸死一個人。人怎么產生？就是摸彩來的。這篇小說，說真話，比有些大師的小說，對我的沖擊更大。從頭到尾的懸念、與常識背道而馳的結局、耐心細致的鋪墊、精彩的留白和冷靜的敘述，都值得我好好琢磨和學習。
　　幾年前，我跟范小青老師說，很喜歡她寫的《鷹揚巷》，一種很詩意的氛圍，幾個老太在老宅講話，一個老頭進來了。坐下之后，幾番對話，幾十年的事情就出來了，很短的篇幅就把半世紀風風雨雨說完了。但是，近幾年她進行新的探索，開始寫她自己認為不擅長的社會變革中的人與物之間的關系，開始“圓故事”。她在《怎么寫短篇》里提到：“如果把我從前的短篇小說比喻為水，那么我從我近期的短篇小說中感受到的是金屬，是利器劃過金屬的聲音，讓人牙齒發軟?！彼ツ臧l表的小說《碎片》，就是講述一件被處理掉的舊衣服怎樣重回主人公手里的故事，這顯然是一個完整的圓。

　　我的散文是向小說學習的散文，　而小說又是帶有散文意味的小說

　　蘇周刊：很多人從您的散文中讀出了小說，又從您的小說中讀出了散文味兒，您怎么看待這兩種文體？
　　王嘯峰：散文每個人都會寫，寫得好卻很難。我的散文很多加入了虛構成分，南師大教授何平認為：“是否真實無法厘定散文的邊界”。在《吳門夢憶》中，一些文章，用范小青老師的話來說：“我卻無法斷定這應該算是一本散文集還是一本小說集（尤其是第一部分），當然，我也不想去下這個判斷。”她還說，“好的文章，真的無所謂體裁，小說也好，散文也好，其他什么文體也好，讓人留下驚詫的印象，讓人完全耳目一新，就是成功?！弊罱?，她還跟我說，堅持獨特性是我創作要堅持的方向。蘇大教授陳霖認為：“這樣的想象力和穿透性，我想，應該歸功于王嘯峰對散文文體的開放性理解，歸功于他將小說筆法化用于散文創作之中的自覺而積極的嘗試?！?br>　　從當初寫作開始，其實我是有意識地將現實與虛構分開的，我覺得如果沒有虛構，就不稱之為文學。況且，完全真實的東西，有時會顧忌很多，從而失去其“文學性”?？ǚ蚩ㄔ浾f，“現代小說不應該追求情節，而應該表現‘現代人的困境’”。這句話拿到今天更具現實意義。關于故事或者情節，每天只要打開網絡，我們就能獲得最新鮮刺激的，甚至挑戰底線的新聞。博爾赫斯所說的“現實遠比小說來得精彩”，得到最好的印證。所以，我的散文總體上是向小說學習的散文，而小說又是帶有散文意味的小說。
　　蘇周刊：為什么寫了這么多年散文，近年才開始轉型寫小說？轉型中有沒有困難？
　　王嘯峰：正像剛才所說，散文與小說比起來，還是有其局限性。對于我來說，有兩個方面的問題：一是可能在我的潛意識中，就把散文當作小說在寫，只是寫出來之后，歸類到了散文。二是已經有了寫小說的基礎，就要勇于嘗試。但是，小說是有技巧的，不能說把以前的寫法簡單拿過來就行了，況且隨著對小說這一文體理解，我的寫作也在深化、變化。雖然大家認為我的散文是小說化的散文，但是真的要轉型，還是很難。前年，我決定把主要精力放在寫短篇小說上，那時，朋友們還很為我擔心，《鐘山》主編賈夢瑋特意送了我二十幾本外國著名作家短篇小說集。那時創作真的遇到瓶頸。既不像散文又不像小說的東西，讓我痛苦不堪。于是，我集中精力大量閱讀國內外名家的短篇，不停地思考，怎樣創作才能符合文學的本質，怎樣才能打動讀者，怎樣的訓練才能達到寫出新高度。
　　在大師作品啟發和各位老師朋友的指點下，我寫了《井底之藍》《甜酒釀》《五腳黑旋風》《螢火蟲》《隱秘花園》《抄表記》等小說，盡量把人和事放到遠一點的方位，把人生經驗像撒味精一樣融入虛構故事里。這種似是而非的感覺，我想比較能夠展現毛毛糙糙的真實生活質態。至于我在當中加入的蘇州傳說和神鬼故事，是為了使大家閱讀時不會困倦所設，神鬼、奇人異事等都為小說中的人服務，烘托人物個性，較為順利地展開情節。

　　我非常愿意把這些“說不清”的東西打撈出來，
　　形成對主流文化的一種補充

　　蘇周刊：您前年開始寫小說，一出手就不同凡響，《井底之藍》進入了2015年中國小說學會的短篇小說排行榜，今年又在重點文學期刊上發表了不少短篇，數量和質量都很驚人。今后決定將寫作重點放在小說上嗎？有沒有什么計劃？
　　王嘯峰：當前，從我的寫作來看，重心的確轉移到小說上了。但是我還是很喜歡散文的自由自在，記得去年我寫小說很煩躁的時候，就為《滄浪》副刊寫了《夏天夏天》《冬天冬天》等隨性輕松的文章，真是很好的調劑。雖然最近小說發稿量還可以，但是我覺得自己還面臨不少問題，今后我會盡自己努力改善幾點：
　　一是堅持有個人特色的寫作方向。比起散文來，寫小說的作家更多，因此就像“好聲音”一樣，一定要有自己的“辨識度”。如果失去這個特征，就淹沒在人群中。比如寫小人物，《花城》首發、《小說選刊》選登的《螢火蟲》，就是這樣一篇小說。二是堅持地域寫作。我的小說里絕大多數包含蘇州元素，講述本土人情世故。最近的一兩篇小說，有評論家認為是向蘇童《少年血》致敬的小說。我并沒有刻意去臨摹，我想這大概是蘇州古城文化積淀中形成的一些未知因素在起作用吧。我非常愿意把這些“說不清”的東西打撈出來，形成對主流文化的一種補充。三是探索寫作新方法。如果說完全按照先鋒文學寫法來寫，繞來繞去，似乎不符合當前讀者的閱讀需求，畢竟，小說還是要講一個好故事。而傳統的全景、全知式的寫作，又不能直抵人物內心。我還是會堅持自己的寫作方法，加上蘇式內容。四是更多地以全景眼光讀寫蘇州。就像蘇大教授曾一果在《人的境況》中所說：“對故鄉依然情感熾烈，卻又多了一份冷靜的思索?！蔽蚁Ｍ龅较裢粽壬f的那樣：“以蘇州文化符號為橋梁，打通蘇州的過去與現在。通過他的書寫，蘇州已經消逝和正在消逝的面貌和生活得以打撈和呈現，而新的蘇州生活也在他的文字中塑型，特別是他將自己的個體體驗融入作品中，并不完全被老蘇州所捆綁，也不僅限于現實現象的描繪，這是很值得稱道的主體性與介入性書寫?！?br>　　蘇周刊：您的散文和小說中表現了對宇宙間神秘現象的興趣，有沒有可能嘗試寫科幻小說？
　　王嘯峰：對宇宙時空的興趣和探求，可以說是我們與生俱來的。仰望星空的時候，都會為人類甚至地球的渺小而感慨。探索宇宙既要有宏大的廣義相對論，更要有微觀層面上的量子力學支撐。文學作品也與此相類似，既要表現社會進步的滾滾洪流，又要描述個體生命的點點微光。我看過不少科幻小說，印象比較深刻的有喬治·威爾斯的《時間機器》、儒勒·凡爾納《海底兩萬里》等三部曲、雷·布拉德伯里《華氏451度》，這些作品把人的命運緊緊地與過去、未來或者未知領域相連接，把美好幻想附著獨特生存土壤，給人震撼。中國作家劉慈欣、郝景芳先后獲得世界科幻小說最高獎雨果獎，令我嘆服。他們在作品中提出的“黑暗森林法則”“降維打擊”“曲率光速飛船”“時空折疊”等等，不僅是科學理論或實踐的前瞻思維，更讓每個普通人認真審視現實世界?！度w》的時間跨度超出人的感知與想象，但是最令人有感觸的，卻是未來改變當下生活的每一個細節。我注意到了這些不同尋常的細節，這樣的寫作對我又是一種全新挑戰。如果說從散文轉型到小說，可以把一些瑣碎事情拼湊到一起的話，那么，進而嘗試科幻小說寫作，更能將思維的碎片整合成通向理想天堂的巴別塔。以前，我的作品中有描述蘇州古城的神秘現象，如果疊加對未來的遐想，我很愿意在這個領域探索研究，描寫看似遙遠卻又很快來臨的蘇州未來。

　　人物簡介

　　王嘯峰，1969年12月生，蘇州市人，中國作協會員。畢業于蘇州大學文學院。上世紀八十年代開始文學寫作，作品以散文隨筆為主，近幾年開始小說創作。在《作家》《花城》《鐘山》《小說選刊》《散文》《散文選刊》《美文》《上海文學》《小說界》《芙蓉》等文學刊物上發表散文、小說百萬字。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門夢憶》《異鄉故鄉》。《蘇州煙雨》入選蘇州地方文化精品出版物?！毒字{》入選中國小說學會“2015年度中國小說排行榜”。