|
每年9月11日， 紐約世貿(mào)大廈原址的紀(jì)念活動(dòng)上， 每一位已知的遇難者的名字都會(huì)一一念過去。 有六次哀悼。 分別是兩架飛機(jī)撞上雙子塔的時(shí)間、 雙子塔分別倒塌的時(shí)間、 第三架飛機(jī)撞上五角大樓、 第四架飛機(jī)墜毀。 昨天是9/11十五周年。 采訪了與曼哈頓一河之隔的、位于布魯克林的一個(gè)消防隊(duì)。 9/11的2977名遇難者中，消防員有343名。 其中8名來自這個(gè)消防隊(duì)。 每年，他們都會(huì)在隊(duì)里紀(jì)念犧牲的消防員。 11點(diǎn)會(huì)舉行彌撒。墻上掛著的是消防員的遺照。 8名犧牲的消防員。 圖中的工具 是在找到消防員尸體的時(shí)候在他手上拿著的。 門口停著消防車。 消防車身上也印了8位遇難者的名字。 早上8：46，消防員列隊(duì)、哀悼。 15年前，第一架飛機(jī)撞上了世貿(mào)中心的北塔。 消防員幾乎都認(rèn)識(shí)遇難者家屬。 薩爾瓦多（Salvatore）。83歲。戴著助聽器。 他說，“我說不了太多。一想起來就太傷心了。” 他兒子喬瑟夫（Joseph）犧牲時(shí)才35歲。 薩爾瓦多站在兒子遺照前合影。 他身上穿的衣服，是2011年10周年紀(jì)念時(shí)發(fā)的。 早上9：03，第二次哀悼。 薩爾瓦多看著在門口列隊(duì)的消防員。 他的背后是8名遇難者的照片。 早上5點(diǎn)薩爾瓦多就起床了。 一個(gè)人趕到了消防隊(duì)。 他的家人先去了世貿(mào)中心紀(jì)念活動(dòng)。 15年前，他在院子里，聽到一聲爆炸。 回屋打開電視才知道飛機(jī)撞上了雙子塔。 馬上打電話給兒子，但是一直接不通。 9月11日那天，他們沒有說上話。 到現(xiàn)在，已經(jīng)15年了。 喬瑟夫去世的時(shí)候，他的兩個(gè)兒子， 一個(gè)三歲，一個(gè)18個(gè)月。 小兒子叫文森特（Vincent）。 現(xiàn)在是個(gè)演員。
15年前，他還什么都不懂發(fā)生了什么。 他母親薇妮（Vinnie）記得文森特在7歲生日那天。 她問他，想吃什么味道的冰淇淋。 結(jié)果兒子脫口問了一句，“我爸爸是不是‘粉碎’了？” （原話是Was my dad smashed? Smash是打碎、粉碎的意思）。 薇妮不知道如何回答， 這是孩子第一次主動(dòng)問她關(guān)于父親的死因。 薇妮沒有再婚。 兩年前出了回憶錄。 亞馬遜上免費(fèi)閱讀。 遇害的8人中，有兩人的遺骸到現(xiàn)在都沒有找到。 其中一位是里昂。 他的母親艾琳也是每年都來消防隊(duì)。
14年前，艾琳為里昂做了海報(bào)。 昨天看到，依舊如新。 她說，一切都像是昨天發(fā)生的。 她只能帶著傷痛繼續(xù)生活。 昨天她為了兒子寫了訃告， 登在了新聞網(wǎng)頁上: SMITH-Leon W. Jr., 7/14/1953 - 9/11/2001 It's 15 years and the pain is still the same. Love you always, Mom. 1953年7月14日-2001年9月11日 15年過去了， 傷痛依舊。 永遠(yuǎn)愛你。--媽媽 這個(gè)消防隊(duì)里，有5名當(dāng)年去了世貿(mào)中心現(xiàn)場救援，幸運(yùn)存活的消防員。 里奇今年62歲。 他當(dāng)時(shí)在南塔進(jìn)行求援時(shí)，北塔倒塌。 他的手機(jī)是當(dāng)時(shí)少數(shù)可以打通電話的。 里奇撥通了薇妮的電話，告訴她在廢墟中找不到她丈夫。 里奇給我看了當(dāng)年的照片。 我：“這是哪一天？” 里奇：“不記得具體哪天了。9/11之后，每天都去救援。其中的一天。” 中間的就是里奇。
2001年，里奇的兒子（也叫里奇）在華爾街工作。 9/11發(fā)生的時(shí)候，小里奇回消防隊(duì)找他爸爸，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)去了現(xiàn)場。 二話不說，他借了消防裝備，有60多斤重。 馬上跑去現(xiàn)場找他爸爸。 “我是在消防隊(duì)長大的，這是我的本能。” 9月11日后，他還志愿參與了幾天的搜救行動(dòng)。 他現(xiàn)在自己開了公司，做與災(zāi)后重建相關(guān)的工作。 11點(diǎn)彌撒開始。 消防隊(duì)員注視著神父。
消防隊(duì)里還掛了9/11之前的紐約的天際線的海報(bào)。 走出消防隊(duì)，往西走4分鐘，曼哈頓下城新的天際線。 新的世貿(mào)大廈高聳。 但是人們的對(duì)往昔的記憶與痛苦卻從未淡去。
圖&文 塔卡 特別感謝 伍豪 取經(jīng)號(hào)：JTWest
|
|
|
