我與“阿詩瑪”的悲歡（連載3）

第三天，列車馳入貴州省，氣溫明顯下降。年老體弱的旅客陸續(xù)穿上了兩用衫和中山裝。我雖不覺得冷，但也感到了涼意。下午進(jìn)入云南省后，氣溫更低了，到了傍晚，我已覺得陰冷難熬，于是把臥鋪上的毯子裹在身上。

“你這同志，既然冷，為什么不加件衣服？”中鋪的一位旅客問我。

“我沒帶長褲和長袖衣服”。我說。

“這樣去昆明怎么受得了！”他有點(diǎn)替我擔(dān)心。

第四天清晨五點(diǎn)多鐘，列車準(zhǔn)時到達(dá)昆明。在上海，此時天已大亮，而這里卻仍是黑漆漆的，陰冷得很，完全像深秋的氣候，簡直可以穿毛衣。我冷得直打寒顫，一出站就雇了一輛三輪車，飛快地踏向歌舞團(tuán)。此時，街上已稀稀落落有了行人。他們見我穿著短衫短褲冷得縮成一團(tuán)，樂得直笑，大聲地說：“憨包！憨包！”我雖未來過云南，但一聽就知道是“傻瓜”的意思。

到歌舞團(tuán)時，天色已經(jīng)微明，但四周仍十分安靜。歌舞團(tuán)的大門緊閉著，院子里像無人居住似的，一點(diǎn)動靜都沒有。我在門外不停地跑步借以溫暖身子。七點(diǎn)多鐘，歌舞團(tuán)的大門打開了。

“請問您，楊麗坤住哪兒？”我走到開門的老人身邊，輕聲地問。

老人沒吭聲，抬頭看了看我，和善的眼睛流露出探詢的目光。

“我是她愛人，是從上海來看她的?！?br>
老人沒說話，只是呆呆地看了我一陣。繼后嘆了口氣，往里指了指，說：“你看，最里面的那間，房門正對著大門這里的，就是她的房間。”

“謝謝?！蔽业懒艘宦曋x，順著過道，向老人指的方向走去。

這過道上邊是新建的四層樓房，一邊是個空曠的院子，過道里潮濕得很，滿是紙屑和垃圾，而院子里除了碎磚破瓦之外，則亂七八糟地堆了許多雜物。每戶門外差不多都有個隔成一格一格的雞籠。整個環(huán)境給人的直覺并不像歌舞團(tuán)，那種紊亂、嘈雜，使人想起以前那種走江湖的馬戲團(tuán)。

我來到楊麗坤的住房，輕輕地敲門，沒有動靜。

“請問，楊麗坤在嗎？”我見到對面的房里走出一位中年婦女，連忙走上去問。

“在的吧，沒有見她出去?！敝心陭D女說，“你可敲重一點(diǎn)?！?br>
我遂又敲了幾下。

“誰呀？”房里傳出楊麗坤的聲音，完全不像以前那么柔和了。

“是我，我是唐鳳樓?！蔽野杨^靠在門上說。

門“吱”地打開，我走進(jìn)房里，楊麗坤只是冷冷地看了我一眼，便自顧自地坐在床邊。我見她模樣也變了，頭發(fā)梳成一條辮子繞在腦后，臉上的肌肉很呆板，眼圈灰黑灰黑的， 她一聲不響地坐著，嘴唇不停地嗡動，時不時地自言自語。

“小九，你還認(rèn)得我嗎？”

“怎么不認(rèn)得！”她答了一句又不吭聲了，眼睛直楞楞地看著地上。

我環(huán)視了一下這間約莫七八個平方米的小房。房里除了一張舊木床，一張缺條腿的寫字臺和一把坐上去“吱吱嘎嘎”發(fā)響的椅子外，什么家具也沒有。床底下是兩只破箱子，房間背門的一角放著鋁桶、熱水瓶等物。房里彌漫著衛(wèi)生香的香味，水泥地擦洗得油光發(fā)亮。這就是作為“三名三高”的典型來批的一個青年演員的家。

又過了一陣，楊麗坤替我趕縫了一條被子，中午團(tuán)里開飯時，她在食堂里特地買了兩只小燒鴨，一斤米飯，回到了房里。

“來，吃飯！”她大聲地對我說，拿起一只鴨子就啃。

我看著楊麗坤這模樣，心酸起來，我們默默地吃著飯。她一聲不吭，我也想不出能引起她興趣的話題。她坐在床上，我就坐著那張破椅子，房里一片寂靜，只有我坐著的椅子有時因我身體的擺動而發(fā)出“吱吱嘎嘎”的聲響。楊麗坤一吃完飯，筷子一丟便走了出去。

“你去哪，小九？”我想攔住她，但沒有成功，我想起了楊麗坤以前對我說的，“如果我一發(fā)病，行動就完全受‘幻聽’支配了?！?br>
“究竟這‘幻聽’同她講些什么呢？”我呆呆地坐著，苦思冥想了好一陣。我可謂萬里迢迢趕來昆明，到頭來只能獨(dú)自坐在破椅子上發(fā)呆。此時此地，多想同一個能理解我的人吐吐心中的苦水！心境不佳，更感到了陣陣涼意，別 人穿著兩用衫，而我還只是短衫短褲！我一下想到了陳紹昆。來昆前，陳澤濤怕我到昆明人地生疏，給了我一封信，叫我來昆后有困難可找陳紹昆，說是她心地好，辦事能力強(qiáng)。我等等不見麗坤回來，便按陳澤濤給我的地址找到了節(jié)孝巷四十號。這房子有點(diǎn)像北京的四合院，我走進(jìn)院子，見一婦女在揀菜，便向她打聽陳紹昆，她向樓上呼喊了一陣，陳紹昆來到了院子里。她約摸三十二三歲，生著一張富態(tài)的臉，淡淡的眉毛，大大的眼睛很有神采。

“你就是上海來的唐鳳樓吧？”她笑著說。

“是的，是的?！蔽疫B忙答道。

“澤濤已來信談了你的情況。”陳紹昆一邊招呼我上樓，一邊說，“一見你穿著短衫短褲，心里就有數(shù)了，在昆明，一年四季沒有人穿短褲?！?br>
陳紹昆把我領(lǐng)到她的房里。

“今天正好廠里叫我在家寫漂染總結(jié)，不然你碰不到我了。”陳紹昆說著拿出一套她愛人的衣服，“穿上吧，在昆明有什么困難，只管開口?！?br>
我同她談了楊麗坤的情況及打算接楊麗坤去上海治療的想法。

“依我看，歌舞團(tuán)不會同意的，這個團(tuán)現(xiàn)在全由文化大革命中爬上去的人把持著。”陳紹昆想了想說，“聽陳澤濤說，你心直口快，在這兒辦事可得謹(jǐn)慎啊，云南是山高皇帝遠(yuǎn)，土政策特別多，整起人來可兇哩?！?br>
她接著建議我先要求讓楊麗坤在昆明治療，過一段時間后再提出去上海。我們不知不覺地談了一個下午，我因惦著楊麗坤，便匆匆趕回歌舞團(tuán)。

回到歌舞團(tuán)，正趕上開飯時間，我自個去食堂打了飯菜，心煩意亂地躺在床上等楊麗坤。突然門開了，楊麗坤從外面走了進(jìn)來。

“吃飯吧，小九?！蔽逸p輕地說。

楊麗坤沒有應(yīng)聲，背朝我坐著不動。我盛了兩碗飯，端出回鍋肉和炒馬鈴薯片。

“吃飯吧，小九?！蔽矣终f了一句。

楊麗坤回過頭來朝我白了一眼，然后端起飯大口地吃起來，吃完飯，她默默地坐了一會，站起身又要往外走。

“小九，你究竟要去哪兒？”我焦急地問。

“爸爸沒有跟你說過嗎？”楊麗坤不耐煩地說了一句便走了出去。我憂郁地望著楊麗坤的身影消失在大門口，心里很明白，楊麗坤已完全被“幻聽”控制，用正常語言已無法同她對話。從家庭的角度來說，生活還剛剛開始，這漫長的路該如何走啊！

“篤、篤、篤……”門外響起了敲門聲。我霍地坐起，連忙跑去開門，原來是三姐來了。三姐沒想到我來昆明，顯得有些激動。她比我上次見到時又消瘦了點(diǎn)，一臉的倦容。

“小九呢？”三姐坐定就問。

“又跑出去了，攔也攔不住。”

三姐聽我一說，臉色沉了下來。

“我問她去哪里，她說‘爸爸沒跟你說過嗎？’”

“‘幻聽’又作怪了，”三姐說，“她頭腦里有人說話，支配她的行動，這個人就是‘爺爺’。唉，真不知怎么跟她說才好，你現(xiàn)在打算怎么辦呢？”

“我想送她去長坡醫(yī)院治療，過段時間再去上海，我這次是單位照顧出差來的，過幾天差事辦完后，還得盡快回上海?！?br>
三姐連忙表示反對：“現(xiàn)在應(yīng)該想辦法讓小九盡快離開昆明。這里的環(huán)境對她的病有很大的誘發(fā)性，要治療的話，還得去郴州?！?br>
接著，三姐告訴我，楊麗坤的一些好的衣著物品，部分在她發(fā)病時送人了，部分則被內(nèi)賊偷了，三姐隨后又同我談起了“幻聽”。

“‘幻聽’究竟有哪些具體內(nèi)容呢？”我問。

她不肯說，就是現(xiàn)在了解到的這一點(diǎn)情況，也不知花費(fèi)了多少精力。

楊麗坤很晚才回到歌舞團(tuán)。她一看到三姐，臉上就露出了歡悅的表情，親切地叫了一聲“姐姐”，三姐一見楊麗坤這模樣，又傷心地抽泣起來，想說什么但說不出，嘴唇顫抖著，但是，楊麗坤很快便恢復(fù)了病態(tài)，臉色變得相當(dāng)冷漠，誰也不睬。

這一夜我失眠了。我通夜苦苦地思索著了解楊麗坤“幻聽”內(nèi)容的辦法?！盃敔敍]有同你說過嗎？”我想起了楊麗坤白天同我說的惟一的一句話，思想豁地開竅－－“何不冒稱我也有‘幻聽’，這樣不就能同她交流‘幻聽’了？”

于是，我便決定裝病以尋求我同楊麗坤之間的共同語言。我為自己的主意感到由衷的高興。急切地盼著天明，心里卻又回想起朝鮮電影《賣花姑娘》里的一句臺詞：“只要心誠，石頭上也能開花！”我迷迷糊糊地人睡了。一陣“嚓嚓”的聲音，把我從睡夢中驚醒過來，我睜開眼，見楊麗坤正在拖地板。

“小九，天還沒有亮拖什么地板？”

楊麗坤繼續(xù)使勁地拖，像是沒聽見我的問話。

“小九，怎么啦？”我又問了一句。

楊麗坤這才扭過頭來，瞅了我一眼，粗聲地說：“別出聲！”

我起了床，楊麗坤也已拖完地板。她坐在床邊，仍如同先前那樣自言自語。我想到我的計(jì)劃，已有點(diǎn)緊張起來，我靜靜地等待著合適的機(jī)會“發(fā)病”。

我們照例又是默默地吃著早飯。我端著飯碗注視著楊麗坤。在她抬頭朝我看時，我一下扔下手中的飯碗，順勢從破椅子上倒了下去。楊麗坤連忙跑來扶起我，問：“怎么啦？”

“爺爺?shù)轿疑砩蟻砹恕！蔽衣乇犻_眼說。

“他跟你說些什么？”楊麗坤很感興趣地問，圓睜著眼睛盯著我。

“爺爺責(zé)怪我不同你好好談?wù)劇！?br>
“談什么？”

“談?wù)勗趺窗鸭彝ジ愫??！?br>
楊麗坤聽我這么一說，一下撇開我又自顧自吃早飯了，好像這一切根本就沒有發(fā)生過。不一會，她丟下飯碗又出去了。我第一次裝病就此失敗，但是我并沒有灰心，信心反而因此鼓了起來。她既然問我“爺爺跟你說些什么”，就說明起初還是相信的，同時，失敗也使我明白，“幻聽”并不完全等于不正常思維，它必定有它的內(nèi)在規(guī)律，什么規(guī)律？我一時還捉摸不透，只能獨(dú)自在這沒有一絲陽光的小房里，默默地坐在破椅子上發(fā)呆。

半個月很快就過去了，因?yàn)檫€有不少差事要辦，三姐讓我先回滬，提出由她設(shè)法陪楊麗坤去郴州。

“這幾年，我們兄弟姐妹為小九的事操夠了心?！比闼臀疑宪嚂r憂郁地說，“精神上、經(jīng)濟(jì)上已被搞到了山窮水盡的地步?！?br>
三姐強(qiáng)忍住內(nèi)心的憂傷，不再往下說了。

我回到了上海后，科里的任務(wù)多了起來。漸漸地，整個礦在華東一帶的業(yè)務(wù)便全委托我在滬辦理。礦里的來信多了，楊麗坤的來信卻沒有了。在隨后的幾個月里，楊麗坤的情況，我只能從三姐不斷的來信中側(cè)面了解。

“……你這次來昆，麗坤不承認(rèn)你是她愛人，她對我說，你是她的兄弟，這完全是病癥造成的，望你不要難過……麗坤現(xiàn)在懷著孩子，不宜住院，我準(zhǔn)備把她帶到東川去和我們一起生活?！?br>
“……我終于把麗坤帶到了東川，同歌舞團(tuán)交涉的事，我不想多寫，你已同他們打過交道，那情形你想像得出來……麗坤的情緒仍不穩(wěn)定，時壞時好。‘幻聽’少的時候，她可挺掛念你呢！我們住在郊區(qū)，環(huán)境很安靜，遠(yuǎn)近全是山。昨天，她指著遠(yuǎn)處的一座山對我說：‘姐，你看那山可像鳳樓那里的采石場？他從山上摔下來過，你知道嗎？’”

“……麗坤的健康狀況越來越差了，夜晚經(jīng)常失眠，而失眠又導(dǎo)致‘幻聽’增多，看來她不住院是不行了。”

我正在同省文化局聯(lián)系，結(jié)果如何，以后再信告你。

隨后，在孩子問題上，我同三姐發(fā)生了矛盾，我因擔(dān)心楊麗坤的健康情況對孩子有影響，不主張要孩子，三姐則堅(jiān)決不同意我的意見，堅(jiān)持著要把孩子生下來，這使我深深地苦惱和不安，使我陷人了矛盾和痛苦之中。

一個多月以后，三姐又來一封信：

“……一個多星期前，我陪麗坤來此住院。目前，麗坤的情緒已基本穩(wěn)定住，為了不對嬰兒產(chǎn)生不良影響，現(xiàn)在只服副作用較少的中藥，考慮到多方面的因素，我準(zhǔn)備再過兩三個月后，送麗坤去上海分娩……”

1974年3月的一天，三姐陪著楊麗坤，從郴州來到了上海。

我們的居住條件差自不必說，更糟的是環(huán)境嘈雜，即使是一輛汽車開過，也要給小房留下數(shù)秒鐘的余震。楊麗坤因休息不好，情緒又波動起來。我于是找到區(qū)中心醫(yī)院婦產(chǎn)科的負(fù)責(zé)同志那里，請求讓楊麗坤提前住院，院方熱情地同意了我的要求，原先楊麗坤住大病房里，后又作了調(diào)整，單獨(dú)讓她住一個小間，晚上就由我在那里陪夜。病房里，每天過了探望時間后，我陡地安靜了下來，此時，我便趁隙閱讀有關(guān)遺傳學(xué)方面的書籍。書中有關(guān)母親的身體健康狀況對嬰孩的影響的有關(guān)段落，每一個字都緊緊地系著的我大腦皮層。我這個即將做爸爸的人，除了要像一般孕婦的丈夫那樣忙碌之外，還默默在承受著憂慮和緊張等心理上的重負(fù)。

四月初，曹醫(yī)生給楊麗坤做了X光檢查，診定是雙胞胎并推算出預(yù)產(chǎn)期是四月二十五日。結(jié)果到了五月上旬仍未分娩，楊麗坤因此變得越來越不安，情緒易躁，動輒發(fā)火。

五月下旬，楊麗坤的分娩期越來越近，院方為了順利接生，保證母親和嬰孩的健康，決定在接生的那天讓我同上海電影制片廠的廖導(dǎo)演穿上大夫的白褂，就坐在產(chǎn)房的外間等著，以應(yīng)付萬一出現(xiàn)的不測情況。

五月二十五日下午，我便同廖導(dǎo)演按著醫(yī)生的要求，靜候在產(chǎn)房外面。

廖導(dǎo)演五十開外，黝黑的臉膛上閃著一對神采奕奕的大眼睛。她同楊麗坤有著某種特殊的關(guān)系。在拍《阿詩瑪》時，她是副導(dǎo)演，而三十多年前，她又曾是楊麗坤五哥的老師，她喜歡楊麗坤，楊麗坤則也像對待母親一樣的敬愛她。

驀地，產(chǎn)房里傳出一句：“生了，生了！”房門隨即打開了一點(diǎn)，護(hù)士長探出頭來對我說：“老大是個男的！”隔 了幾分鐘，護(hù)士長又探出頭來說：“老二也是個男的！”

手術(shù)很順利，我心里懸著的石頭掉了下來，廖導(dǎo)演也松了一口氣。

“小唐，你有什么感受？”廖導(dǎo)演問我。

“剛才里面說‘生了，生了！’我聽成了‘重了，重了！’”，我不假思索地答道，“像是有人對我說，我肩上的擔(dān)子重了，重了！”

“小鬼！”廖導(dǎo)演親切地說了一句，笑了起來。

廖導(dǎo)演回家了，我則呆在楊麗坤的病房里等她，心里情不自禁地想：“一對光頭，真有意思?！?br>
不多會，護(hù)士把楊麗坤推了出來，因?yàn)榕R產(chǎn)時做了麻醉，她的鼻子里還插著一根氧氣管子，正處在半昏迷的狀態(tài)中。在我把她往床上抱的時候， 她迷迷糊糊地醒了，朦朧地睜開眼睛， 朝我深情地看了看，說：“鳳樓，你受累了， 還沒吃飯吧？ 你回去休息吧！”幾句話使我一下興奮起來，看看她那昏昏迷迷的模樣， 我的眼圈濕潤了，同時，我心里竟升騰起一種新的希望， 聽人說婦女分娩時有時能帶去體內(nèi)的疾病的。

楊麗坤的病情果然有了好轉(zhuǎn)。第二天，護(hù)士把雙胞胎抱了出來給我們看。 楊麗坤躺在病床上，頭側(cè)在一邊， 目光貪婪地落在兩個小生命的身上， 嘴角上掛著甜甜的微笑。

“鳳樓，你看，看上去大的好看，小的聰明。”楊麗坤說，“你給他們起個名字吧” 

我搜索枯腸想了好半天，也想不出合適的字眼。

“這樣吧，乳名就叫大明，小明，”我說，“學(xué)名待我翻翻字典再說。”

當(dāng)我沉浸在做父親的喜悅之中時，我并未意識到，生活的陰影正悄悄地向我逼來。


當(dāng)時，在我的請求下，醫(yī)院破例同意讓楊麗坤在醫(yī)院里做月子。為了母子的健康，我又同三姐商定，孩子人工喂養(yǎng)，請醫(yī)生給楊麗坤打了回奶針。九天后， 我們把明明接回了家里。隨即，奶粉供應(yīng)便成了問題。無論我怎么說得口焦舌爛，有關(guān)部門只同意每月每人供應(yīng)一斤奶粉。

“這已是相當(dāng)照顧的了，臨時戶口我們根本不供應(yīng)的！”管計(jì)劃的不耐煩地說。

一個月一共才兩斤奶粉，這能解決什么問題？楊麗坤已打了回奶針，沒有奶粉，兩個明明又怎樣生活？兩個“黑人黑戶”偏偏又挺能吃，奶量遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了一般的嬰兒。我于是到處求朋友幫助。最后，通過一位朋友的介紹，我去一位醫(yī)生家當(dāng)家庭教師，每周教醫(yī)生的孩子兩次英語，以換取醫(yī)生的幫助，購買明明弟兄倆的口糧。每次當(dāng)我在落地臺燈柔和的燈光下，教那醫(yī)生八歲的女孩“A、B、C……”的時候，我心里是一種什么滋味？但我終究能從中得到安慰的是，畢業(yè)八年以后，我終于用上了我的專業(yè)！

一個問題解決了，另一個問題又接踵而至。楊麗坤的病不久又反復(fù)起來，她開始到處走動，以聽從“爺爺”的吩咐，看望“大家庭里的兄弟姐妹”，并又聲稱我是她的兄弟，不是她的愛人，在所有的煩惱中，這一點(diǎn)最使我難受，它深深地刺傷了我這個小知識分子莫名的自尊心?！疤糁顡?dān)子的扁擔(dān)可以斷，但腰不能彎?！蔽疫@才真正 領(lǐng)會到自己以前寫的這句話究竟有多重的分量，而履行它又該有多大的毅力。

生活上的艱難困苦和精神上的憂愁煩惱，使我產(chǎn)生了一種委曲情緒，而感情上不斷地單方面輸出又使我片面地覺得自己過于天真。當(dāng)這兩種情緒匯集在一起的時候，我心里曾閃過離棄的念頭。

一天，我?guī)е@種情緒來到我敬重的老師汪習(xí)麟家里。

“近來好嗎？”汪老師親切地問我。

“還可以，”我心不在焉地說，“我作了幾首詩想請老師看看。”

我隨后要了一張紙和鉛筆，把腹稿中的幾句話寫了下來：

汪老師看了以后，皺著眉頭思索一會兒，用筆在上面寫了寫又遞回給我，我接過紙條一看，上面改了幾個字：

“中國人傳統(tǒng)美德里有多少好的東西，這些年來，全被糟蹋盡了?！蓖衾蠋熞运翘赜械穆曊{(diào)，慢慢地嘆息道，“人不能以純利益的觀點(diǎn)來處理人與人之間的關(guān)系……”

他那神態(tài)又使我想起，多年前他在給我們上課時所喜歡講的“惻隱之心，人皆有之”……

我?guī)е活w沉重的心離開了汪老師的家，楊麗坤的質(zhì)樸、善良以及她的不幸交織在我的心頭，我為我剛才的念頭深深地感到內(nèi)疚。

大明、小明滿月以后，楊麗坤的健康每況愈下，有時成天地呆坐著，口中念念有詞。我又想起了以前的計(jì)劃：裝病以尋求能同楊麗坤交流思想的共同語言。鑒于第一次在昆明“發(fā)病”失敗的教訓(xùn)，我仔細(xì)觀察楊麗坤聽“幻聽”時的表情、神態(tài)和眼神，并把觀察到的一切同我已掌握的一點(diǎn)“幻聽”內(nèi)容進(jìn)行組合。同時，我又借閱了《精神病學(xué)》、《精神病人的家庭護(hù)理》等有關(guān)醫(yī)學(xué)論著。這樣，在感性和理性兩方面有了點(diǎn)知識后，我便等待機(jī)會第二次“發(fā)病”。

一天下午，楊麗坤坐在床邊，從她那神態(tài)模樣可以斷定，她又在聽“幻聽”了。我于是坐到她的對面，做出一個病人聽“幻聽”時的特有表情：眼睛朝下呆呆地注視，嘴像說話似的嗡動，時不時地傻笑一下。楊麗坤注意到了我臉上的表情，但是一點(diǎn)反應(yīng)也沒有?！半y道還不像？”我心里納悶，但沒有失去信心，繼續(xù)一個勁地堅(jiān)持著我那來自生活又是為了生活的表演。約摸過了刻把鐘，我欣喜地發(fā)覺，我的“發(fā)病”有了效果。楊麗坤坐到我的身邊，既關(guān)注又神秘地問我：“你在聽什么？”

“別出聲，爺爺在同我說話?！蔽覕[出很正經(jīng)的樣子，說完傻笑一下，又繼續(xù)“聽”下去。

“快告訴我，爺爺說些什么？”她不耐煩了。

“別急，再等一下?！蔽易炖镎f著，心里卻一個勁地捉摸著，我這為了對付“幻聽”的“幻聽”該如何開頭。我很清楚，話里一露餡馬上就會重蹈上次的覆轍，即以失敗告終。

“怎么搞的，快說呀！”她由不耐煩變得急躁。

“你嚷什么，我們不是一個家庭的么？”我說著，飛快地觀察了一下楊麗坤臉上的表情，見她臉上沒有不相信的神色，于是繼續(xù)說：“爺爺說準(zhǔn)備帶我們到宇宙里去，在那里人的靈魂可以不滅。”

“怎么個去法？”

“看不見的靈魂會給我們傳遞消息的?！?br>
楊麗坤一聽，高興地笑了起來。她笑了，我的心卻哭了。一對有事業(yè)心的年輕夫婦，在這嚴(yán)酷的年代里，本該互相關(guān)心、互相勉勵來度過艱難的歲月，而我卻不得不在生活的舞臺上扮演一個精神病患者，以同楊麗坤交流不正常的思想。

自我裝病成功以后，楊麗坤往外跑的次數(shù)明顯地少了。我們經(jīng)常在一起交流“幻聽”，有時還會談得很投機(jī)。漸漸地，我了解到了許多楊麗坤的姊妹，甚至連醫(yī)生都難以知道的“幻聽”內(nèi)容和楊麗坤的病態(tài)表現(xiàn)。我更慢慢地覺察到了，楊麗坤的病同書中對此類病的闡述的不盡相同之處：就是在同一天內(nèi)，楊麗坤都有正常和病態(tài)之分。她在逗孩子玩時的那種神態(tài)，哄孩子人睡時表露出來的那種慈母的賢良，同她在聽“幻聽”時的病態(tài)相比，完全判若兩人。從此以后，我便不得不以兩套語言、兩種思維方法同楊麗坤一起生活了。

我雖了解了楊麗坤的病性，但卻無法控制她的病態(tài)的發(fā)展。明明倆兄弟快三個月時，楊麗坤的健康狀況又趨惡化。因?yàn)闆]有省衛(wèi)生局的介紹信，不能在上海留醫(yī)，同三姐商量以后，還是決定讓楊麗坤去郴州住院。楊麗坤起先執(zhí)意不肯，三姐的勸說以及我同她的“幻聽”交流，她勉強(qiáng)同意了。不知怎的，楊麗坤知道要走后，舉止言語竟又正常了許多，特別是離滬前的一個下午，她給我留下了一個終身難以忘懷的印象。

那天只有我和她在樓上，明明兄弟倆躺在用木板在窗邊擱的一只小床上。時值盛夏， 小樓上悶熱得叫人透不過氣來。樓下本要涼快一些， 至少沒這么蒸人，因?yàn)闂铥惱びX得汽車?yán)嚷曁?，要嚇著明明的?于是硬把明明抱到了樓上。她坐在孩子身邊， 用一把大芭蕉扇給明明扇著風(fēng)，一會兒親親這個， 一會兒又吻吻那個，因?yàn)椴煌５厣蕊L(fēng)，汗水直淌，渾身都濕透了。

“鳳樓，請你到樓下給我拿條毛巾，好嗎？”聲音里又有了以前的那種溫柔。

我下去拿了毛巾，剛爬到樓上，就見楊麗坤正慢聲細(xì)語地對明明說著什么， 滿是汗水的臉上掛著很沉重的表情。 這表情使我一下想起了不知是哪位作家寫的： “人間凄苦事， 莫過于生離與死別?！?我情不自禁地站在房門口，靜靜地聽著她對明明兄弟倆的講話。

“明明啊，媽媽明天就要走了，媽媽可想你們呵！你們可別忘了媽媽！”楊麗坤說著，淚水和汗水混雜在一起，從她的臉頰上直往下流，“你們要聽話，聽爸爸的話，……”

我一下心酸了，她母子三人的形象在我面前模糊起來。剎那間，我在這模糊的形象里看到了許多幻覺，各種形式的游街，各種規(guī)模的批斗……我的天哪，一個精神病患者尚有正常之時，何以某些大腦健全的人物沒有理智之日？一小撮的昏熱，造成了多少人的災(zāi)難！

楊麗坤見到我后，站了起來。

“鳳樓，我走后，你得好好照料明明，”她大聲說，“要是明明有什么三長兩短，我要找你拼命！”

“你放心，明明會生活得很好的?！蔽艺f，“以后，我會定期把明明照片寄給你的?！?br>
“我對你說，”她一邊擦著汗，一邊說，“樓梯口這兒，叫爸爸給做個柵欄，不然明明會走路以后，不小心會滾下去的。樓下大門口也做一個，馬路上車子太多，有危險。”

第二天上午，兩個明明吃完奶，躺著手舞足蹈著，楊麗坤走到他們身邊。

“明明，媽媽同你們再見了?！彼p聲地說，眼睛紅了。

兩個明明好像聽懂了楊麗坤的話，嘴里“噴噴呀呀”個不停，像在同他們的母親告別
，而此刻母親和兒子誰都不知道，他們這一分別便天各一方，要等到三四年以后，“四人幫”垮臺后才得以重逢。

楊麗坤和三姐離去了。從此以后，我便挑起了既當(dāng)爸爸又當(dāng)媽媽的生活重?fù)?dān)，依稀地懷著對明天的希望，搖搖晃晃地向前走去。

為了明明的健康成長，我的整個家庭機(jī)器在超負(fù)荷的狀況下，高速度地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。請保姆沒有條件，母親擔(dān)負(fù)起了大部分的家務(wù)，我的兩位姑母下班之后也跑來幫助。兩個明明沒有戶口，但胃口卻特別大，就是夜里還得喂兩次，到了時間要是奶糕沒有準(zhǔn)備好，兩個小家伙便會立即放聲大哭。聲音之響，左鄰右舍休想入夢。為了不致使母親過分勞累，夜里的這兩次奶糕便由我來燒了。我們沒有煤氣，一只煤爐徹夜封著。半夜起來把爐子撬開，燒完奶糕后又把爐子封起來。起先，我因白天東奔西跑給礦里辦差事，夜里得把鬧鐘放在枕邊睡覺。久而久之，我漸漸地變得像夜貓子一樣的警醒。這種規(guī)律性很強(qiáng)的生活，在我的頭腦里形成了極機(jī)械的條件反射。有時，白天實(shí)在太疲乏了，夜里這一連串的開爐子、燒奶糕、封爐子……都會在朦朧的意識中完成，像有電腦的機(jī)器人一樣的精確。

精神上的憂郁，生活上的困苦，工作上的學(xué)非所用，使我消沉起來。為了明明的奶粉供應(yīng)，我得每周兩個晚上當(dāng)家庭教師；為了明明有足夠的營養(yǎng)保證，全家把個人消費(fèi)壓縮在最低限度，逢到出差外地，我常常是一頓僅吃一角錢一碗的清水湯面。

一次，在馬鞍山出差，我破例在飯館里要了一盤炒三鮮和一碗豬肝湯，外加一杯啤酒。坐在我對面的是個一家三口的小家庭，一對年輕夫婦和一個約莫六七歲的小男孩。他們之間的和諧、溫暖的小家庭氣氛一下攫住了我。

“你把這吃掉?！蹦械恼f，把一大塊雞夾到女的碗里。

“看你！”女的又把雞夾回給男的。

“我要，我要！”小男孩嚷了起來。

“貝貝給爸爸吃，爸爸工作辛苦?！迸恼f。

他們的一舉一動在我的心里激起了無聲的反響，使我產(chǎn)生了對一個溫暖家庭的向往，而這種向往又使我陷入了極端的苦悶之中。我悶悶不樂地走出飯館，一個可怕的輕生念頭在頭腦里閃過……

第二天上午，我來到離馬鞍山不遠(yuǎn)的采石。這個小鎮(zhèn)上有個采石公園，園里樹木雜亂，滿地的落葉和紙屑。我來到不知哪個朝代為李白建的青蓮祠。祠門封閉著，四周雜草叢生，呈現(xiàn)出一派頹敗的景象。祠堂的幾面高大的墻上，涂滿了稀奇古怪的字樣：既有“橫掃一切”的“革命”口號，也有不堪入目的下流字句。這些墻就像是一面鏡子，向人們展示了這樣的社會現(xiàn)實(shí)：我國的文明正在受著“革命”和無知的雙重糟蹋。

我順著小路，又來到三元洞。一個小亭筑在臨江的巖石上。從亭里望去，江面煙波浩森，水流湍急。江水沖擊在山石上，發(fā)出“嘩嘩”的聲響。我呆呆地望著江面，萬念俱灰……就在此時，背后響起了一位老人的說話聲。我轉(zhuǎn)身望去，一位年老的游客正在給兩位年輕的游客講三元洞的來歷：

“……這時，狂風(fēng)驟起，把江面上的船一只一只地掀翻了。其中僅有一只船被風(fēng)吹到了巖石邊，安然地度過了危難。船上的三個書生脫險后上京趕考，竟中了第一、二、三名，于是集資造了這個三元洞。人就是這樣，活著就有希望?！?br>
這個意外聽到的故事使我空虛的頭腦充實(shí)了一點(diǎn)了，動搖了我要在采石尋求永恒的歸宿的念頭，我的耳朵里又響起了明明的哭聲。

我接著來到蘇州。一出站就快步跨上去觀前街的公共汽車。不一會，我便發(fā)覺車廂內(nèi)有兩個外國婦女，她們在用英語交談。

“蘇州并不像說的那么好。”圓臉的對戴眼鏡的說。

“如果你了解這個城市的過去的話，你就會發(fā)覺，你的結(jié)論是片面的?！蔽仪椴蛔越没膹U已久的英語插進(jìn)了她們的談話。

兩位外國人聽我說后，好奇地直打量著我。我們于是攀談起來。從談話中，我了解到她們是來我國的留學(xué)生，因復(fù)活節(jié)放假，便自個兒跑出來了。戴眼鏡的叫布魯克，是英國人，圓臉的叫杜布娃，是法國人。我們又一起來到拙政園，在茶室里泡了茶聊天。我無意中竟遇到了兩位有抱負(fù)的外國年輕人。布魯克立志此生要努力為英中兩國的文化交流和友好往來作出貢獻(xiàn)，而杜布娃則表示回國后翻譯魯迅和巴金的作品，把優(yōu)秀的中國文化介紹給法國人民。她的理想又從另一個側(cè)面喚起了我對生活的希望。意外的邂逅使我們建立了友誼。我冰冷的心暖和了過來，花花世界的年輕人尚且有如此崇高的理想，我更沒有理由對明天喪失信心，我又想到了明明，歸心似箭，當(dāng)夜趕回了上海。

楊麗坤離滬后有很長一段時間沒有給我來信，只是三姐不時地寫信給我。從來信中得知，楊麗坤在郴州住院三個月后又回到了昆明。三姐不便長期請假，也自回了東川。每年，我除去昆明探親一次外，科里的領(lǐng)導(dǎo)還照顧我出差一次。即使如此，一個四口的小家庭，也像被惡浪擊碎的舶板，在生活的海洋里四處飄蕩。楊麗坤獨(dú)自生活在昆明，艱難地自理著生活，而我則在上海以每月四十幾元的菲薄收人，困苦地照料著明明倆兄弟的成長。

在這凄苦的生活中，要是說還有什么安慰的話，那就是明明慢慢地長大了。我看著他們學(xué)爬、學(xué)坐，漸漸地學(xué)會了走路，繼又呀呀學(xué)語，這一切給了我遠(yuǎn)多于一般年輕爸爸的樂趣。我一辦完差事回家，兩個小家伙就前前后后地圍著我，“爸爸，爸爸”地叫個不停。他們的那種親熱勁頭，既使我感到高興，又使我感到難受……

出院以后，楊麗坤基本上控制住了“幻聽”，只是臉上明顯有恐懼之色。有時，我領(lǐng)她去圓通公園，她竟畏縮到 不敢抬步的程度。又是交流“幻聽”的結(jié)果，我了解到她的“幻聽”在恐嚇?biāo)?，說是有一伙人要害死她。

一天，我把楊麗坤領(lǐng)到市中心的街心公園。我同她坐在一條長凳上。

“小九，你看，現(xiàn)在同幾年前有什么不同？”我說著朝四周指了指。

歷史性的變化，在市容上也可看出來了。那些鋪天蓋地的大字報，那些曾經(jīng)煽起過宗教性的狂熱的標(biāo)語口號，已隨著“四人幫”一起進(jìn)了垃圾堆。路上的行人臉上有了喜色。

“小九，你再看看，還有沒有人在刷標(biāo)語、喊口號？還有沒有批斗會？……”

在我們的目光所能及處，除了“入木三分”的標(biāo)語口號之外，商店、街道全被洗刷得干干凈凈，到處充滿了生機(jī)。城市像人一樣，打了一陣擺子之后，又恢復(fù)了常態(tài)?！安皇切〉老ⅲ嘁换飶氐卓迮_了！”我說得激動起來，“你以前罵了江青，被打成現(xiàn)行反革命，遲早要給你徹底平反的！”！楊麗坤臉上的緊張表情緩和了下來，眼神里表露出了談話的興趣?！靶【?，我想向文化局提出申請，帶你到上海去再治療一段時間，”我慢慢地說，“你也該去看看明明了，兩個小家伙很想媽媽哩！”……一提到兩個明明，楊麗坤立刻開口了?！昂?，你趕快打報告，”楊麗坤急切地說，“鳳樓，這些年我可想死明明了……”。這半天的走動，對楊麗坤情緒的穩(wěn)定起了很好的作用。在我們慢慢地踱回歌舞團(tuán)時，她甚至劃算著該給明明買些什么禮物了。

省宣傳部和文化局很支持楊麗坤去上海繼續(xù)治療并看望孩子。于是，我便著手做回滬準(zhǔn)備。當(dāng)時已是初冬。楊麗坤又很怕冷，一件棉大衣是必不可少的。而合適的尺碼又買不到，我便找團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)申請補(bǔ)助布票，得到的又是同樣的答復(fù)：“研究，研究?！蔽掖吡藥状我院螅芯坑辛私Y(jié)果：“要補(bǔ)助布票沒有。但可以買一點(diǎn)團(tuán)里做道具剩下的豆灰卡布?！惫芩裁床?，只要能做成棉衣御寒就行。我買了一丈多，經(jīng)陳紹昆的介紹，一家成衣鋪的老裁縫以最快的速度給楊麗坤做了一件直統(tǒng)統(tǒng)的棉大衣。

很快，我們帶著省衛(wèi)生局的介紹信，愉快地踏上了歸途。

旅途中，我原擔(dān)心楊麗坤休息不好會造成病情反復(fù)。但是，出乎我的意料，她一路上情緒竟出奇的好，常常從中鋪爬下來興致勃勃地同我聊天。

“鳳樓，明明該四歲了吧？”

“是，個子不小，挺淘氣。我離家的時候已有這么高了。”我說著用手比劃了一下。

“在昆明時，你不對我說過明明很懂事么？”

“我說他們淘氣，可沒說他們不懂事?！?br>
“他們小時候好玩嗎？”

“兩個都剃著光頭，長得一模一樣，很有趣?！?br>
“那么，說些事情來聽聽嘛！”

楊麗坤一提，我便不假思索地說了起來：

“有一次，我從南京出差回來，路上淋著了大雨，第二天就發(fā)高燒了。我記得明明那時才兩歲半，他們也不鬧著玩了。我睡在床上，他們一聲不吭地站在我床邊，兩雙小眼睛撲楞撲楞地盯著我看，不時地拿餅干往我嘴里塞，臉上的表情顯得很難過，像是在分擔(dān)我的病痛似的?！?br>
我說著看了看楊麗坤，她正聚精會神地聽著，見我停了下來，又催我說下去。

“有一件事，我現(xiàn)在一想起來就深深地感到內(nèi)疚。這幾年，我一直在上海出差，每年回礦兩次匯報工作。1975年底的一天，我正在收拾東西準(zhǔn)備回礦，外面來了傳呼電話。待我打完電話回來后，發(fā)覺旅行袋里有好幾袋糖被拆散了，地上也零零落落地丟了好些糖。我慢慢地拾起糖果，撿到廚房時，發(fā)覺兩個明明正躲著吃搪，再看看他們的衣袋、褲袋里面竟塞滿了糖果，我一火，在他們的小屁股上揍了幾下。明明‘哇哇’地一下哭了起來。他們一哭，我的心都被搗碎了，我趕忙把他們摟在懷里。你說我這人可悲嗎？為了討好別人竟打自己的孩子，那時他們才一歲多，以后，我為這件事難過了好長一段時間?！?br>
“鳳樓，這幾年讓你受苦了。”楊麗坤突然冒出一句。

“你更受苦了，小九。”我接著說。

“嗚……”傳來火車的汽笛聲。我朝窗外望去，天空湛藍(lán)湛藍(lán)的。因?yàn)榱熊囋谵D(zhuǎn)彎，我看到了車頭煙囪里冒出的濃煙，但是剎那時，濃煙便溶人了無垠的藍(lán)天，消逝得無影無蹤。

終于回到了上海，車進(jìn)站時，我老遠(yuǎn)就在月臺上的人群中發(fā)現(xiàn)了滿臉笑容的父親和表弟。我們愉快地隨著人們慢慢地走出了車站。面對著滿街的燈光，我仿佛看到了生活的希望之光，“一切都好了，一切都好起來了！”我不時地自言自語。

回到家時，明明兄弟倆正在家里互相追逐著玩，楊麗坤一見到明明兩兄弟，眼角上便掛起了微笑。而兩個明明卻含羞躲在一邊，四只小眼睛瞪著，瞅著他們實(shí)際上還未見到過的母親。

“明明！”楊麗坤叫道，“明明過來，讓媽媽親－－親?！?br>
楊麗坤一手摟住一個明明，把兩個小家伙緊緊地抱在懷里。

“叫媽媽。”我對大明小明說。

兩個小家伙低著頭，先是不吭聲，隔了一會羞答答地叫道：“媽——媽！”一聲“媽媽”使楊麗坤那端莊的臉龐掛滿了淚水……

大概是出于一種母子天生的血緣關(guān)系，大明小明很快就不認(rèn)生了。他們親熱地圍在楊麗坤的身邊，同她說這說那，有時會把楊麗坤逗得笑出聲來。小屋子里重又充滿生機(jī)，一家人終于團(tuán)聚一起。

幾天后，我持著云南省衛(wèi)生局的介紹信去上海精神病院聯(lián)絡(luò)楊麗坤的住院事宜，答曰：“沒床位。”我見楊麗坤的精神狀態(tài)尚可，心里并沒有一種讓她住院的緊迫感。另外，共同的生活和“幻聽”的交流，我對她的病情已了如指掌。我特別發(fā)覺，她后半夜的睡眠如何，對她一天的生活有著極大的關(guān)系。于是，有時發(fā)覺她情緒有波動，我便在臨睡前大量飲水。這樣，夜間起來解手時，便可觀察一下她眼睛閉著時的狀態(tài)和呼吸的深淺，以根據(jù)實(shí)際情況來調(diào)劑用藥的劑量。再加上我閱讀了一些有關(guān)精神病學(xué)的書籍，無形中積累了不少醫(yī)學(xué)知識，既然住不進(jìn)院，我便自己給楊麗坤開起中藥處方來。出乎我的意料，一連幾個月，她的“幻聽”竟控制住了，病情也沒有惡化。

我居住的環(huán)境是個小市民集居的地方。我家前門臨街，跨出后門便是一條小弄堂。弄堂里均是帶閣樓的小房子。令人驚奇的是，這些小房子奇跡般地吞進(jìn)了與它們體積完全不相稱的人數(shù)。一只公用水龍頭就安在我家后門的旁邊。于是，每天早晨天還沒有亮，這里就奏起了“生活交響曲”：洗衣服的，洗菜的，刷便桶的……主婦們邊干家務(wù)邊聊天，各種聲響交織在一起，莫說病人，就是體格健壯者，此時怕也難以高枕無憂了。楊麗坤在這樣的環(huán)境里熬了半年之后，病情隨之波動起來。各種跡象表明，她已處在發(fā)病的前夕。

一天，汪習(xí)麟老師來到我家。他見了楊麗坤后，皺著眉頭，好長時間沒說一句話。

“我們出去走走吧?！彼詈筇嶙h說。

我們邊走邊談，不知不覺地來到了人民大道。這個曾經(jīng)是各路“英雄”慷慨陳詞的“革命舞臺”，如今除了那些旗桿和主席臺能夠勾起人們斷斷續(xù)續(xù)的回憶和聯(lián)想之外，已見不到“大革命”的痕跡了。

“我給你寫篇文章到報上呼吁一下?！蓖衾蠋熣f，聲音很輕，但很堅(jiān)定。

汪老師向我了解了一些基本情況后，沒幾天就寫成了一份材料。材料寫了楊麗坤的過去和現(xiàn)在，特別點(diǎn)了眼前無法治療的困難處境。這篇材料送到《解放日報》后，由汪老師熟識的老編輯轉(zhuǎn)給了文藝部的張曙同志。張曙隨即根據(jù)汪老師的材料寫了一篇“內(nèi)參”。

市委領(lǐng)導(dǎo)看到“內(nèi)參”后，對楊麗坤的情況極為關(guān)懷，立即批示衛(wèi)生局認(rèn)真處理?xiàng)铥惱さ闹委焼栴}，衛(wèi)生局又將此精神批轉(zhuǎn)到精神病院，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)隨即通知住院處，住院處像上了發(fā)條的玩具小雞，頓時轉(zhuǎn)動起來。在我又去住院處探詢楊麗坤的住院問題時，得到的答復(fù)是：“明天下午兩點(diǎn)之前，一定要將楊麗坤送到醫(yī)院?！蹦强跉庀袷羌覍俨辉缸尣∪俗≡核频?。當(dāng)時，我還不知道市委領(lǐng)導(dǎo)已對此作了批示。

1978年4月，楊麗坤住進(jìn)了上海精神病院。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)對她的治療問題十分重視和關(guān)心，還特地成立了一個醫(yī)療小組。院方的專家夏院長和嚴(yán)院長更是在百忙中多次為楊麗坤組織會診。在醫(yī)護(hù)人員的精心治療和護(hù)理下，楊麗坤的健康得到迅速恢復(fù)。

1978年9月的一天，在去醫(yī)院探望楊麗坤的途中，我見許多人圍在一個讀報欄前。待我走進(jìn)時，一條醒目的標(biāo)題立即映人眼簾－－《阿詩瑪，你在哪里？》，我猛地擠進(jìn)人群，從頭到尾，一字不漏地細(xì)看了兩遍。

“小九，”我控制不住內(nèi)心的激動，一到醫(yī)院就嚷開了，“今天的《人民日報》上有荒煤寫的文章，好幾個地方提到了你?！?br> 
“是嗎？”楊麗坤因?yàn)樘d奮了，顯得有點(diǎn)將信將疑。

我趕忙到醫(yī)生那里借了《人民日報》，給楊麗坤念了起來：

“……影片受到林彪、 ‘四人幫’的迫害，一直沒有上映。 我支持過這部影片， 但影片攝成后，我已離開電影界，我沒有看到這部影片。

扮演阿詩瑪?shù)那嗄暌妥逖輪T，是云南省歌舞團(tuán)演員楊麗坤，主演過《五朵金花》，曾跟隨敬愛的周總理和陳毅副總理出國訪問過，也是受到周總理親切關(guān)懷的青年演員?！偫砗髞砺犝f又選她擔(dān)任《阿詩瑪》的主角時，特地打電話來問她的普通話是否有進(jìn)步?！?br>
楊麗坤聽不下去了，對我擺擺手，示意我別念下去。她緊抿著嘴，嘴角微微地抽動著，看得出是在強(qiáng)忍內(nèi)心的悲痛和哀傷：

“這幾年，就是病著，我也常常想起周總理。總理逝世時，我正病得很厲害。聽到這個不幸消息后，我的心像是被什么尖利的東西戳穿了，耳朵里的‘幻聽’也一下沒有了。我用被子捂著臉痛哭了一場，然后找了一根繩子就想自殺。我找不到地方掛繩子，于是就把繩子往窗格上吊。這時，窗外有人注意到了我的舉動。好幾個人在不遠(yuǎn)的地方注視著我?！寐牎幌掠帧恕仨懥似饋?，我就抽下繩子睡覺了?！?br>
待楊麗坤平靜下來后，我又繼續(xù)往下讀：

“……我為扮演阿詩瑪這個演員受到迫害的命運(yùn)感到痛心。我在看影片過程中流了淚。我至今仍不能忘記，在她化作回聲，最后出現(xiàn)在石林中的形象時，她那明亮的眼睛里確實(shí)流露著一種歡樂與憂傷交集的眼光。

回憶使我感到疲倦，我閉上眼睛朦朧入睡了，但是，在耳邊還似乎聽到影片開始時阿黑焦急的呼喊聲：

‘阿詩瑪，你在哪里？’

同時，卻也聽見阿詩瑪在回答我：

‘你們來叫我，我就應(yīng)聲回答！’”

楊麗坤忍不住了，輕聲地硬咽起來。離開醫(yī)院后，我立即到附近的郵局買了幾份當(dāng)天的《人民日報》。趕了兩天，把《阿詩瑪，你在哪里？》澤成了英文，寄給了英國友人布魯克，并附了一封短信：

因?yàn)榛拿和镜倪@篇文章，楊麗坤的問題很快受到了全國的關(guān)注，人民來信從祖國的四面八方飛到了上海。繼后，《解放日報》又登載了張曙、汪習(xí)麟合寫的 《阿詩瑪就在我們身邊》一文。楊麗坤受到了從中央到地方的無微不至關(guān)懷。 黨的陽光溫暖了一顆被嚴(yán)寒凍得僵死了的心。

一天下午，我在給明明煮牛奶，兩只手里各拿了一只雞蛋，正欲往牛奶里打，門外響起了“咚咚咚”的敲門聲。我母親剛把門打開， 一個粗實(shí)的婦女的聲音隨即飛了進(jìn)來：“

感謝黨中央，你們雙胞胎的戶口批下來了！”我一看是里弄的治保委員童阿姨，她是特地跑來給我們報這個喜訊的。我一下竟高興得怔住了，半天說不出一句話來。童阿姨走后，我立即聞到了牛奶的糊味，跑到爐邊一看，小鍋里的牛奶差不多已溢完了，再一看手，雞蛋已被我捏得粉碎，雙手沾滿了蛋清和蛋黃。

此后，喜訊便接踵而至：三中全會以后，云南省最大的冤案得到了昭雪，楊麗坤的二姐、二姐夫得到徹底平反，恢復(fù)了黨籍。在省委領(lǐng)導(dǎo)的指示下， 新任歌舞團(tuán)團(tuán)長老張同志帶著兩名老團(tuán)員，從昆明趕到上海為楊麗坤宣布徹底平反的決定。 在文化部、云南省委和上海市委的關(guān)心下，楊麗坤調(diào)人上海電影制片廠演員劇團(tuán)，我亦從廣東調(diào)回上海。 電影局、上海電影制片廠的領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)探望楊麗坤，勉勵她安心治病、養(yǎng)病，病愈后繼續(xù)為人民努力工作……

楊麗坤的健康迅速恢復(fù)，1978年11月終于出院。不久，我們又分到了一套新房。幾年前，當(dāng)我們在董塘人民公社結(jié)婚登記處領(lǐng)結(jié)婚證書時，誰能想像會有今天？然而，這卻不是神話，一個發(fā)端于人民的神奇力量，把我們模糊的希望變成了眼前的事實(shí)

一天下午，我正在油漆新做的碗柜?！昂V、篤、篤”，外面?zhèn)鱽磔p輕的敲門聲， 我打開門，一下驚住了，面前正站著布魯克！

“你好，見到你太高興了！”布魯克說，“這次我是領(lǐng)芭蕾舞團(tuán)來貴國訪問演出的?！?/span>

布魯克仍像以往一樣，穿著簡單，不施脂粉，戴著一頂寬沿帽，穿著一件黑布做的連衣裙。這連衣裙又寬又長，看上去很像道袍。我再看看自己，滿身的灰塵，一手的顏料。連著一個多月的拾掇房間，頭發(fā)沒有理，胡子也沒有刮。

布魯克注意到了我這副狼狽相，只是對著我微笑。

“你看，”我解嘲地說，“你像個山神，而我卻像個小鬼。手都沒法和你握了?！?br>
布魯克聽了大笑起來。我沒顧上洗一下臉和手，就領(lǐng)布魯克去我們新的住所。路上，我興致勃勃地跟她談了我們受到各方面關(guān)心的情況：她也告訴了我她的近況。她現(xiàn)在是英中友好協(xié)會辦公室的主任，專門負(fù)責(zé)兩國文化交流、人員互訪方面的事務(wù)工作。

到了新居，楊麗坤正在包餃子，大家樂極了。

“祝賀你徹底翻身！”布魯克拉著楊麗坤的手高興地說，“你以前的遭遇我也知道一些，我看過荒煤先生的文章，是唐鳳樓把它譯成英文寄給我的?！?br>
“那是過去的事了，我們現(xiàn)在很好了。”楊麗坤說，“你的漢語說得真好?！?br>
“不好，不好，我正在努力學(xué)?！辈剪斂诉B忙說。

布魯克因有公事要辦，得在五點(diǎn)前趕回錦江飯店，我們便提前吃了一頓象征性的晚餐

“為我們的友誼干杯！”布魯克舉起酒杯說。

“為我們兩國人民的友好往來干杯！”我說。

布魯克匆匆忙忙地吃了幾個餃子就要離去。在我們送她上車時，她拉著我們的手，說：“總有一天，我要邀請你們訪問我國。”

布魯克走后，我同楊麗坤站在陽臺上向四周眺望。萬里晴空，半天晚霞。多美的夕陽！

“鳳樓，你不也喜歡詩歌么？”楊麗坤突然說，“作首詩來聽聽。”

“不行，”我忙說，“只能寫幾句歪詩給自己看?！?br>
“歪詩也可以，寫幾句。”楊麗坤說著把我拉到書桌邊。

“好，寫就寫幾句?！蔽易炖镎f著，心閘卻陡地被沖開，往事一古腦兒涌向心頭。呵，往事！這十幾年的坎坷不幸，有了靈感和啟迪，于是寫道：

“寫得真好！”楊麗坤看了立即說，“不是歪詩?！?br>
我禁不住地笑了起來。

“你笑什么？”楊麗坤問。

“在妻子的眼里，”我慢慢地說，“再傻的丈夫也是了不起的聰明人！”

楊麗坤一聽就咯咯地笑了起來。她那溫柔的體態(tài)，甜潤的嗓音，舒展的表情，同她身后的晚霞一樣的動人。我第一次見她笑得這么甜。而我們新的生活，雖還有尚待克服的困難，卻就在這甜蜜的笑聲中開始了。
（全文完）

楊麗坤的愛人與兒子在楊麗坤墓地