|
翻看一部藝術史，常常令人心碎。因為你總是會看到那些一流的作家和藝術家，因為常常受困于抑郁的枷鎖處于精神崩潰的邊緣，有的甚至直接走向了死亡的深淵。
有些精神分析家聲稱，這些心理上的異常是造成他們作品非凡的根源。但如果這個觀點真的成立，那又何曾不是一種極大的悲哀？
因為精神「抑郁」與否，根本由不得你選擇。
我們看得到他們在藝術領域馳騁，卻無法窺視他們心中驅之不散的黑暗。直至那團墨色將一個鮮活的生命掩蓋，眾人才發出喟嘆：
原來那些熟悉的笑臉，曾在我看不到的地方飽受摧殘。 丘吉爾作為杰出的戰略天才，在1940－1945年及1951－1955年期間兩度出任英國首相。
美國雜志《人物》將丘吉爾列為“近百年來世界最有說服力的一大演說家之一”，同時他也是一位少有的政壇文豪，作品《不需要的戰爭》曾獲得獲1953年諾貝爾文學獎。2002年，BBC舉行了一個名為“最偉大的100名英國人”的調查，丘吉爾獲選為“有史以來最偉大的英國人。”
然而，在政壇的權力之路上，包裹著一顆勃勃野心的，其實只是一個脆弱的軀殼。丘吉爾患上抑郁癥之后飽受其蹂躪，尤其冬季發病時更是難以承受。他曾說，自己從不敢站在路邊，因為看到那些飛馳的汽車，他總會想要撞上去。他討厭呼嘯而來的火車，討厭俯視波濤洶涌的大海，精神上的躁郁甚至讓他曾經想過在國會大廈里自殺。丘吉爾將抑郁癥成為“黑狗（black dog）”，他說“心中的抑郁就像只黑狗，一有機會就咬住我不放。”后來“黑狗”一詞也成為了抑郁癥的代稱。多年來丘吉爾堅持與抑郁抗爭，但仍在晚年時身心俱疲，力不從心，被身形愈加龐大的“黑狗”狠狠踩在腳下，再也爬不起來。
這個在1940年二戰戰局最艱難時，站在眾議院高呼“我們永不投降！”振奮了整個英國的領袖，贏了希特勒，卻敗給了抑郁癥。有人因為貧困潦倒而選擇結束生命，可有一位作家卻因為自己的“富足博學”而抑郁崩潰，凄涼離世。文壇巨匠托爾斯泰被稱為俄羅斯19世紀的良心，黃金時代的締造者。他的作品《戰爭與和平》、《復活》和《安娜卡列尼娜》至今仍被奉為俄國文學的傳世之作。他出身貴族，世襲伯爵，卻“背叛”了自己的階級，與家族斷絕關系，站在群眾的一邊。托翁一生獲譽無數，然而步入中年，他開始自我扭曲，多疑妄想，在抑郁癥的絕望深淵中無法自拔，對自己已經獲得的成就表現得格外憂慮，越發感覺良心不安：看到乞丐衣衫襤褸沿街乞討，他因“我穿著暖和的短羊皮襖，一回到家就大吃雞蛋！”而痛苦；看到年幼的女孩做妓被抓，他為“我卻在一間干凈舒適的房間里躺著看書、喝無花果泡的水！”而自責。在這種“自我折磨”式的觀察和思考之下，他甚至認為“藝術不僅是沒用的，而且是有害的。”，并且放棄了版權，將個人財產幾乎全部拿去資助窮苦的百姓。他的妻子因此與他大發脾氣，夫妻之間齟齬不斷，再無寧日。階級的差距，家庭的不安，自我的拷問，抑郁的加深，托爾斯泰在多重煎熬之中三番五次精神崩潰離家出走。
1910年11月20日，列夫·托爾斯泰孤獨地死在最后一次出走的途中一家無名的車站。這是小說《老人與海》中老人桑迪亞哥的內心獨白，也是海明威一生的矛盾心態的寫照。丘吉爾說抑郁像一只“黑狗”，常常咬住他不松口。而在海明威身上，抑郁更像是他筆下那只始終尾隨的可憎的鯊，像吞掉老人捕獲的大馬林魚那樣，將他的精神一口一口撕裂咬碎；抑郁也像一張巨大的漁網，將作家緊緊束縛，也許網面偶爾會松開，但卻始終籠罩在海明威的那片大海之上，最終將他擱淺在沙灘之上。海明威一向對婚姻持悲觀態度，他不信家庭關系帶來的穩定就是幸福。他讓好女人在他的作品中早早離去，留下孤獨的“硬漢”在狂風暴雨中獨自出海。《老人與海》中唯一一詞提到桑迪亞哥的妻子時這樣寫道：“墻上一度掛著幅他妻子的著色照，但他把它取下了，因為看了覺得自己太孤單了。”同時抑郁的折磨讓他不停地酗酒交歡，但縱欲并沒有讓他的病情好轉，反而讓他在痛苦的泥淖里中繼續沉溺，最終被抑郁淹沒直至窒息。1961年7月，飽受疾病摧殘的海明威把一桿雙管獵槍伸進嘴里，扣動了扳機。川端康成和三島由紀夫是日本文學一個時期的代表，梁文道稱二人“一個憂愁，一個剛烈。”川端康成于1968年以《雪國》《古都》《千只鶴》三部作品成為亞洲第二位獲得諾貝爾而文學獎的作家；三島由紀夫則被稱為“日本的海明威”，并兩度入圍諾貝爾文學獎的候選名單。
同時兩人也是相知相惜的朋友，川端康成還曾經把自己的硯臺度讓給了三島由紀夫，在此之前它的主人是夏目漱石。川端康成不喜社交，在獲得諾貝爾獎之后驚慌失措，“完了，我要找個地方藏起來！”對于那些慕名而來登門諂媚的人十分厭惡，痛斥“家不是旅館，我也不是為客人活著的。”三島由紀夫曾經在《假面自白筆記》中說：“對我來說，寫這本書就是反過來的自殺。”后來又給一位精神醫生，坦言稱自己的作品《假面自白》幾乎“全都是我親身體驗的忠實詳述”。1970年11月，三島由紀夫因政治理想受挫加之憂郁纏身，切腹自盡。三島自戕當天很多作家趕來，卻只有川端康成允許進入現場。目睹慘烈狀況的川端康成大受刺激，聲稱“被砍下腦袋的應該是我！”原本就厭惡世俗的他在主持完三島由紀夫的葬禮之后終日抑郁，最終同樣選擇結束自己的生命。1972年4月16日，在抑郁和友人去世的雙重打擊之下，川端康成口含煤氣罐自盡，沒有留下一字遺書。顧城作為中國朦朧詩的代表，被稱為當代的“唯靈浪漫主義”詩人。他的作品《一代人》中那句“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”亦飽受贊譽廣為流傳。作為一位詩人，《英兒》是顧城唯一一部長篇小說，同時也成為了他的絕筆之作。書中他幾乎再現了自己的情感糾葛：與情人英兒一見鐘情，愛到天翻地覆，又稀里糊涂地被遺棄，從此天涯兩端，杳無音信。從顧城的這部自傳性質的遺作中可以看出，精神上的抑郁與苦悶早已經將這位作家死死鉗住，死亡的氣息幾乎沒有一刻放過他的人生 。顧城曾在一次接受采訪中說，自己17歲時就已經決定“嚴肅地自絕”；在他的追悼會上，德國學者顧彬說：“顧城是一直想自殺而未果的人，有一天突然自殺成了，這似乎不太難理解。”1993年10月8日，在曾經為自己搭建夢想的新西蘭激流島上，抑郁發狂的顧城砍死了妻子謝燁，隨后自縊身亡。
三毛原名陳懋平，后改名為陳平，是中國現代文學中一位特立獨行女作家。三毛自幼性情孤僻、感情脆弱，在13歲讀初中時就因為在課堂上受辱而自殺過一次。26歲時從美國回臺灣在文化大學教一年書后，三毛又在朋友家吞服大量的安眠藥第二次自殺。
面對家人朋友的擔心，三毛曾說：“放心，我不會再自殺了。”1973年夏天，三毛與丈夫荷西在撒哈拉沙漠結婚。她曾說，荷西是他“生命里的一切”。二人在撒哈拉的日子充滿了趣味和探險，這種幸福的生活一度讓三毛綻開笑靨。可惜好景不長。1979年的中秋節，荷西在愛琴海潛水時發生意外，溺水身亡。曾經清澈充盈的生活一去不復，抑郁如同腳下的一片沙漠，干涸，廣袤，狂風刮過，將所有的快樂都掩埋起來。一時間，嚴重失眠、出現幻聽幻覺、精神異常、歇斯底里這些抑郁的副產品卷土重來，日夜折磨著三毛。家人不得不選擇將她送醫治療，院方將檢查日期安排到了1月4號。1991年1月4日，在原本應該接受檢查的時候，三毛身著白底紅花睡衣，在醫院的浴室自縊身亡。
歷史上因為抑郁而選擇結束生命的作家其實并不在少數，抑郁癥也長期徘徊在公眾視野，但面對這樣的事實，除了覺得痛心之外，還有一份尷尬。
人為什么會得抑郁癥？
這個問題以人類目前的科學水平，只能給出一個回答：
不知道。
有猜想認為，抑郁癥的成因在于基因（先天因素）、現實和情感（后天因素）的影響。但具體怎么影響如何影響，現代科學仍舊給不出一個明確的答案。
為什么抑郁會導致自殺？
這并不是因為當事人「想不開」，而是因為病變導致了他們腦內激素甚至是大腦本體的改變，將「去死」這種念頭強行植入。
抑郁癥的可怕就在于此，因為它在你腦中植入的這種想法會欺騙你，根本無法被控制。
當然，面對抑郁癥，人類并非束手無策。我們能做的，其實還有很多。
面對那一只潛藏在心底，時不時猙獰的「黑狗」，要學會的是「知己知彼」，這樣才能「百戰不殆」。
抑郁癥，多了解，才能夠理解。 版權聲明：本公號除發布對于時政資訊、社會熱點、人文歷史等方面的原創評述以外，亦致力于優秀文章的交流分享。部分文章推送時未能及時與原作者取得聯系。若涉及版權問題，敬請原作者與本公號編輯聯系刪除。 |
