|
寫下這個標題后，我不知道該如何開頭。動筆寫了幾次，我不太滿意，都刪除了。這個開頭雖然不算很棒，但能真實地反映一個人的內心活動。之所以不太滿意，是因為我不只想告訴大家我買了一輛三輪車。 我最近確實買了一輛三輪車，每天接送孩子上下學，偶爾也開車去和朋友見面喝茶。其實這種電動三輪車主要是給老年人代步用的。因為它速度不快，最高時速只有30km；距離也不遠，充滿電最遠只能開50km；外表也不漂亮，有朋友說像殘疾人用車。 
但這輛車，用來接送小朋友上下學再好不過了。不怕下雨，不怕堵車，不用找停車位。最關鍵的，一天能節省大約兩個小時。
有個七星會的朋友碰見我開三輪車，開玩笑問：“七哥，開三輪車怕不怕別人笑話？” 多好的問題啊！它喚起了我一些回憶。我想起自己跟三輪車有關的兩個故事。 第一個故事，是關于初戀的故事。 1996年，湖南發大水，老家房子被淹了，父母不得不到縣城找點事情做。那時縣城沒有出租車，只有三輪車來拉客人，縣城人給它取了個好聽的名字：慢慢游。我爸就有一輛「慢慢游」。 寒假期間，老爸身體不好，于是我就替我爸開慢慢游。每次上車兩元，不分遠近。縣城不大，一天能掙五六十元，交完份子錢，還能剩三四十元吧。 當時我不到二十歲，干這種營生，覺得不很好意思。我想，戴個草帽穿舊一點的衣服，別人應該也認不出我吧。 一次，上來兩個客人：“慢慢游，去水仙街！” 我一眼就認出其中一位是我高中同學，他沒考上大學留在縣城了。當時他應該沒認出我來，只是一路上我很糾結：認還是不認？這是個問題！猶豫了很久，等快到目的地，我下定決心了：一沒偷二沒搶，我有什么不好意思的？！ 我說：“你不是誰誰誰嗎？” 他很吃驚：“是你啊！大學生怎么干這個了？” 我淡定地說：“體驗生活體驗生活！別給錢了，同學還要什么錢？！” 還有一次，在一菜市場附近，上來一位有點眼熟的阿姨。等我把她快送到家時，才記起來她是我高中同學的媽媽。難為情的是后來她也認出我了！我不肯收錢，她非要給錢。后來我把車停在一個沒人的角落，默默地流淚。那位同學是我初戀女友，她就是女友她媽。
窮人家的孩子有很強的自尊，同時也很自卑。那看上去淡定的外表，其實十分脆弱，一點就破。 
第二個故事，是關于農民工的故事。
1998年，湖南還是大洪水。整個經濟都不太好，父母從縣城搬到了岳陽市區，租了個小房子。自從我上大學以后，父母身上最重的任務，就是為我賺學費和生活費。 他們早上三點多起來做八寶粥，四點左右老爸蹬個三輪車，把我媽和一桶八寶粥帶到蔬菜批發市場。我媽在市場里賣八寶粥，滿滿一大碗加上白糖，賣一塊錢，一早上能賣一二十碗。我爸幫助別人搬菜。放暑假回家，我會戴個草帽，蹬著三輪車一起去干活。 菜市場的小菜販喊：“三輪車，過來！”我就會趕緊蹬著三輪車過去，要是去晚了，別的三輪車會過來搶生意。我幫他把菜從大卡車上把菜搬下來，放在我三輪車上，然后運出菜場，距離不遠，一般兩三百米，收一塊錢。要是菜特別多，要收兩塊錢。如果送到菜場外面的某個地方，那就需要單獨談了。最遠的一次，我拉了一滿車菜，蹬著三輪車走了五六公里，有個橋上坡騎不上去，我下來一步一步的推著走。最后他給了我十三塊錢。這種長途只有在要結束的時候才會去做，否則不劃算。 每天早上4點左右過去，大約七八點就結束了。一般一早上能掙20來塊錢，不用交份子錢，偶爾給菜市場的老大買包煙就好，一包白沙五塊錢。 開始兩天覺得不太好意思，后來就習慣了，感覺還不錯。因為根本不可能碰到認識我的人。
這兩段經歷，年輕時覺得挺痛苦，但現在知道那是寶貴財富。我現在相信，人生中所有痛苦的事情，總有一天我們都會微笑著講出來。
我真沒想到現在又開三輪車了！ 我會不會擔心被別人笑話？說實話，我沒想過這個問題。我想，假如別人真的笑話我，那也是別人的問題，不是我的問題。 三輪車我開了幾個星期，沒發現有人笑話我。倒是有人用車喇叭嘀過我，那也不能怪人家，是我有時開得太慢，擋了汽車的路。我也嘀過人家，遇到堵車的時候，有人開車把整個非機動車道占了，后面很多電動車自行車都堵住了，大家怨氣很重，我也按喇叭表示不滿，我三輪車的喇叭也挺響的！不過從那以后，我開汽車再也不占非機動車道了。 我不擔心別人笑話我，但不知道閨女會怎么想。一天，我還特地問她： “豆豆，你喜歡爸爸開三輪車接你，還是開奔馳車接你？” “三輪車。” “為什么？” “三輪車空氣好，環保，還不堵車，比他們都快！”
放學的路上，豆豆經常會在三輪車上興奮地和她同學打招呼：“魏子淇！傅宇昊！祝賀！安康........”估計她覺得特別好玩兒。 我很開心豆豆能這樣。但愿我們那一代人根深蒂固的自卑感，在他們這一代人身上不再存在。 （完）
【七哥閑談】
|
