|
怎樣才能成為一個好的作家呢？余華對這個問題的回答是：只有閱讀經典，然后不斷地書寫才能提高自己的寫作水平。在《溫暖和百感交集的旅程》一書中，余華列出了自己的經典書單，以讀者和作者的雙重身份道出這些作品的動人之處。  書名：在流放地 余華說： 卡夫卡有著長驅直人的力量，仿佛匕首插人身體，慢慢涌出的鮮血是為了證實插人行為的可靠。卡夫卡的敘述具有同樣的景象，細致、堅實和觸目驚心，而且每一段敘述在推進的同時也證實了前面完成的段落，如同匕首插入后鮮血的回流。 困此、當故事變得越來越不可思議的時候，故事本身的真實性不僅沒有削弱，反而增強。 《在流放地》清晰地展示了卡夫卡敘述中伸展出去的枝葉，在對那架殺人機器細致入微的描寫里，這位作家表達出了和巴爾扎克同樣準確的現實感，這樣的現實感也在故事的其他部分不斷涌現，正是這些擁有了現實依據的描述，才構造了卡夫卡故事的地基。事實上他所有的作品都是如此，只是人們更容易被大廈的荒誕佐所吸引，從而忽視了建筑材料的實用性。  書名：伊豆的歌女 余華說： 我難以忘記1980年冬天最初讀到《伊豆的歌女》時的情景，當時我20歲，我是在浙江寧波靠近甬江的一間昏的公寓里與川端康成相遇。我曾經迷戀于川端康成的描述，那些用纖維連接起來的細部，我說的就是他描述細部的方式，他敘述的目光無微不至，幾乎抵達了事物的每一條紋路，同時又像是沒有抵達，我曾經認為這若即若離的描述是屬于感受的方式。 川端康成喜歡用目光和內心的波動去撫摸事物，他很少用手去撫摸，因此當他不斷地展示細部的時候，他也在不斷地隱藏著什么，被隱藏的總是更加令人著迷。它會使閱讀走向不可接近的狀態，因為后面有著一個神奇的空間，而且是一個沒有疆界的空間，可以無限擴大，也可以隨時縮小。為什么我們在閱讀之后會掩卷沉思?這是因為我們需要走進那個神奇的空間，并且繼續行走。  書名：禮拜二午睡時刻 余華說： 加西亞·馬爾克斯是無可爭議的大師，而且生前就已獲此殊榮。《百年孤獨》塑造了一個天馬行空的作家的偶像，一個對想象力盡情揮霍的偶像，其實馬爾克斯在敘述里隱藏著小心翼翼的克制，正是這兩者間激烈的對抗，造就了偉大的馬爾克斯。 《禮拜二午睡時刻》所展示的就是作家克制的才華，這是一個在任何時代都有可能出現的故事，因此也是任何時代的作家都有可能寫下的故事。為什么神甫都會在一個普通母親面前不安？為什么枯萎的鮮花會令我們戰栗？馬爾克斯留下的疑問十分清晰，疑問后面的答案也是同樣的清晰，讓我們覺得自己已經感受到了，同時又覺得自己的感受還遠遠不夠。  書名：吶喊 余華說： 在《孔乙己》里，魯迅省略了孔乙己最初幾次來到酒店的描述，當孔乙己的腿被打斷后，魯迅才開始寫他是如何走來的。這是一個偉大作家的責任，當孔乙己雙腿健全時，可以忽視他來到的方式，然而當他腿斷了，就不能回避。于是，我們讀到了文學敘述中的絕唱。這就是我為什么熱愛魯迅的理由，他的敘述在抵達現實時是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里。  書名：杜撰集 小說集，收短篇小說九篇，其中作者聲稱“最得意的故事”的《南方》，被視作博爾赫斯寫作的轉折點。 余華說： 據我所知，魯迅和博爾赫斯是我們文學里思維清晰和思維敏捷的象征，前者猶如山脈隆出地表，后者則像是河流陷入了進去，這兩人都指出了思維的一目了然，同時也展示了思維存在的兩個不同方式。這里選擇的《孔乙己》和《南方》都是敘述上惜墨如金的典范，都是文學中精瘦如骨的形象。 《南方》中的胡安·達爾曼則是一個努力返回記憶的人，敘述方向的不同命名使這兩個人物獲得了各自不同的道路，孔乙己是現實的和可觸摸的，胡安·達爾曼則是神秘和難以把握的。前者從記憶出發，來到現實；后者卻從現實出發，回到記憶之中。魯迅和博爾赫斯似乎都懷疑歲月會撫平傷疼，因此他們筆下的人物只會在自己的厄運里越走越遠，最后他們殊途同歸，消失成為了他們共同的命運。 |
|
|
