|
一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的百年史實(shí)和一個(gè)少女的五百年傳說(shuō) 彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)煙塵中，她是一抹奇異神秘的亮色。漫長(zhǎng)的文藝史上，她是一個(gè)永不疲倦的創(chuàng)作母題。她是一個(gè)來(lái)自底層民間的農(nóng)家少女，卻憑著手中的劍和旗幟，成為戰(zhàn)爭(zhēng)一方的靈魂和導(dǎo)師，成為一個(gè)為國(guó)王加冕的民族英雄。 她的標(biāo)準(zhǔn)口令是：“愛(ài)我，就跟隨我！”她堅(jiān)持自己與上帝的直接靈交，以孤獨(dú)為力量，結(jié)果她贏(yíng)得了民眾，卻不容于她的國(guó)王、教會(huì)和貴族。最后，她的身體以灰的形式存在，靈魂卻得以在五百年后加冕。 作為一個(gè)生命長(zhǎng)度僅為19年的少女，她的身體是一部傳奇；作為一個(gè)被教廷冊(cè)封的圣徒，她的靈魂和精神亦是一部傳奇。她的傳奇身后，是一百年的廝殺和哭聲。 那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)。她是貞德，少女貞德，圣女貞德。 百年戰(zhàn)爭(zhēng)之前，那里發(fā)生了什么 從神父那兒告解出來(lái)，13歲的小貞德在那片開(kāi)闊的原野上開(kāi)心地跑著。她那時(shí)候還不知道，英國(guó)的騎兵已經(jīng)奔馳在她的平靜而偏僻的村莊中——盡管戰(zhàn)爭(zhēng)稅村子里早就在交了——但戰(zhàn)火能燒到這里嗎？今天，法國(guó)著名導(dǎo)演盧貝松用電影重現(xiàn)了15世紀(jì)那一幕，當(dāng)年那一幕發(fā)生時(shí)英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)（1337～1453）已經(jīng)進(jìn)行了88年。當(dāng)我們的目光越過(guò)盧貝松片頭的那片原野，以及那片原野上飄過(guò)的煙塵，順著歷史的黃頁(yè)追朔，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于這場(chǎng)百年戰(zhàn)爭(zhēng)更多的線(xiàn)索。 11世紀(jì)，隨著城市的產(chǎn)生與商品貨幣經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，法國(guó)加佩朝王權(quán)在反對(duì)封建割據(jù)勢(shì)力的斗爭(zhēng)中，找到了強(qiáng)有力的支持者——城市。為了發(fā)展工商業(yè)，市民階層要求統(tǒng)一，反對(duì)分裂。他們以金錢(qián)和武力支持國(guó)王與封建割據(jù)勢(shì)力作斗爭(zhēng)，國(guó)王則給城市以自治權(quán)。然而，國(guó)王與城市的聯(lián)盟最初并不鞏固，經(jīng)常遭到破壞。直到12世紀(jì)中葉以后，法國(guó)國(guó)王才有意識(shí)地利用城市來(lái)和封建主作斗爭(zhēng)。路易七世（1137～1180年）為了爭(zhēng)取城市的支持，曾先后頒發(fā)自治特許證達(dá)25起之多。他的兒子腓力二世（1180～1223年）也認(rèn)識(shí)到城市對(duì)加強(qiáng)王權(quán)的重要性，先后對(duì)41個(gè)舊城和43個(gè)新城頒發(fā)特許證，追認(rèn)它們的特權(quán)和準(zhǔn)許它們成立自治的公社。 1202年，腓力二世在市民階級(jí)的大力支持下，借口英王約翰不履行封臣義務(wù)，宣布剝奪他在法國(guó)的全部領(lǐng)地，僅用十多年的時(shí)間，先后攻占諾曼底、安茹、緬因、屠棱等地，金雀花王朝在盧瓦爾河以北土地全歸腓力所有。在經(jīng)過(guò)1214年7月27日那場(chǎng)同英王約翰及反加佩同盟決斗的最關(guān)鍵的布汶戰(zhàn)役后，法國(guó)占領(lǐng)了英王約翰在法國(guó)的大部分領(lǐng)地，一舉成為西歐強(qiáng)國(guó)。腓力二世因而獲得“奧古斯都”的尊號(hào)。 腓力的孫子路易九世統(tǒng)治時(shí)期（1226～1270年），城市自治運(yùn)動(dòng)的高潮已經(jīng)過(guò)去，他執(zhí)政期間只頒發(fā)一個(gè)新的城市特許證（發(fā)給埃格莫特港）。路易沿著他祖父所走過(guò)的道路，繼續(xù)致力于加強(qiáng)王權(quán)的工作。他的孫子腓力四世（1285～1314年）統(tǒng)治時(shí)期，王權(quán)進(jìn)一步加強(qiáng)。他通過(guò)政治聯(lián)姻，兼并了那瓦爾王國(guó)和香檳伯國(guó)。1300年，他又力圖完全吞并工商業(yè)發(fā)達(dá)的佛蘭德?tīng)柕貐^(qū)，但他所推行的重稅政策，遭到佛蘭德?tīng)柛鞒鞘械姆纯埂＝?jīng)過(guò)1302年7月11日那場(chǎng)著名的“金馬刺之役”后，腓力四世被迫放棄對(duì)佛蘭德?tīng)柕耐滩ⅰ＞痛耍@塊地方也為日后英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)埋下了一顆種子。 幾乎與此同時(shí)，腓力四世在同教皇的斗爭(zhēng)中也贏(yíng)得了勝利。經(jīng)過(guò)幾輪博弈，教皇不得不默認(rèn)腓力四世對(duì)教會(huì)財(cái)產(chǎn)20％的征稅權(quán)。然而不久，教皇又頒布“神圣一體敕諭”，提出教會(huì)權(quán)力至上，教皇位于國(guó)王和皇帝之上的要求，1302年2月腓力四世當(dāng)眾燒毀教皇敕令，并召開(kāi)有市民代表參加的“三級(jí)會(huì)議”，公開(kāi)與教皇對(duì)抗。接著，腓力四世又派遣自己的親信諾加勒率領(lǐng)少數(shù)隨從到意大利，與羅馬貴族科隆納勾結(jié)，于1303年9月8日，襲擊羅馬教廷，將卜尼法斯八世軟禁三日，75歲的羅馬教皇受驚過(guò)度憤懣而死。1305年，法國(guó)西南部波爾多大主教被選為教皇，這就是克萊門(mén)特五世（1305～1314年），腓力四世將教廷從梵蒂岡遷至法國(guó)南部邊界的阿維農(nóng)城，教皇成為法王的“人質(zhì)”達(dá)70年之久（1308～1378年），史稱(chēng)“阿維農(nóng)之囚”。在此期間，紅衣主教團(tuán)的134名成員中，法國(guó)人竟占113位，卜尼法斯八世之后的七任教皇都是法國(guó)人，這說(shuō)明實(shí)際上教皇已受法國(guó)國(guó)王所操縱。為了擺脫財(cái)政上的困境，腓力四世決定消滅他的債主神廟騎士團(tuán)。1312年腓力四世迫使教皇解散神廟騎士團(tuán)。結(jié)果國(guó)王不僅擺脫債務(wù)，而且騎士團(tuán)的許多財(cái)產(chǎn)也落到王室手里。 就此，英國(guó)與法國(guó)、教會(huì)與王權(quán)、貴族與王權(quán)等多角矛盾已經(jīng)展開(kāi)。這些，既直接構(gòu)成了百年戰(zhàn)爭(zhēng)的因子，也為日后貞德的命運(yùn)埋下了伏筆。 腓力四世的歷史功績(jī)是創(chuàng)建“三級(jí)會(huì)議”，雖然它是高級(jí)教士、貴族和市民上層的代表機(jī)構(gòu)，農(nóng)民和城市平民被排斥在等級(jí)機(jī)構(gòu)之外，但等級(jí)代表機(jī)構(gòu)的建立是鞏固封建國(guó)家的重要步驟，它促進(jìn)了法國(guó)的政治統(tǒng)一。 戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了：秘密的弓箭，公開(kāi)的瘟疫 1328年，法國(guó)卡佩王朝絕嗣，支裔華洛瓦家族的腓力六世繼位，英王愛(ài)德華三世以卡佩王朝前國(guó)王腓力四世外孫的資格，爭(zhēng)奪卡佩王朝繼承權(quán)。1337年愛(ài)德華三世稱(chēng)王法蘭西，腓力六世則宣布收回英國(guó)在法境內(nèi)的全部領(lǐng)土，派兵占領(lǐng)耶訥，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)除王位繼承原因外，還為了往昔一塊地方的恩怨情仇——繼續(xù)爭(zhēng)奪在法境內(nèi)的富庶的佛蘭德?tīng)柡桶⒒沟貐^(qū)——這個(gè)地區(qū)與英國(guó)有著密切的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。法國(guó)于1328年占領(lǐng)該地，英王愛(ài)德華三世遂下令禁止羊毛向該地出口。佛蘭德?tīng)柕貐^(qū)為了保持原料來(lái)源，轉(zhuǎn)而支持英國(guó)的反法政策，承認(rèn)愛(ài)德華三世為法國(guó)國(guó)王和佛蘭德?tīng)柕淖罡哳I(lǐng)主，使英法兩國(guó)矛盾進(jìn)一步加深。只是，這場(chǎng)以親戚的名義發(fā)起的王權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)，日后演變?yōu)橐粓?chǎng)曠日持久的侵略與反侵略的百年戰(zhàn)爭(zhēng)，卻完全出乎英法王朝統(tǒng)治者的預(yù)料。 戰(zhàn)爭(zhēng)最初（1337～1360）被鎖定在雙方爭(zhēng)奪佛蘭德?tīng)柡突鞯膽?zhàn)場(chǎng)上。面對(duì)氣勢(shì)洶洶的英國(guó)軍隊(duì)，法國(guó)把自己最精銳的騎兵部隊(duì)派到了前線(xiàn)。當(dāng)時(shí)，英軍沒(méi)有能與法國(guó)抗衡的騎兵部隊(duì)。法王腓力六世揚(yáng)言：“在強(qiáng)硬的馬蹄下，愚蠢的英國(guó)人將會(huì)粉身碎骨，他們的肉體只會(huì)被我們用來(lái)鋪筑慶功的大道。”可是，當(dāng)真正交手時(shí)，法國(guó)人很快就為自己的驕橫付出了代價(jià)。弓箭成了英軍的秘密武器。這種弓箭名叫“大弓”，射程遠(yuǎn)、射速快、精度高，能在200米的距離內(nèi)射殺身披鎧甲的騎士。愛(ài)德華三世指揮軍隊(duì)，故意放慢進(jìn)攻速度，引誘法軍來(lái)攻，等法國(guó)鐵騎來(lái)到大弓射程內(nèi)時(shí)，他下令發(fā)射利箭，大批的法國(guó)騎兵倒下。英國(guó)人很快控制了戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán)，并占領(lǐng)了法國(guó)的門(mén)戶(hù)諾曼底。 1346年，夢(mèng)想占據(jù)整個(gè)法國(guó)的愛(ài)德華三世再次親率弓箭部隊(duì)在諾曼底登陸，并于7月占領(lǐng)了法國(guó)的卡昂，接著奔襲法國(guó)首都巴黎。8月24日，英軍和法軍在阿布維爾以北的克雷西村展開(kāi)了決定勝負(fù)的廝殺。在此戰(zhàn)中，英軍的弓箭再次讓法國(guó)人吃夠了苦頭。這場(chǎng)大廝殺一直持續(xù)到夜色降臨，最后，腓力六世在60名騎士的保護(hù)下倉(cāng)皇撤離。不久，愛(ài)德華三世又攻占了法國(guó)的港口重鎮(zhèn)加萊。 這期間，一場(chǎng)突如其來(lái)的瘟疫幫了法國(guó)的大忙。進(jìn)入加萊城時(shí)，不少英軍染上了黑死病病毒。黑死病不但導(dǎo)致英軍大量死亡，而且導(dǎo)致英國(guó)的人口銳減，由黑死病流行前的400多萬(wàn)人降到疾病過(guò)后的250萬(wàn)人左右。更可怕的是，黑死病給英國(guó)人帶來(lái)了心理上的極大恐懼，人們惶惶不可終日。在短短一年之內(nèi)，英國(guó)著名的坎特伯雷大主教職位竟然因?yàn)楹谒啦《我字鳎疃陶呷温殐H僅6天。由于各地教堂的主教頻繁死亡，英國(guó)人看重的感恩儀式也被迫停止。后來(lái)，隨著瘟疫的肆虐，甚至出現(xiàn)一件首飾換了幾個(gè)工匠最后還是半成品的情況；有的案件尚未開(kāi)審，原告和被告都雙雙死去；新婚夫婦蜜月沒(méi)度完就含淚永別。英國(guó)陷入到空前的恐慌中。 幾乎與此同時(shí)，法國(guó)北部農(nóng)民因戰(zhàn)亂和重稅也爆發(fā)了起義。當(dāng)時(shí)法國(guó)各地名目繁雜的捐稅竟達(dá)7000種之多，僅直接稅就占農(nóng)民收入40％～50％，人頭稅占5％。向教會(huì)交納的什一稅占農(nóng)民收入15％左右。戰(zhàn)爭(zhēng)中，英法兩國(guó)封建主和雇傭軍都乘機(jī)掠奪法國(guó)農(nóng)民，特別是飽受兵燹之害的法國(guó)北部更為悲慘。那里到處是戰(zhàn)火的遺跡。盡管大小牲畜所剩無(wú)幾，領(lǐng)主們還是要求按原來(lái)頭數(shù)征稅，每頭牛按十個(gè)金幣，每只羊按四或五個(gè)金幣付款。他們極少去想如何使自己的屬民免遭敵人的進(jìn)攻和侵襲。當(dāng)時(shí)的情況是：經(jīng)濟(jì)殘破，五谷不生，遍地廢墟，農(nóng)民處境嚴(yán)重惡化，被迫鋌而走險(xiǎn)。1358年5月28日，終于爆發(fā)了著名的扎克起義。 這種情況下，雙方都無(wú)力顧及爭(zhēng)斗，只好于1360年同法國(guó)簽訂《布勒丁尼和約》。只是，該條約對(duì)法國(guó)極為不利，條約規(guī)定把從盧瓦爾河至比利牛斯以南的領(lǐng)土割讓給英國(guó)。 亨利五世的諾曼底登陸 1364年，法國(guó)查理五世（1364～1380年在位）上臺(tái)。他在一次朝會(huì)上說(shuō)：“現(xiàn)在是讓可惡的英國(guó)人屈服的時(shí)候了。我發(fā)誓帶領(lǐng)我的臣民奪回屬于我們的一切。”戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了史學(xué)家們所謂的第二階段（1369～1380年）。為了實(shí)現(xiàn)自己的諾言，查理五世征召大量雇傭步兵取代連戰(zhàn)連敗的騎士部隊(duì)，并建立了野戰(zhàn)炮兵和新的艦隊(duì)。趁著英國(guó)黑死病大流行的機(jī)會(huì)，從1368年開(kāi)始，查理五世開(kāi)始逐步收復(fù)法國(guó)的大片失地。1372年，法國(guó)的艦隊(duì)又在拉羅謝爾打敗英國(guó)艦隊(duì)，重新控制了西北沿海海域。到70年代末，法軍已逐步迫使英軍退到沿海狹窄的一隅。這樣，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)發(fā)生了有利于法國(guó)的變化。然而，就在查理五世打算一鼓作氣收復(fù)全部失地時(shí)，卻突然離開(kāi)了人世。1380年繼承王位的查理六世是個(gè)精神病人，沒(méi)能力治理國(guó)家，更不用說(shuō)領(lǐng)兵打仗。這給了英國(guó)人很好的喘息機(jī)會(huì)，但此時(shí)的英國(guó)仍陷入瘟疫之中，無(wú)力反撲，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入僵持狀態(tài)。由于瘟疫一時(shí)難以控制，英國(guó)被迫與法國(guó)在1396年簽訂了20年停戰(zhàn)協(xié)定，放棄了一些既得的利益。 英軍在戰(zhàn)場(chǎng)上連遭敗績(jī)，使英國(guó)國(guó)內(nèi)人心思變。1399年，蘭開(kāi)斯特公爵亨利乘機(jī)奪取了王位，建立了蘭開(kāi)斯特王朝，稱(chēng)亨利四世。1413年，亨利四世的兒子亨利五世上臺(tái)。上臺(tái)不久，亨利五世就重新點(diǎn)燃了百年戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火。1414年8月，亨利五世親率大軍在塞納河口登陸，9月下旬，攻占了法國(guó)重要的港口城市勒阿弗爾。接著，亨利五世親率一支由重騎兵和大弓手組成的為數(shù)約5000人的部隊(duì)由陸路向加萊進(jìn)軍，引誘法軍進(jìn)行決戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)第三階段（1415～1424年）由此拉開(kāi)序幕。1415年10月25日，兩軍在阿讓庫(kù)爾短兵相接，英軍弓箭手在一個(gè)關(guān)隘地段奮力射殺法國(guó)騎兵。此役中，法軍死傷8000余人，被俘2000多人，而英軍只傷亡400多人。阿讓庫(kù)爾一戰(zhàn)使亨利五世名噪一時(shí)。1417年8月，亨利五世再次帶兵進(jìn)攻法國(guó)，在諾曼底登陸后迅速擴(kuò)大戰(zhàn)果，并于1419年攻陷法國(guó)的魯昂，打開(kāi)了整個(gè)法國(guó)的門(mén)戶(hù)。法國(guó)已經(jīng)到了生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻。可就在這時(shí)，法國(guó)國(guó)內(nèi)兩大封建主集團(tuán)奧爾良派和勃艮第派卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的內(nèi)訌。1419年9月，法國(guó)王太子查理會(huì)見(jiàn)勃艮第公爵約翰，公開(kāi)指責(zé)約翰對(duì)英國(guó)的入侵不出力抵抗，實(shí)屬叛逆。約翰不服，兩人爭(zhēng)吵打罵起來(lái)。查理身后一名騎士跳了出來(lái)，用利劍把約翰當(dāng)場(chǎng)刺死。這件事后，一心復(fù)仇的勃艮第派主動(dòng)與亨利五世走到了一起。在勃艮第派的援助下，英軍很快就占領(lǐng)了法國(guó)的北部地區(qū)。眼看大勢(shì)已去，法國(guó)被迫與英國(guó)在1420年5月21日簽訂了《特魯瓦和約》。和約宣布法國(guó)淪為英法聯(lián)合王國(guó)的一部分，亨利五世擔(dān)任法國(guó)攝政王。 為了實(shí)現(xiàn)完全統(tǒng)治法國(guó)的夢(mèng)想，亨利五世還娶了查理六世的女兒凱瑟琳公主為妻。但命運(yùn)仿佛在故意捉弄這個(gè)強(qiáng)硬的征服者，1422年，就在查理六世去世前兩個(gè)月，亨利五世卻先在戰(zhàn)場(chǎng)上染病去世。年僅9個(gè)月大的亨利六世繼承王位。這時(shí)候，由于侵略者的洗劫和瓜分，法國(guó)人民的處境已十分困難。捐、稅和賠款沉重地壓在英占區(qū)的居民身上。因此，對(duì)法國(guó)來(lái)說(shuō)，爭(zhēng)奪王位的戰(zhàn)爭(zhēng)已轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡褰夥艖?zhàn)爭(zhēng)。 少女貞德來(lái)了：俺們都說(shuō)法國(guó)話(huà) 1412年，歷史終于為我們送來(lái)了文學(xué)以及盧貝松們電影中的主角，也為法國(guó)人民帶來(lái)了福音。在法國(guó)北部那片多災(zāi)多難的平原上，在香檳與洛林交界處的杜列米村，貞德從小便開(kāi)始了牧女生活。顯然，貞德并不同意她單純是個(gè)“牧羊丫頭”。這個(gè)喜歡告解、喜歡跟上帝在一起、喜歡對(duì)神父描寫(xiě)家庭與生活的女孩，日后與審判她的宗教法官有過(guò)這樣一個(gè)對(duì)話(huà)：“我不是什么牧羊丫頭，雖然我也像別人一樣照看過(guò)羊群。太太們的家務(wù)活我也拿得起來(lái)。不管是紡呀織呀，我都敢跟隨便哪位太太比試比試。”然而，在盧貝松的電影里，我們看到風(fēng)和日麗、天藍(lán)草綠很快變成了森林泥地與黑暗。天空中幾顆不祥的流星飛過(guò)，烏云遍布，狼出現(xiàn)，英國(guó)騎兵舉起點(diǎn)火的劍快速?zèng)_過(guò)，姐姐為了救晚歸無(wú)法躲藏的她而被強(qiáng)暴殺害。剛剛還在草地上打滾的女孩一瞬間認(rèn)為自己還有更多的事要做，或者說(shuō)，從那一刻起她打定主意要做一件獨(dú)一無(wú)二的事，有如她在日后面對(duì)審判官所說(shuō)：“干家務(wù)活的女人多的是，可是我這個(gè)活兒旁人干不了。” 于是，少女貞德從地上撿起從姐姐脖子上滑落的十字架，掛在自己的脖子上。那時(shí)候，在姐姐墓前凝視很久的貞德一心“要與上帝合二為一”。她的內(nèi)心深處，伴隨虔誠(chéng)的，一定還有自責(zé)、仇恨和傷痛的種子。它們?cè)谌蘸笥辛肆硗庖环N指代：她的旗幟、劍與十字架。這些都給予這個(gè)連簡(jiǎn)單的字母都不認(rèn)識(shí)的小姑娘以信仰與力量。在蕭伯納著名的戲劇《圣女貞德》第一場(chǎng)里，我們看到，1929年春天一個(gè)晴朗的早晨，在洛林與香檳之間的梅斯河上沃古樓城堡里，少女貞德直接找到那位儀表堂堂、魁梧有力但卻缺乏主心骨的軍職鄉(xiāng)紳羅伯特上尉。她要當(dāng)兵，要軍裝、盔甲、劍，還有一匹馬。“這是我主給你的命令。”她這么告訴上尉。當(dāng)然，她還要去見(jiàn)太子，要去解救危在旦夕的奧爾良！當(dāng)然，她沒(méi)忘了說(shuō)關(guān)鍵的一句：“俺們都說(shuō)法國(guó)話(huà)！” 羅伯特目瞪口呆。但他的那位客人國(guó)王侍衛(wèi)波倫日顯然不那么看：“不管怎么說(shuō)，到了這個(gè)年頭任何辦法都得試試。這個(gè)姑娘自己差不多就是奇跡。她反正是咱們手里剩下的最后一張牌——把她打出去，總比認(rèn)輸強(qiáng)。”當(dāng)貞德穿上盔甲，騎著馬來(lái)到都倫省喜農(nóng)城堡要見(jiàn)太子的時(shí)候，那里的大主教對(duì)所謂的奇跡卻有另一番見(jiàn)解：“奇跡，就是某種能夠制造信仰的事件。對(duì)于看奇跡的人來(lái)說(shuō)，它們是非常奇妙的；對(duì)于表演奇跡的人來(lái)說(shuō)，它們又是非常簡(jiǎn)單的。這都無(wú)所謂。只要它們能夠鞏固信仰、制造信仰，那就算真正的奇跡。”無(wú)論怎樣，奇跡說(shuō)來(lái)就來(lái)了。貞德從宮廷的人群里認(rèn)出了太子查理，并且與他見(jiàn)了面，說(shuō)了話(huà)，從他那兒拿到了兵權(quán)。 查理原本有他自己的邏輯：“我爺爺手下就有一個(gè)圣女，我爸爸有兩個(gè)，我們家的人都愛(ài)這個(gè)，不管怎么說(shuō)，我也要有一個(gè)。”這種邏輯讓人哭笑不得。只是他沒(méi)想到的是，眼前這位少女讓他如此震懾和感動(dòng)。他宣布少女可以對(duì)軍隊(duì)便宜行事的時(shí)候，也許并沒(méi)有奢望有一天這位少女真的能為他加冕。當(dāng)兵權(quán)拿到，貞德拔出劍來(lái)，喊道：“誰(shuí)擁護(hù)上帝和她的少女？誰(shuí)跟我一起打到奧爾良去？”全體騎士熱烈地回應(yīng)：打到奧爾良去！那一刻，少女貞德贏(yíng)得民眾的信仰和力量，已然成為民眾眼里無(wú)需加冕的圣女。 圣女貞德：愛(ài)我，就跟隨我 1429年，貞德已經(jīng)17歲了，此時(shí)她的頭銜是“戰(zhàn)爭(zhēng)總指揮”。她全身甲胄，腰懸寶劍，捧著一面大旗，上面繡著“耶穌馬利亞”。圣女貞德就這樣跨上戰(zhàn)馬，率領(lǐng)3000～4000人，向奧爾良進(jìn)發(fā)了。從1424年到如今，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入第四階段（1424～1453）的第五個(gè)年頭。奧爾良已被英軍包圍了半年。作為法國(guó)南北交通的戰(zhàn)略重鎮(zhèn)，奧爾良一旦失守，南方就可能全部失陷。情況十分危急。 1429年4月29日，貞德騎著那匹白馬和她的部隊(duì)來(lái)到了奧爾良城下。那時(shí)候，守城的法軍年輕將領(lǐng)杜諾瓦正在銀色的盧瓦河南岸的一片空地上，焦急地等待著西風(fēng)的到來(lái)。只有西風(fēng)才能將下游的船只吹到上游來(lái)。這位年輕的將領(lǐng)相信指揮官的個(gè)人判斷勝于軍事幻想，此時(shí)杜諾瓦顯然不相信貞德能夠帶兵打仗。但經(jīng)過(guò)一番對(duì)話(huà)后，他不得不被眼前這位傳奇少女所折服。很多年后著名作家蕭伯納所還原了他們的對(duì)話(huà)。貞德巡視一周，看到城的兩邊各有一座堅(jiān)固的英軍堡壘，便對(duì)杜諾瓦說(shuō)：“他們擋不住上帝。我要把這兩個(gè)堡壘拿下來(lái)。”杜諾瓦說(shuō)：“一個(gè)人赤手空拳嗎？”貞德：“咱們的隊(duì)伍會(huì)把他們拿下的。我來(lái)帶領(lǐng)他們。”杜諾瓦：“誰(shuí)也不會(huì)跟你去。”貞德：“我根本就不回頭看后面有沒(méi)有人。” 杜諾瓦最后問(wèn)：“既然你是上帝派來(lái)的，你能祈禱上帝來(lái)一陣西風(fēng)嗎？”剛說(shuō)完這句話(huà)，將軍就驚呆了，因?yàn)槲黠L(fēng)已經(jīng)吹來(lái)。杜諾瓦連忙跪下，把指揮棒交給貞德：“你來(lái)指揮國(guó)王的軍隊(duì)吧。我當(dāng)你的士兵。”也許就在那時(shí)候，杜諾瓦意識(shí)到，不管這位少女怎樣，但她無(wú)疑能給部隊(duì)帶來(lái)久違的士氣，這就夠了。于是，在盧貝松的電影里，我們聽(tīng)到她激越甚而有些偏執(zhí)的聲音：“愛(ài)我，就跟隨我！” 她的確沒(méi)讓那些戰(zhàn)場(chǎng)的士兵們失望。她來(lái)自民眾，便有了民眾的力量。她的武器只有一把劍和一面旗幟。在戰(zhàn)斗中，她總是高舉旗幟，沖在隊(duì)伍的最前面。她和她的旗幟在哪里出現(xiàn)，法國(guó)士兵就奮不顧身地跟上去。她真是個(gè)勇敢的戰(zhàn)士，被射穿喉嚨還能堅(jiān)持戰(zhàn)斗一天。無(wú)論如何，她帶來(lái)了奇跡，讓軍隊(duì)的士氣高昂起來(lái)，并率領(lǐng)這支士氣高昂的部隊(duì)，迅速攻克了圣羅普要塞、奧古斯丁要塞、托里斯要塞，敵人聞風(fēng)喪膽，聽(tīng)到貞德的名字就嚇得發(fā)抖。被英軍圍困長(zhǎng)達(dá)209天的奧爾良解圍了。捷報(bào)傳開(kāi)，整個(gè)法國(guó)一片歡騰。人們高唱贊美詩(shī)，歌頌貞德的戰(zhàn)功，稱(chēng)她為“奧爾良姑娘”。貞德已然變成了“天使”，人們到處都在歌頌她，稱(chēng)她是“圣人”。國(guó)王賜給她大量財(cái)帛和“貴族”稱(chēng)號(hào)，她都拒絕接受，決心繼續(xù)去解放巴黎。 但是，宮廷貴族和查理七世的將軍們卻不滿(mǎn)意這位“平凡的農(nóng)民丫頭”影響的擴(kuò)大，他們害怕人民比害怕英國(guó)人還厲害，便蓄意謀害貞德。貞德堅(jiān)持盡快攻打巴黎，她知道那些人恨她但不知道危險(xiǎn)正在步步逼近。清醒的杜諾瓦干脆和盤(pán)托出自己的隱憂(yōu)，與其說(shuō)那是隱憂(yōu)倒不如說(shuō)那是更為清醒的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)真相的判斷：“我認(rèn)為，上帝原來(lái)是和你同在的。我還記得那天你一來(lái)風(fēng)向就變了，我們隊(duì)伍的士氣也變了。我永遠(yuǎn)不會(huì)否認(rèn)，我們是在你的旗幟下克敵制勝的。然而，作為一個(gè)軍人，我要告訴你：上帝并不是人可以隨意使喚的小工或丫頭。如果你有那個(gè)福分的話(huà)，他有時(shí)候會(huì)把你從死亡的魔爪下救出來(lái)，幫助你站住腳，這就到頂啦。可你一旦站住腳，就得用盡力氣，使出本領(lǐng)。如果把自己該做的事統(tǒng)統(tǒng)推給上帝，那么非打敗仗不可。”杜諾瓦承認(rèn)貞德作為鼓勵(lì)軍隊(duì)士氣的作用，但更承認(rèn)在此基礎(chǔ)之上的運(yùn)籌帷幄。 杜諾瓦的判斷和擔(dān)憂(yōu)很快成為現(xiàn)實(shí)。1430年，在康邊城附近的戰(zhàn)斗中，篤信自己是上帝派來(lái)的貞德及其部隊(duì)，因?yàn)閷?shí)力懸殊被英軍所逼不得不撤退。回城時(shí)，這些封建主把她關(guān)在城外，最后竟以4萬(wàn)法郎將她賣(mài)給了英國(guó)人。1431年5月29日上午，貞德備受酷刑之后在魯昂城下被活活燒死，她的骨灰被投到塞納河中。死時(shí)，貞德還不滿(mǎn)20歲。貞德之死激起了法國(guó)人民極大義憤和高度愛(ài)國(guó)熱情，在人民運(yùn)動(dòng)的壓力下，法國(guó)當(dāng)局對(duì)軍隊(duì)進(jìn)行了整頓。1437年法軍攻取巴黎，1441年收復(fù)香檳，1450年奪回曼恩和諾曼底，1453年又收復(fù)基恩。1453年10月19日，英軍在波爾多投降，戰(zhàn)爭(zhēng)至此結(jié)束。 一個(gè)少女的“罪與罰” 盧貝松的電影里，我們看到了一個(gè)近乎偏執(zhí)的貞德。自始至終，她一次也沒(méi)提到教會(huì)，一開(kāi)口就是上帝和她自己；并且一次也沒(méi)提到貴族，一開(kāi)口就是國(guó)王和她自己。事實(shí)上，從一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)“俺們都說(shuō)法國(guó)話(huà)”的少女貞德，思想里就隱藏著這樣的詞句：法國(guó)人的法國(guó)，英國(guó)人的英國(guó)……這種大膽突破“她的村子只屬于本村人”的思想無(wú)疑有著民族主義的兆因。難怪貞德為貴族和教會(huì)所不容，她不知道她一下子就得罪了兩大勢(shì)力。 之前，我們通過(guò)簡(jiǎn)單回顧百年戰(zhàn)爭(zhēng)的緣起以及更遠(yuǎn)的歷史，已經(jīng)大致了解到王權(quán)和封建領(lǐng)主（貴族）以及教會(huì)之間的矛盾。在那些貴族的眼中，老百姓得服從他們的封建領(lǐng)主，而國(guó)王只不過(guò)是一件流動(dòng)的展覽品罷了——國(guó)王除了大路什么都不能占有，而大路嘛，又是屬于大家的。要使老百姓的思想和感情都跟著貞德向著國(guó)王那一邊，而不把領(lǐng)主貴族們放在眼里，那還得了！而一個(gè)完整的民族國(guó)家的獨(dú)立，同樣削弱了教會(huì)的統(tǒng)治力量。更何況，現(xiàn)在貞德越過(guò)教會(huì)直接成為上帝的代言人，成為民眾的信仰和力量之源？！ 于是，在激烈的辯論話(huà)語(yǔ)里，無(wú)論是道貌岸然的法國(guó)主教還是目的赤裸的英國(guó)貴族，得到貞德的他們此時(shí)討論的不是她有沒(méi)有罪，而是該怎樣給她一個(gè)罪名。在他們看來(lái)，貞德穿上男人的衣服打仗——這是對(duì)自然的叛逆。她篡奪了教皇的神圣權(quán)威——這是對(duì)教會(huì)的叛逆。她跟撒旦結(jié)成同盟——這是對(duì)上帝的叛逆。所以，“一個(gè)人死掉，大家都有好處”。在利益的清算和盤(pán)點(diǎn)時(shí)，他們認(rèn)為這種做法是“劃算的”。 1931年5月30日，魯昂。這是一個(gè)晴朗的陽(yáng)光燦爛的上午，一座城堡中的石造大廳，正按照正審法庭而非陪審法庭布置起來(lái)。此為由宗教裁判所派人參加的主教法庭，在大廳深處設(shè)有兩并排法官高座，以供主教與宗教法官之用。以此兩座位為中心，教士們、法學(xué)與神學(xué)博士們以及修士們等陪審?fù)剖碌淖灰遭g角輻射狀向外排列著。角落里擺著一桌及數(shù)凳，供文書(shū)之用。另有一粗笨木凳，為犯人座位。從大廳深處中央看去，法庭官員座位及文書(shū)用桌均在右方，犯人坐凳位于左方，左右兩邊均有拱門(mén)。貞德被接審至今已經(jīng)11個(gè)星期了。此間，教會(huì)對(duì)少女進(jìn)行了15次審訊，6次公開(kāi)的，9次秘密的。審訊和調(diào)查告訴他們，貞德那些過(guò)火行為都是出自信仰和愛(ài)，而不是出于世俗和放蕩。然而宗教法官們還是自信地判定，只要今天少女一開(kāi)口，除非往她嘴里塞嚼子，她的一番話(huà)就足夠定她自己10回死罪，攔都攔不住。 果然，少女拒不承認(rèn)她的所謂使命以及啟示來(lái)自魔鬼。審判一直圍繞所謂的神跡展開(kāi)，貞德一口咬定上帝交給她的使命就是神跡。只是她此時(shí)孤立無(wú)援，她宣稱(chēng)教會(huì)違背了上帝的旨意，等于宣判了自己的火刑。盧貝松電影中那位黑衣人的出現(xiàn)，更凸顯了貞德的孤獨(dú)和無(wú)助。盡管孤獨(dú)也許正是她的力量所在，但孤獨(dú)也會(huì)將人引入另外一種絕境，哪怕只是一種世俗的絕境。最后，在黑衣人所謂博學(xué)多聞富論證功力的思想面前，貞德終于洞察自己的神圣天啟不過(guò)是自我欺騙，因而恐懼無(wú)助地死在火刑臺(tái)上。很多人據(jù)此認(rèn)為這是盧貝松對(duì)于直覺(jué)時(shí)代之理性的發(fā)難。然而在影片結(jié)尾處，我們從貞德絕望恐懼的臉上看到，黑衣人的理性恰恰是造成貞德死于絕望恐懼的力量。這樣，盧貝松便不僅僅是對(duì)直覺(jué)的懷疑了，他同樣將懷疑的刀指向黑衣人所代表的理性：要理性還是要直覺(jué)？要?jiǎng)€是十字架？理性難道就不是推理的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)嗎？倘若一個(gè)民族連覺(jué)醒的直覺(jué)權(quán)利都無(wú)法擁有的話(huà)，那么理性的霸權(quán)和侵略就是合理的或者是辯論的贏(yíng)家嗎？ 而同為法國(guó)導(dǎo)演德萊葉導(dǎo)于1928年的默片《圣女貞德受難記》，無(wú)論從場(chǎng)面調(diào)度、透過(guò)字幕呈現(xiàn)出來(lái)的對(duì)白還是最后的火刑現(xiàn)場(chǎng)整體敘事，都可看出德萊葉鮮明的立場(chǎng)：貞德的受難是神圣的受難。因?yàn)榻裹c(diǎn)在審訊，那些透過(guò)字幕呈現(xiàn)出來(lái)的對(duì)白部分精彩絕倫。對(duì)白與形式同步凸現(xiàn)了小農(nóng)家女對(duì)抗教會(huì)權(quán)勢(shì)時(shí)的孤獨(dú)和無(wú)助。這種小農(nóng)家女對(duì)抗教會(huì)權(quán)勢(shì)，還以另一種形式出現(xiàn)，就是貞德堅(jiān)持望彌撒，因?yàn)檫@是教會(huì)群體一份子、天國(guó)子民蒙救恩者的地位宣告，可是這些審訊她的人卻不肯為她望彌撒，因?yàn)樗齺?lái)自撒旦。 他們用各種計(jì)謀與威脅，讓貞德被主教握住手的簽下自己的名字，承認(rèn)使命是來(lái)自魔鬼。可是貞德隨即翻供，因?yàn)槌姓J(rèn)使命來(lái)自魔鬼，就是褻瀆上帝。在這里，導(dǎo)演透過(guò)貞德承認(rèn)控訴隨即翻供這史實(shí)，讓貞德的神圣中也蘊(yùn)含進(jìn)讓人悲憐的軟弱人性。貞德說(shuō)：“我太害怕火刑了。”正是用這種對(duì)襯，更凸顯貞德后來(lái)仍翻供決定赴刑場(chǎng)，是多么讓人尊敬。 所以導(dǎo)演一再透過(guò)鏡頭，將圣女貞德一個(gè)人與審訊者群體對(duì)立，并讓貞德處于較低的位置。導(dǎo)演透過(guò)鏡頭處理，凸顯出他所關(guān)切的重點(diǎn)：教會(huì)堅(jiān)持擁有來(lái)自上帝的權(quán)柄，因此上帝竟然不是透過(guò)教會(huì)、而是透過(guò)小農(nóng)女貞德說(shuō)話(huà)，是羞辱了教會(huì)、也徹底為教會(huì)所不容。最終主教團(tuán)體中有人同情、相信了貞德，私下獄中探訪(fǎng)貞德，貞德誠(chéng)實(shí)地跟他說(shuō)，上帝曾告訴她，她將透過(guò)一場(chǎng)大勝利得到釋放，如今她知道答案了，上帝指的不是出獄，而是殉道而死。這位主教聽(tīng)后，決定為貞德望彌撒。 整部電影的音樂(lè)配樂(lè)，德萊葉透過(guò)音符未完成的迂回往覆在幾個(gè)單音上，制造著沉重焦慮的感覺(jué)，直到貞德領(lǐng)圣餐望彌撒，才轉(zhuǎn)為輕快。當(dāng)貞德受火刑時(shí)，影片平行剪接著十字架上飛翔的鴿、往上冒的煙，觀(guān)看者的流淚、與士兵暗暗預(yù)備兵器以防暴動(dòng)，當(dāng)那位同情貞德的主教舉起十字架讓貞德看，貞德喊出最后一句話(huà)：“貞德”。緊接著的場(chǎng)景，就是群眾暴動(dòng)死傷。群眾喊：“你們燒死貞德！”因此，我們可以從形式和敘事過(guò)程，看出導(dǎo)演德萊葉對(duì)圣女貞德這千古懸疑的事件所采取的立場(chǎng)：圣女貞德的出現(xiàn)與最終受難，是上帝決定要發(fā)生的神圣事件。至于上帝為何介入歷史，德萊葉透過(guò)貞德誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“我唯一知道的只有英國(guó)必須離開(kāi)法國(guó)。” 對(duì)于貞德，無(wú)論她是出于虔誠(chéng)的信仰還是偏執(zhí)的仇恨，她本身膽識(shí)和勇敢所喚起的民族直覺(jué)，本身就可以看作一個(gè)民族經(jīng)久不息的精神圖騰中的一部分。也許，這便是我們從中捕捉到的消息吧。 尾聲 1456年6月，距離貞德被燒死已經(jīng)過(guò)去25年，她被追授圣女的稱(chēng)號(hào)。500年后，1920年5月16日，她又被梵蒂岡 |
|
|
