一代宗師丨葉影花姿俱往矣

王家衛的《一代宗師》照例非常風格化，攝影、服裝、道具、燈光都有極致之美。民國風味被還原得相當徹底，臺詞也非常講究。它當然也有傳統功夫片的慣常元素：國仇家恨、門派紛爭、正邪對峙、兒女情長。不過，比起那些衣袂飄飛的古裝片，少了凌虛蹈空、上天入地。

八年籌備，三年拍攝，王家衛廣搜資料，遍訪大江南北各門派的武林高手。他有意將《一代宗師》拍出更濃的寫實味道，希望影片的武打能接近歷史真貌，還原武術大師的精氣神，不過多依賴特技，也就是說，劇中人的交手、過招不再天馬行空。據說，動作設計與步法招式都嚴格遵守了各個拳法的風格、特色，以至于內行僅憑每個角色的套路、招式就能分清他們出自何門何派。主要演員梁朝偉、章子怡、張震等都分別拜師學藝。梁朝偉數年前就曾拜葉問的弟子梁紹鴻為師，一直在潛心練拳。師父夸他深得詠春三昧；章子怡也由師父悉心指點，一絲不茍苦練八卦掌；張震更神奇，三年來沉迷于八極拳，寒暑不輟，居然在2012年年底影片上映前夕獲得全國八極拳比賽青年組一等獎。

經歷了尋訪宗師之路的漫長過程，王家衛感悟到，功夫其實就是時間。這次文火慢熬的一鍋老湯，的確比較濃稠。舍得花時間費精力，跟拍出好電影不見得能直接畫等號，但創作者的虔心用功，卻也往往不會被辜負。

雖然江湖中永遠魚龍混雜、泥沙俱下，但那些持身正、立身穩的高士，除了拳腳出神入化、所向披靡，更能識大義、知進退、守儀軌。王家衛用葉問、一線天、宮羽田宮二父女等亂世豪杰，營造出民國武林的詩意氣象，但見龍騰虎躍、云蒸霞蔚。其中，詠春拳圣手葉問更有不尋常的醇厚斯文、寵辱不驚。

梁朝偉能把葉問的胸有成竹、儒雅氣質、君子風度表現得游刃有余，令人一點不覺意外。畢竟，就角色的處境、性格之復雜和駕馭難度而言，《一代宗師》超不過《無間道》與《色戒》。

更讓人訝異的反而是章子怡，文戲分寸絕佳，武打敏捷俊逸，很是驚艷。她的舞蹈功底，拍功夫片時真是大派用場，幾場武戲都打得酣暢淋漓，翩若驚鴻。尤其是宮二（即宮若梅）與殺父仇人馬三的對決：1940年大年夜，漫天雪花的東北，蒸汽機車冒著濃郁的白煙擦身疾馳而過。兩人旗鼓相當，打得難解難分。章子怡長至腳踝的暗底繡花棉旗袍外，還罩著黑色裘皮大氅。呵氣成冰的地方，非得這么層層疊疊穿衣。難為她還是那么苗條、靈動，騰挪翻卷，斗狠斗勇，都有梅枝橫斜的清俊、疏朗。

宮二的性格沿襲了《臥虎藏龍》里玉嬌龍的凜冽、凌厲、好強，但因《一代宗師》的故事時間跨度更長、人物命運的起伏更大，她又還多了些閱盡世事、看慣滄桑的淡然，以及心事濃厚卻只肯暗地縈繞的內斂。

金樓夜宴，宮二與葉問爭鋒那場戲，室內燈光氤氳，滿場看客都隱在暗處，家具、宮燈和梁柱上的精美雕飾時隱時現，宮二穿一襲深藍棉布旗袍，冷艷的面孔與斜襟上雪青色的鑲邊，在幽暗中分外醒目。她挾著名門之后的傲慢和出師必勝的自負而來，交手前，微微嘆了一聲，“只可惜了這一屋子的精致”——何等傲慢，簡直就沒有把對手放在眼里。葉問卻并無絲毫氣惱，只肯輕言細語道：“功夫本是纖毫之爭，真打壞了東西，算你贏?！弊詈笠痪湔f得緩慢，帶點體貼。在這部影片里笑容不多的梁朝偉略牽嘴角，笑意淺淡。這番約定，既是高手的俯就、謙遜，又有對女子的憐惜、尊重，那股不動聲色的從容、溫柔，讓宮二再是心高氣傲，也會猝不及防，怦然心動。他們打得輕盈、飄逸又酣暢，“一屋子的精致”果然幾乎纖毫無損。空間狹小，身影交錯之間，兩人近在咫尺，眉眼也有了一剎那糾纏，于敵手的緊張對峙之外，更陡然增加了一重莫名的慌亂。

雖說，“葉底藏花一度，夢里踏雪幾回”，就算曾經刻骨銘心，葉問、宮二此后卻各赴東西。轉眼就是十幾年，宮二因患病而不再行醫，即將走完余生。1952年冬，香港大南茶堂，她約他相見，這是此生最后一面。咿咿呀呀的粵曲《風流夢》繚繞在耳，宮二終于忍不住吐露心跡：“說句真心話，我心里有過你。我把這話告訴你也沒什么。喜歡人不犯法，可我也只能到喜歡為止了。這些話我沒對誰說過，今晚見了你，不知道為什么就都說出來了……”背景全部隱去，只交替著出現兩人靜寂的特寫鏡頭，暖黃色的光影投射在宮二臉上，反而添了凄美、清冷。在這一大段獨白里，她的表情、坐姿紋絲不亂，卻也看得出被盡力撫平的心底波瀾。神色有三分哀婉，五分放下，也有二分壓抑的柔情。

宮二為了替父報仇而退婚、奉道，不婚嫁、不傳藝、不生育，信守誓言，說到便也做到了。當年，她發愿前將一縷頭發點燃，再遙遠地留給葉問。這個說得出“或許我就是天意”的嬌蠻女子，一直竭盡心力將無限情思深鎖密藏。然而，就算她早就悟透，世事無常，有太多煙消云散，不必惋惜；就算大家都會說“人生如棋，落子無悔”。但是，青燈孤影相伴，百轉千回之際，回望往事，她到底也會偶爾悵然若失吧——這一生，曾經還可能有別的選擇。

宮二最開心的日子，已經停留在英姿逼人、我行我素的錦繡年華。此刻說話間，當一行清淚悄無聲息地滑落，屬于她、屬于葉問等一代宗師的黃金時代，已經漸行漸遠。