菲茨杰拉德| 我知道像我這樣的人，墜入愛河便犯了大錯

弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896年9月24日－1940年12月21日），二十世紀美國最杰出作家之一。男，出生于美國明尼蘇達州圣保羅市，美國著名編劇，是“爵士時代”最重要的代表人。來自于他清晰的敘述，優雅的文風，多姿多彩、點鐵成金的遣詞造句，這種風格在他的短篇小說中得到了最好的體現。 

1896年9月24日生于明尼蘇達州圣保羅市。父親是家具商。他年輕時試寫過劇本。讀完高中后考入普林斯頓大學。在校時曾自組劇團，并為校內文學刊物寫稿。后因身體欠佳，中途輟學。1917年入伍，終日忙于軍訓，未曾出國打仗。退伍后堅持業余寫作。1920年出版了長篇小說《人間天堂》，從此出了名，小說出版后他與吉姍爾達結婚。婚后攜妻寄居巴黎，結識了安德遜、海明威等多位美國作家。1925年《了不起的蓋茨比》問世，奠定了他在現代美國文學史上的地位，成了20年代“爵士時代”的發言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。菲茲杰拉德成名后繼續勤奮筆耕，但婚后妻子講究排場，后來又精神失常，揮霍無度，給他帶來極大痛苦。他經濟上入不敷出，一度去好萊塢寫劇本掙錢維持生計。1936年不幸染上肺病，妻子又一病不起，使他幾乎無法創作，精神瀕于崩潰，終日酗酒。1940年12月21日并發心臟病，死于洛杉磯，年僅44歲。 

菲茲杰拉德不僅寫長篇小說，短篇小說也頻有特色。除上述兩部作品外，主要作品還有《夜色溫柔》（1934）和《末代大亨的情緣》（1941）。他的小說生動地反映了20年代“美國夢”的破滅，展示了大蕭條時期美國上層社會“荒原時代”的精神面。

如果打算愛一個人，你要想清楚，是否愿意為了他，放棄如上帝般自由的心靈，從此心甘情愿有了羈絆。

我年紀還輕，閱歷不深的時候，我父親教導過我一句話，我至今還念念不忘。 “每逢你想要批評任何人的時候， ”他對我說，“你就記住，這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優越條件。”

當一個人痛苦的時候才會變得才華橫溢，當我的生活步入正軌時，我開始跟你一樣，像你忘記我那樣忘記你，然后忘掉那些痛苦，開始變得平庸可恥。我不愿這樣，也不愿意這樣，我無法觸及你，你就像蓋茨比的夢，璀璨無比，卻又觸不可及。前方的路上誘惑太多，我沒有蓋茨比那么了不起，我可能走上其他的路，無法一直追逐你的腳步。

世界不會在意你的自尊，人們看的只是你的成就。在你沒有成就以前，切勿過分強調自尊。?

可是我一面心里想，我們這排燈火輝煌的窗戶高高在這都市之上，從底下暮色蒼茫的街道望上來，不知道蘊藏著何等人生的秘密，而我腦海中也見到這么一位過客，偶爾路過此地，抬頭望望，不知所以。我自己似乎又在里邊又在外邊，對這幕人生悲喜劇無窮的演變，又是陶醉又是惡心。

愛情這東西，既不決定于你或者對方的自身條件，也并不取決于雙方天性匹配，愛情的關鍵在于時間，在于時機，你何時靠近她的身邊，何時走進她的心里，何時滿足對方對于愛情的需要，太早或者太晚了都不行。說到底，愛情就是輪盤賭。

每個人都以為他自己至少有一種主要的美德，而這就是我的：我所認識的誠實的惡人并不多，而我自己恰好就是其中的一個。

“要不是有霧，我們可以看見海灣對面你家的房子，”蓋茨比說，“你家碼頭的盡頭總有一盞通宵不滅的綠燈?！?黛西驀然伸過胳臂去挽著他的胳臂，但他似乎沉浸在方才所說的話里?？赡芩蝗幌氲侥潜K燈的巨大意義現在永遠消失了。和那把他跟黛西分開的遙遠距離相比較，那盞燈曾經似乎離她很近，幾乎碰得著她。那就好像一顆星離月亮那么近一樣?，F在它又是碼頭上的一盞綠燈了。

我走過去告辭的時候，我看到那種惶惑的表情又出現在蓋茨比臉上，仿佛他有點懷疑他目前幸福的性質。幾乎五年了！那天下午一定有過一些時刻，黛西遠不如他的夢想——并不是他本人的過錯，而是由于他的幻夢有巨大的活力。他的幻夢超越了她，超越了一切。他以一種創造性的熱情投入了這個幻夢，不斷地添枝加葉，用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。再多的激情或活力都趕不上一個人陰凄凄的心里所能集聚的情思。

假如人的品格是一系列連續不斷的成功的姿態，那么這個人身上就有一種瑰麗的異彩，他對于人生的希望具有一種高度的敏感，類似一臺能夠記錄萬里以外的地震的錯綜復雜的儀器。

他心領神會地一笑——還不止心領神會。這足極為罕見的笑容，其中含有永久的善意的表情，這你一輩子也不過能遇見四二次。它面對——或者似乎面對——整個永恒的世界一剎那，然后就凝注在你身上，對你表現出不可抗拒的偏愛。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度，相信你如同你樂于相信你自己那樣，并且教你放心他對你的印象正是你最得意時希望給予別人的印象。

有一會兒工夫夕陽的余輝溫情脈脈地照在她那紅艷發光的臉上。她的聲音使我身不由主地湊上前去屏息傾聽——然后光彩逐漸消逝，每一道光都依依不舍地離開了她，就像孩子們在黃昏時刻離開一條愉快的街道那樣。

月光漸漸升高，顯得渺小的房屋開始融入這溶溶的月色中去，此時我的眼前逐漸浮現出這座古老的島嶼當年在荷蘭航海者眼中的那種妖嬈風姿——一個新世界的翠綠 欲滴胸膛。它那現在不復存在的林木（為修造蓋茨比住過的這座別墅被砍伐掉了）曾經溫馨地煽起人類最后的也是最偉大的夢想；在那短暫的神奇時刻里，人類一定 在這片大陸前屏住了呼吸，情不自禁地耽入到他既不理解也沒希冀過的美的享受之中，在歷史上最后一次面對面地欣賞著，這一與他的感受驚奇的力量相稱的景觀。

我決定和他打聲招呼。貝克小姐在吃飯時提到過他，那也可以算作介紹了。但我并沒叫他，他不愿有人打擾他的清凈，因為他突然做了個動作——以奇怪的方式朝著幽暗的海面伸出雙臂。我敢發誓他在發抖，盡管我離他很遠。我不由地朝海上望去，結果除了一盞孤獨的綠燈，什么也沒有。燈光微弱而遙遠，也許那就是一座碼頭的盡頭。等我回頭再去看蓋茨比時，他已經不見了，剩下我一個人，孤單的留在這不平靜的夜色里。

他這幾年的心血全用來創造這個幻想，不停地為它添磚加瓦，將他遇到的一切美好東西都用來修飾它。再似火的熱情，再漂亮的外表，也比不上為情所困的心堆積起來的幻想。

蓋茨比信奉這盞綠燈，這個一年年在我們眼前漸漸遠去的極樂的未來。它從前逃脫了我們的追求，不過那沒關系——明天我們跑得更快一點，把胳臂伸得更遠一點……總有一天…… 于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進入過去。

在這個世界里，輕歌曼舞盡日不息，聲色犬馬終年無休。薩克斯管徹夜吹奏著如泣如訴的“畢爾街藍調”，上百雙金色，銀色的舞鞋踢起閃亮的灰塵。到了茶歇時間，這首低沉而甜蜜的熱門歌曲依舊不斷地回蕩著，而許多新鮮的面孔宛如被那些銅管吹落在地面的玫瑰花瓣，在舞廳里到處飄來飄去。

每天晚上他都會為各種夢想錦上添花，直到倦意襲來，讓他在栩栩如生的環境中沉沉睡去。這些胡思亂想讓他的想象力有了宣泄的出口，也給了令他心滿意足的暗示:現狀并不是真實的，世界是可以牢牢地建立在仙女的羽翼之上的。

那天下午一定有過一些時刻，黛西遠不如他的夢想——并不是由于她本人的過錯，而是由于他的幻夢有巨大的活力。他的幻夢超越了她，超越了一切。他以一種創造性的熱情投入了這個幻夢，不斷添枝加葉，用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。再多的激情或活力都趕不上一個陰凄凄的心里所能集聚的情思。

每星期六晚上我都在紐約度過，因為蓋茨比那些燈火輝煌、光彩炫目的宴會我記憶猶新，我仍然可以聽到微弱的快樂和歡笑的聲音不斷地從他園子里飄過來，還有一輛輛汽車在他的車道上開來開去。有一晚我確實聽見那兒真有一輛汽車，看見車燈照在門口臺階上，但是我并沒有去調查。大概是最后的一位客人，剛才天涯海角歸來，還不知道宴會早已收場了。