道家智慧 1. “柔道”開國與“柔道”治國 以柔勝剛,是中國人處世的理想境界。 柔能克剛,是中國人處世的堅定信念。 柔中含剛,剛中存柔,剛?cè)嵯酀?jì),不偏不倚,這才是中國人處世的正宗。這一理想化的處世方式,一個小小的太極圖表現(xiàn)得最為形象。一個圓圈中有一個白色的陽魚和一個黑色的陰魚,陽魚頭抱陰魚尾,陰魚頭抱陽魚尾,互相糾結(jié),渾融婉轉(zhuǎn),恰成一圓形,無始無終、無頭無尾,無前無后、無高無下。最妙的是陰魚當(dāng)中有陽眼,陽魚當(dāng)中有陰眼,相互包容、相互蘊(yùn)涵、相互激發(fā)、相互轉(zhuǎn)化而又相互促生。我們曾經(jīng)對這一處世方式進(jìn)行過轟轟烈烈的批判,但今天凝神諦視這個小小的太極圖時,卻不能不承認(rèn)它包含了宇宙中的至理,同時也是我們處理人事的最高準(zhǔn)則。 必須指出的是,不論在歷史中還是現(xiàn)實中,剛者居多,柔者居少,若能以柔為主,寓剛于柔,其表現(xiàn)方式往往就是“柔道”。然而,盡管“柔道”是治國治民、為人處世的最佳方法,人們卻常常由于貪婪、暴躁、逞一時之快、急功近利、目光短淺等人性中的弱點,一般不去施用,或是施行得不好。中國歷史上的許多以“柔道”處世、以“柔道”治國的成功事例,早已證明“柔道”比“剛道”更加行之有效,其事半功倍、為利久遠(yuǎn)之特點,更是“剛道”所遠(yuǎn)為不及的。 漢朝的開國皇帝劉邦偶爾也會施行“柔道”。在楚、漢相爭之時,項羽曾任用季布去攻打劉邦,季布多次把劉邦打得狼狽萬分,甚至差點兒抓住劉邦,所以劉邦十分憎恨季布。西漢剛剛建立,劉邦就急不可耐地了一道命令,懸賞一千兩金子捉拿季布,有膽敢留藏季布的人,誅殺本人及其父兄全家。季布藏到了濮陽一個姓周的人家里,那人說:“漢王搜查您非常急迫,快要搜到我家里來了。您如果愿意聽我的話,我才敢獻(xiàn)出我的計策,如果不聽,我就自己先抹脖子算了,免得連累全家。”季布聽從他的話,他就給季布剃光了頭發(fā),脖子上套上鐵圈,穿著破衣服,裝在賣棺材的車?yán)铮u給了當(dāng)時著名的大俠朱家。盡管朱家知道他是季布,但還是買下了,并將他安置在田間的屋舍里。之后,朱家到了洛陽,見到了汝陰侯滕公,勸他說:“季布有什么罪過嗎?臣子各為其主,那是做臣子的職責(zé)啊!項羽的部下難道都能殺干凈嗎?現(xiàn)在皇上剛剛坐穩(wěn)天下,卻為自己的私怨去搜捕一個人,這是向天下人顯示皇上的胸懷是多么狹窄啊!而以季布的賢能,漢朝又搜捕得這樣緊急,這不是逼迫他向北逃往匈奴,或是向南逃往越地嗎?把豪壯而勇敢的人趕往敵國,這就是楚王的尸體遭到伍子胥鞭打的原因啊!您為什么不找機(jī)會跟皇上說說這件事呢?” 滕公心里知道朱家是個大俠客,季布一定藏在他的家里,但又覺得朱家說得很有道理,便在上朝議事的時候說了上述的話。劉邦果然被說服了,赦免了季布。 季布變剛為柔,能伸能縮,在當(dāng)時也贏得了美名。劉邦還召見了季布,拜他為郎中。 劉邦因為赦免了季布而安定了人心,那些過去與劉邦為敵而準(zhǔn)備謀反的人都安下心來,奉事漢朝,劉邦也得了個氣度豁達(dá)的好名聲。 當(dāng)然,與東漢的光武帝劉秀相比,劉邦的柔道實在是“小兒科”。劉秀是一位以柔開國、以柔治國的皇帝。他以“柔”為主,在政治、軍事諸方面都體現(xiàn)出了這種精神,應(yīng)該說他把中國的“柔道”發(fā)揮到了一個很高的境界。 劉秀生于公元前6年12月,是漢高祖劉邦的九世孫。其父劉欽是南頓縣令,在劉秀九歲時病故,此后,劉秀與哥哥劉■被叔叔收養(yǎng)。據(jù)說劉秀身長七尺三寸,美髯眉,大口隆準(zhǔn),生有帝王相。劉秀好稼穡耕傭,他的哥哥就經(jīng)常譏笑他。一次到親戚家做客,院中賓朋滿座、貴客云集,主人蔡少公精通圖讖之學(xué),在述及讖語時說道:“將來劉秀必為天子。”原來王莽的大臣劉歆也精通讖文,故改名為劉秀,大家以為是大臣劉秀。誰知座上忽起笑聲:“怎見得不是仆呢?”大家回頭一看,竟是劉■的弟弟劉秀,不禁一陣哄堂大笑。 在劉秀二十八歲的時候,王莽的“新政”很不得人心,加上天災(zāi)人禍,各地的農(nóng)民紛紛起義,尤其是綠林、赤眉兩支起義軍,聲勢浩大,直可與王莽軍一較高低。在這種風(fēng)起云涌的形勢下,劉秀借南陽一帶谷物歉收,與兄劉■謀劃起義,得眾七八千人。 劉秀起義后,逐漸與當(dāng)?shù)氐钠渌鹆x軍匯合,一度并入綠林軍。公元23年2月,綠林軍為了號召天下,立劉秀的族兄劉玄為帝,年號更始,綠林軍的勢力得到了迅猛的發(fā)展,以至王莽“一日三驚”。王莽糾集新朝主力閱十二萬人,號稱百萬,派大司空王邑、大司徒王尋為師,直撲綠林軍。 劉秀等人放棄陽關(guān),率部退守昆陽。昆陽守軍只有八九千人,敵人則連營百里,勢力太過懸殊。有些人主張分散撤出,劉秀堅決反對,認(rèn)為如果并力御敵,尚有保全的希望,如果分散突圍,必被包圍消滅。他親自率領(lǐng)十三騎趁夜突出南門求救,他說服了定陵、郾城等地的起義軍,親率精兵數(shù)千人偷渡昆水,突襲敵人,使敵人手忙腳亂、陣腳不穩(wěn),終至大敗。 昆陽之戰(zhàn)是中國軍事史上以少勝多的光輝范例,也為起義軍推翻新莽政權(quán)奠定了基礎(chǔ)。自打敗了王邑、王尋的軍隊以后,劉秀兄弟的威名日盛,這就遭到另一派起義軍將領(lǐng)的嫉妒,加上劉■當(dāng)初曾反對立劉玄為帝,這些人正好借此進(jìn)讒,說劉■不除,終為后患。劉玄懦弱無能,并無主張,便聽了人言,準(zhǔn)備伺機(jī)發(fā)難。劉秀借犒軍之機(jī),大會群將,制造借口,但不久起義軍內(nèi)部發(fā)生了分裂,哥哥劉■被殺。 劉秀當(dāng)時正在父城,聽到哥哥被殺,十分悲痛,大哭了一場,立即動身來到宛城,見了劉玄,并不多說話,只講自己的過失。劉玄問起宛城的守城情況,劉秀歸功于諸將,一點兒也不自夸自傲。回到住處,逢人吊問,也絕口不提哥哥被殺的事。既不穿孝,也照常吃飯,與平時一樣,毫無改變。劉玄見他如此,反覺得有些慚愧,從此對他更加信任,并拜他為破虜大將軍,封武信侯。 其實劉秀因為兄長被殺而萬分悲痛,此后數(shù)年想起還經(jīng)常流淚嘆息。但當(dāng)時他知道自己尚無力與平林、新市兩股起義軍的力量抗衡,所以隱忍不發(fā)。劉秀的這次隱忍,既保全了自己,又在起義軍中贏得了同情和信賴,為他日后自立創(chuàng)造了一定條件。 等到起義軍殺了王莽,迎接劉玄進(jìn)入洛陽,劉玄的其他官屬都戴著布做的帽子,形狀滑稽可笑,洛陽沿途的人見了,莫不暗暗發(fā)笑。唯有司隸校尉劉秀的僚屬,都著漢朝裝束,人們見了,都喜悅地說:“不圖今日復(fù)見漢官威儀。”于是,人心皆歸劉秀。 劉玄定都洛陽以后,便欲派一位親近而又有能力的大臣去安撫河北一帶。劉秀看到這是一個發(fā)展個人力量的大好機(jī)會,便托人往說劉玄。劉玄同意了這個請求,劉秀就以更始政權(quán)大司馬的身份前往河北,開始了擴(kuò)張個人勢力、建立東漢政權(quán)的準(zhǔn)備活動。 當(dāng)時的河北有三股勢力:最大的是王郎,他自稱是劉邦的后代,號召力很強(qiáng);其次是王莽的殘余勢力;再次是銅馬、青犢等農(nóng)民起義軍。劉秀在河北每到一地,必接見官吏,平反冤獄,廢除王莽的苛政,恢復(fù)漢朝的制度,釋放囚犯,慰問饑民。所做之事,均凍應(yīng)民心,官民因此而喜悅。 當(dāng)時,有一個叫劉林的人向他獻(xiàn)計說:“現(xiàn)在赤眉軍在黃河以東,如果決河灌赤眉,那么百萬人都會成為魚鱉了。”劉秀認(rèn)為這樣太過殘忍,定會失去民心,就沒有采納。劉秀初到河北之時,兵少將寡,地方上各自為政,無人聽他指揮,雖能“延攬英雄,務(wù)悅民心,立高祖之業(yè)”,但畢竟沒有大量軍隊。他為王郎所追捕,曾多次陷入窘境。后來,他逐漸延攬了鄧禹、馮異、寇恂、姚期、耿純等人才,又假借當(dāng)?shù)仄鹆x軍的名義招集人馬,壯大聲勢,并聯(lián)合信都、上谷、漁陽等地的官僚集團(tuán),這才算站住了腳。由于他實行“柔道”政策,服人以德不以威,眾人一旦歸心,就較為穩(wěn)定。 劉秀認(rèn)為“柔能制剛,弱能制強(qiáng)”,他多以寬柔的“德政”去收攬軍心,很少以刑殺立威,這一點,在收編銅馬起義軍將士時表現(xiàn)得最為突出。當(dāng)時,銅馬起義軍投降了劉秀,劉秀就“封其渠帥為列侯”,但劉秀的漢軍將士對起義軍很不放心,認(rèn)為他們既屬當(dāng)?shù)孛癖姡衷夤ゴ驓⒙樱峙虏灰讱w心。銅馬起義軍的將士也很不安,害怕因不能得到漢軍的信任而被殺害。在這種情況下,劉秀竟令漢軍各自歸營,自己一個人騎馬來到銅馬軍營,幫他們一起操練軍士。銅馬將士議論說:“肖王(劉秀)如此推心置腹地相信我們,我們怎能不為他效命呢?”劉秀直到把軍士操練好,才把他們分到各營。銅馬義軍受到劉秀的如此信任,就都親切地稱他為“銅馬帝”。 在消滅王郎以后,軍士從王郎處收得了許多議論劉秀的書信,如果究查起來,會引起一大批人逃跑或者造反。劉秀根本連看都不看,命令當(dāng)眾燒掉,真正起到了“令反側(cè)子自安”的效果,使那些惴惴不安的人下定決心跟劉秀到底。 公元25年,劉秀勢力已十分強(qiáng)大,又有同學(xué)自關(guān)中捧《赤伏符》來見,說劉秀稱帝是“上天之命”,劉秀便在諸將的一再請求下稱帝,年號建武。稱帝之后,便和原來的農(nóng)民起義軍爭奪天下,此時,他仍貫徹以柔道治天下的思想,這對他迅速取得勝利起到了很大的作用。 劉秀輕取洛陽就是運用這一思想的成功范例。當(dāng)時,洛陽城池堅固,李軼、朱鮪擁兵三十萬。劉秀先用離間計,讓朱鮪刺殺了李軼,后又派人勸說朱鮪投降。但朱鮪因參與過謀殺劉秀哥哥的事,害怕劉秀復(fù)仇,猶豫不決。劉秀知道后,立即派人告訴他說:“舉大事者不忌小怨,朱鮪若能投降,不僅決不加誅,還會保其現(xiàn)在的爵位,并對河盟誓,決不食言。” 朱鮪投降后,劉秀果然親為解縛,以禮相待。 公元27年,赤眉軍的樊崇、劉盆子投降,劉秀對他們說:“你們過去大行無道,所過之處,老人弱者都被屠殺,國家被破壞,水井、爐灶被填平。然而你們還做了三件好事:第一件,你們攻破城市、遍行全國,但沒有拋棄故土的妻子;第二件事,以劉氏宗室為君主;第三件事尤為值得稱道,其他賊寇雖然也立了君主,但在危急時刻都是拿著君主的頭顱來投降,唯獨你們保全了劉盆子的性命并交給了我。”于是,劉秀下令讓他們與妻兒一起住在洛陽,賜給每人一區(qū)宅屋,二頃田地。就這樣,劉秀總是善于找出別人的優(yōu)點,加以褒揚。 劉秀極善于調(diào)解將領(lǐng)之間的不和情緒,絕不讓他們相互斗爭,更不偏袒任何人。賈復(fù)與寇恂有仇,大有不共戴天之勢,劉秀則把他們叫到一起,居間調(diào)和,善言相勸,使他們結(jié)友而去。 對待功臣,他決不遺忘,而是待遇如初。征虜將軍祭遵去世,劉秀悼念尤勤,甚至其靈車到達(dá)河南,他還“望哭哀慟”。中郎將來歙征蜀時被刺身亡,他竟乘著車子,帶著白布,前往吊唁。劉秀這種發(fā)自內(nèi)心的真誠,確實贏得了人心。 劉秀實行輕法緩刑,重賞輕罰,以結(jié)民心。他一反功臣封地最多不過百里的古制,認(rèn)為“古之亡國,皆以無道,未嘗聞功臣地多滅亡者”。他分封的食邑最多的竟達(dá)六縣之多。至于罰,非到不罰不足以毖后時才罰,即便罰,也盡量從輕,絕不輕易殺戮將士。鄧禹稱贊劉秀“軍政齊肅,賞罰嚴(yán)明”,不為過譽(yù)。 在中國歷史上,往往是“飛鳥盡,良弓藏;狡兔死,走狗烹;敵國滅,謀臣亡”,但唯獨東漢的開國功臣皆得善終,這一點就足以說明劉秀“柔道”治國的可取性。 劉秀在稱帝之前就告誡群臣,要“在上不驕”,做事要兢兢業(yè)業(yè)、如履薄冰、如臨深淵、日慎一日等等。在后來的歲月里,劉秀始終如一地自戒、戒人,這種用心良苦的告誡,雖不能從根本上扭轉(zhuǎn)封建官場的習(xí)氣,但畢竟起了一定的作用。當(dāng)時軍中武將多好儒家經(jīng)典,就是很好的證明。 劉秀“柔道”興漢,少殺多仁,不論是軍事、政治還是外交等方面都治理得很好。曹操以奸詐成功,劉秀以“柔道”而有天下,看來,儒、道理論并非迂腐之學(xué),只要運用得當(dāng),完全可以比別的方法更有效、更好。只是千百年來,儒、道之學(xué)在這方面的光輝,已被兇殘狡詐的人性給掩蓋、涂篡得不成樣子了! (參見《漢書》等) 第三編 道家智慧 2. 為臣之道 在中國的傳統(tǒng)社會里,為臣之道有很多種,其中最重要的就是不要權(quán)大壓主,不要引起君主的懷疑和恐懼,否則就自身難保了。 具有經(jīng)天緯地之才、匡世濟(jì)時之略的管仲,得遇齊桓公這樣一位千載難逢的明主,總算能夠大展雄才。只是有一點,他未把內(nèi)政權(quán)、外交權(quán)尤其是軍權(quán)集于一身,才得以善終,否則,別說不能施行改革、幫助桓公“九合諸侯、一匡天下”,恐怕早就身首異處了。其實,齊桓公也不傻,歷史記載清楚地表明了這一點。 齊桓公對管仲極為信賴,有一天,他在朝堂上對大臣們說:“我想立管仲做我的仲父,不知你們有什么意見,現(xiàn)在來表決一下。同意我立管仲為仲父的人進(jìn)門以后往左走,不同意的人進(jìn)門以后往右走。”說完以后,群臣各分左右,入門后站定,唯有東郭牙既不往左走,也不往右走,竟然站在門的正當(dāng)中。桓公感到很奇怪,問東郭牙說:“我要立管仲為仲父,同意的人往左走,不同意的人往右走,先生為什么立在中間呢?難道沒有聽見我的話嗎?” 東郭牙說:“以管仲的才能可以謀劃天下嗎?”齊桓公說:“當(dāng)然能。”東郭牙又問:“以管仲的決斷能干大事嗎?”齊桓公說:“當(dāng)然能。”東郭牙說:“那好,管仲的智謀足以謀劃天下,管仲的決斷足以干大事情,您現(xiàn)在又要把國家的大權(quán)交給他,如果他用自己的智謀才能,憑借著您的威勢,來治理齊國,請問,您的政權(quán)能不危險嗎?”齊桓公聽后悚然而驚,對東郭牙說:“您的意見很有道理。”于是,就不再立管仲為仲父,也不把所有的大權(quán)交給他,而是讓隰朋治理內(nèi)政,讓管仲治理外交,使他們分權(quán)并立。 漢朝的開國功臣蕭何是劉邦當(dāng)泗水亭長時的相識,當(dāng)時,亭長負(fù)責(zé)處理鄉(xiāng)里較小的訴訟案件,遇有大事,便向縣里詳細(xì)匯報,因此與縣中官吏十分熟悉。蕭何是沛縣功曹,與劉邦同鄉(xiāng),又十分熟悉法律,劉邦對他就格外尊重和信服。劉邦每有什么處理不當(dāng)?shù)氖拢捄纬呐灾更c,也代為掩飾通融,兩人的關(guān)系就越來越密切。劉邦斬蛇起義以后,蕭何一直跟隨,劉邦差不多對他言聽計從。楚、漢相爭乃至漢朝開國的大政方針,幾乎無不出于蕭何之手,蕭何可謂勞苦功高。當(dāng)然,劉邦對蕭何也不是毫無防備之心,但他能較好地處理。楚、漢相爭之時,劉邦離開漢中來到關(guān)東,與項羽展開了長達(dá)四年之久的戰(zhàn)爭,蕭何留在漢中,替劉邦鎮(zhèn)守根本之地,并兼供給糧草兵丁。蕭何非常善于治理國家,不久就“漢中大定”,百姓皆樂意為蕭何奔走,蕭何對劉邦的糧草供應(yīng)也充足而及時。但劉邦深恐如此下去人心歸蕭,于己不利,他就托人捎信,慰問蕭何,稱贊他把漢中治理得很好。蕭何十分警惕,為了免除嫌疑,他把自己的子弟親屬凡能參軍者全部送到劉邦的軍中,說是要為漢王平定天下而效力。 劉邦一見,果然十分放心,因為漢中既無蕭何的族黨,蕭何也就不會生出二心。從此,君臣之間再無嫌隙。史書上這樣記載這段歷史,楚、漢戰(zhàn)爭之始,漢王劉邦令丞相蕭何留守關(guān)中,輔佐太子劉盈,治理郡縣、征集軍餉,己則自統(tǒng)大軍東討項羽。漢三年(公元前204年),楚、漢兩軍在滎陽(今河南滎陽東北)、成皋(今河南滎陽汜水鎮(zhèn))一線對峙,戰(zhàn)斗異常慘烈。但劉邦卻接連派出數(shù)批使臣返回關(guān)中,專門慰問蕭何。對此,蕭何未加注意,而門客鮑生卻找到蕭何說:“現(xiàn)今,漢王領(lǐng)兵在外,風(fēng)餐露宿,備嘗辛苦,反而幾次派人前來慰問丞相,這是對丞相產(chǎn)生了疑心。為避免生出禍端,丞相不如在親族中挑選出年青力壯的,讓其押運糧草,前往滎陽從軍,這樣一來,漢王就不會有疑心了。” 蕭何聽后,猛然醒悟,于是按計而行,派了許多兄弟子侄,押著糧草,前往滎陽。劉邦聽說丞相運來了軍餉,并派了不少親族子弟前來從軍,心中大悅,傳令親自接見。當(dāng)問到蕭丞相近狀時,蕭家子弟齊道:“丞相托大王洪福,一切安好,但常念大王櫛風(fēng)沐雨、馳騁沙場,恨不得親來相隨、分擔(dān)勞苦。現(xiàn)特遣臣等前來從軍,愿大王錄用。”劉邦非常高興地說道:“丞相為國忘家,真是忠誠可嘉!”當(dāng)即召入部吏,令他將蕭家子弟量才錄用。劉邦對蕭何的疑慮,也因此而解。 后來劉邦還曾多次對蕭何有所疑慮,都被蕭何巧妙地化解了。 召平是個非常有見解的人,秦時為樂陵侯,秦滅后淪為布衣,生活貧困,靠在長安東種瓜為生,所種瓜非常甜,被時人稱為“樂陵瓜”。蕭何入關(guān)后,聞?wù)倨接匈t名,將其招致幕下。漢十年(公元前197年)九月,劉邦率軍北征陳豨,韓信乘機(jī)欲謀為亂。呂后聞知,在蕭何的幫助下,設(shè)計擒殺了韓信。劉邦得知后,便遣人返回長安,拜蕭何為相國,加封五千戶,并賜給了他五百人的衛(wèi)隊。眾臣聞訊,紛紛前來祝賀,獨召平前來相吊。 召平來到相府,對蕭何說:“自此公將惹禍了!”蕭何一驚,忙問:“禍從何來?”召平道:“主上連年出征,親冒矢石,只有您安守都城,不冒風(fēng)險。今韓信剛欲反長安,主上又生疑心。給公加封,派衛(wèi)隊衛(wèi)公,名為寵公,實則疑公,這不是大禍將臨了嗎?”蕭何聽后,恍然大悟,急問:“君言甚是,但如何才能避禍?”召平說:“公不如讓封勿受,并將私財取出,移作軍需,方可免禍。”蕭何點頭稱是,于是,他只受相國職銜,讓還封邑,并以家財佐軍。劉邦聽后,疑心稍解。 漢十一年(公元前196年)七月,淮南王英布反,劉邦又移兵南征英布。其間,多次派使回長安,問相國近來做何事。使臣回報說:“因陛下忙于軍務(wù),相國在都撫恤百姓、籌辦軍糧等。”一位門客聽說了這件事,找到蕭何說:“您離滅族不遠(yuǎn)了。”蕭何頓時大驚失色,不知為何。客又接著說:“公位至相國,功居第一,無法再加了。主上屢問公所為,恐公久居關(guān)中,深得民心,若乘虛而動,皇上豈不是駕出難歸了?今公不察上意,還勤懇為民,則更加重了主上的疑心,試問如此下去,大禍豈不快要臨頭了嗎?您不如多購田宅,強(qiáng)民賤賣,自毀賢名,使民間說您的壞話。如此,主上聞知后,您才可自保,家族亦可無恙。”蕭何照計施行,劉邦得知后,方安下心來。 劉邦平定英布后返回長安,途中有不少百姓攔路上書,狀告蕭何強(qiáng)買民田。蕭何入宮見駕,劉邦將狀書一一展示給蕭何看,笑道:“相國就是這樣辦利民的事的嗎?愿你自向百姓謝罪。”蕭何見劉邦無深怪之意,退下后,將強(qiáng)買的田宅,或補(bǔ)足價格,或退還原主,百姓怨言漸漸平息,劉邦也因此獲得了好名聲。 韓信只能勇往直前,卻不能善始善終;蕭何功勞不及韓信,智謀亦不突出,卻能自我保全,由此可見端倪。 (參見《左傳》、《史記》等) 第三編 道家智慧 3. 魏晉風(fēng)度 魏晉風(fēng)度是在中國魏晉時期產(chǎn)生的一種特定的人格模式。它的特點是自由、狂放、灑脫不羈而又純真自然,表現(xiàn)出了對人的本真生命的強(qiáng)烈向往和追求,是青春生命的一次艷麗迸發(fā),因而給后人留下了無盡的向往。 魏晉南北朝時期,是一個“亂和篡”的時期,政治斗爭風(fēng)云變幻,人們稍一不慎,就有殺身之禍,在這一時期要想保持自己高潔的人格是非常困難的。 曹操的子孫從劉氏宗族的手里奪來的皇權(quán),沒有幾年就保不住了。正始十年(249年)司馬懿策劃政變,誅滅曹爽三族,后來,“司馬昭之心,路人皆知”,他干脆就篡奪了曹魏的政權(quán),建立了晉朝。 在這期間,司馬氏集團(tuán)在思想上的控制是非常嚴(yán)格的,對當(dāng)時有名的知識分子采取的是又拉又打的方法。當(dāng)時著名的“竹林七賢”開始時都不與司馬氏集團(tuán)合作,但由于司馬氏集團(tuán)對他們分化瓦解,沒過多久,“竹林七賢”中有的投靠了司馬氏集團(tuán),有的被找個借口殘酷地殺害了。 阮籍是“竹林七賢”中的著名人物,也是當(dāng)時的人望所在,他當(dāng)然看不慣司馬氏集團(tuán)的所作所為,不愿與他們合作。他志氣宏達(dá)豪放、性格傲岸孤高,從小就有匡時濟(jì)世的抱負(fù),但在當(dāng)時人人惴惴不安的恐怖氣氛下,他采取的策略只能是“至慎”、“口不臧否人物”,所以,司馬氏集團(tuán)一直沒有找到借口來對他采取什么措施。 曹爽專權(quán)時,阮籍曾被召為參軍,但他以病推辭,隱居鄉(xiāng)間。一年多后,曹爽被誅,人們都佩服他的遠(yuǎn)見。他忘情于山水之間,對朝廷的征聘一直不予理睬。后來司馬氏掌權(quán),他懾于其高壓政策,為了逃避當(dāng)權(quán)者的迫害,才出任小官。但他“居官無官之意”,做官實在是有些胡鬧。實際上,他這樣做是為了韜光養(yǎng)晦,為了讓司馬氏集團(tuán)以為他只是徒有虛名而無實學(xué)的人,從而才能不被猜忌。 阮籍好酒是出了名的。當(dāng)他遇到難題時,常常用醉酒不醒來躲避是非,但越是這樣,他的名聲就越大。司馬昭看到阮籍很有聲望,極力要把他拉到自己的營壘來,于是就派人到阮籍那兒,為他的兒子司馬炎向阮籍提親,如果二人做了親家,那阮籍就是司馬氏集團(tuán)的人了。阮籍聽說后,十分惶恐。他不愿和司馬氏聯(lián)姻,但是若要一口拒絕婚事,恐怕就會有性命之虞。于是,他又故技重施,聽說司馬昭派的媒人來了,他就拼命飲酒,喝得酩酊大醉,不省人事。等提親的官員來到,只見他呼呼大睡,怎么推他、喊他,都醒不了,什么話也講不成,只好第二天再來,但他依然大醉不醒。后來司馬昭親自來提親,他仍是如此。接連許多次,弄得司馬昭一直沒有機(jī)會開口,婚事只好作罷。 阮籍這次醉酒,整整醉了六十天,終于避開了這個難題。但還是有許多人想陷害他。鐘會心懷叵測,好幾次去找阮籍,提出一些問題來問他,想從他的話語里找出破綻。阮籍看出他的用意,等他一來,就請他喝酒,自己也喝酒,邊喝邊聊,一喝就醉醺醺的,似乎什么正經(jīng)話兜不了,搞得鐘會對他一點兒辦法都沒有。盡管多次設(shè)圈套,卻不能抓到絲毫把柄。阮籍因此避免了遭受陷害。 一次,阮籍聽說步兵兵營的廚師善釀,還存有三百斛酒。他就主動請求去做步兵校尉,后人因此稱他為阮步兵。其實,他恐怕并不只是為了貪杯,而是為了逃避當(dāng)時殘酷的政治斗爭。 然而,在政治斗爭的旋渦里是無法自全和自保的。后來,司馬昭即位,因為阮籍在當(dāng)時的文才最好,名氣最大,如果他為自己寫了即位的詔書,對天下的士人很有號召力,于是,司馬昭要他寫即位詔書。他一拖再拖,但官員不斷地前來催逼,最終無法逃脫,還是寫了。他干完了這件最不愿意干的事之后,就郁郁而死了。 當(dāng)然,在“竹林七賢”中,最以飲酒著稱的還是劉伶。由于他既善于寫詩,又著意飲酒,并專門寫過一篇歌頌飲酒的《酒德頌》,所以,后人往往把他看做文人中的酒仙。劉伶身材矮小,其貌不揚,性格落落寡合,不隨便和人交往,只有阮籍、嵇康等朋友,幾人經(jīng)常攜手同游竹林。劉伶性情曠達(dá),不以家產(chǎn)有無為念,平生所好似乎只有飲酒,他的生命與酒已經(jīng)完全融為一體。他常常坐著鹿車,隨身帶著一壺酒,讓童子拿著一把鏟子跟在車子的后面,囑咐他說:“如果我喝酒喝死了,你就隨地把我埋掉算了,千萬不要拘泥于世俗的禮節(jié)。” 與“竹林七賢”的其他成員一樣,劉伶是非常蔑視世俗的,表達(dá)方式甚至比“非湯武而薄周孔”的嵇康還要激烈得多,縱酒任性,毫無拘束。有時在家里喝得高興了,便脫去衣服,赤身,一個人狂呼亂舞。一次,他正跳躍得高興,正好有人進(jìn)來,看見他光著身子,便譏笑他不成體統(tǒng)。他不僅沒有感到不好意思,反而嘲弄那人說:“天地是我的房屋,房屋是我的衣褲,你們這些人竟然鉆到我的褲子里來了,干什么啊?”結(jié)果弄得那人狼狽而逃。 劉伶飲酒無度,損壞了自己的健康,害了酒病,每當(dāng)口渴得很厲害,便又向妻子要酒喝。他妻子把酒倒掉,把酒器也全毀壞,哭著求他說:“你喝酒喝得太多了啊,這不是養(yǎng)生之道啊,你還是把酒戒了吧!”劉伶聽后說:“對啊!我應(yīng)該戒酒啊!”他的妻子不相信,一定要他對鬼神發(fā)誓才可。劉伶對他的妻子說:“好吧!你趕快去準(zhǔn)備酒肉吧,好讓我向鬼神禱告!”妻子信以為真,趕緊把酒肉備辦好,讓劉伶來發(fā)誓。劉伶跪下禱告說:“天生劉伶,以酒為名;一飲一斛,五斗解酲;婦人之言,慎不可聽。”說完,就拿起妻子準(zhǔn)備的酒,又喝了個酩酊大醉。 劉伶和“竹林七賢”都不是普通的酒徒,他們或是借酒來逃避現(xiàn)實中殘酷的政治斗爭,或是以飲酒的疏狂來表示自己對現(xiàn)實的不滿和憤懣,或是以酒來消解無以抒發(fā)的悲劇意識,總之,酒在他們那里已經(jīng)和他們的內(nèi)在生命融為一體,他們也賦予了酒以圣明的品格。因此,用酒香熏陶出的魏晉風(fēng)度一直成為后代文人向往不已的人格楷模。 王羲之是東晉著名的書法家,也是魏晉名士。其書法博采眾美,熔鑄古今,并推陳出新,改變了漢魏以來隸書的質(zhì)樸,創(chuàng)造出最能體現(xiàn)魏晉時期文化風(fēng)尚的佻達(dá)飛揚、妍美流便的新體書法,在中國書法史上有崇高的地位和深遠(yuǎn)的影響,甚至奠定了中國書法藝術(shù)的基礎(chǔ),因而他被后人尊為“書圣”。 王羲之是司徒王導(dǎo)的堂侄,而王家是東晉最有名望的士族。“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,說的就是東晉時期的王導(dǎo)和謝安兩個大家族。當(dāng)時,太尉郗鑒有一個才貌十分出眾的女兒,想和王家結(jié)親,為女兒挑一個乘龍快婿。一天,他派門客去王導(dǎo)家挑選女婿。王導(dǎo)帶著郗鑒的門客到東廂房一個一個地相看他的子侄。王家的年輕人本來正在各干各的事,看見王導(dǎo)陪著一陌生人進(jìn)來,都好奇地看著,開始并不知道他們是干什么的,后來聽說是太尉的門客來為太尉挑選女婿的,就趕緊都正襟危坐,一本正經(jīng)地讓客人觀看,并誠惶誠恐地回答客人的問話。郗鑒的門客也是一個很有名士風(fēng)范的人物,他覺得這些人都是俗物,發(fā)現(xiàn)只有一人和別人不一樣,他毫不在乎有客人進(jìn)來,似乎不知道挑女婿這回事,依然坐在東床上,敞著懷吃東西,并顯出一臉怡然自得的樣子。 門客回去后,向郗鑒報告說:“王家的年輕人,個個都不錯。不過聽說我是來為您挑女婿的,都變得矜持拘謹(jǐn)起來。只有一個人好像獨獨沒聽說您要挑女婿似的,竟然坐在東床上無所顧忌地吃東西。”郗鑒聽了高興地說:“這個小伙子正是我要選的好女婿啊!”一打聽,原來東床坦腹的,就是王羲之。郗鑒十分高興,于是把女兒嫁給了他。 王羲之步入仕途后,勤政愛民,官至右軍將軍、會稽內(nèi)史。后因不容于上司,便稱病去職,并立誓不再做官,從此,寄情山水,既是名士,又是隱士,過著逍遙自在的生活。他五十九歲去世,朝廷贈金紫光祿大夫。但他早已立下的遺囑,對此不予接受。 其實,魏晉風(fēng)度包括許多方面。下面是魏晉風(fēng)度的另一個側(cè)面。 王獻(xiàn)之少年時代便負(fù)有盛名,他的書法既有父輩的風(fēng)采,又有創(chuàng)新,書風(fēng)恣縱雄武,秀勁飄灑。他的為人與其父有相似之處,性格豪放,志向高遠(yuǎn),處事鎮(zhèn)定從容。這種性格也同樣反映在練習(xí)書法上。還在七八歲的時候,王獻(xiàn)之就開始學(xué)習(xí)書法,他學(xué)得十分認(rèn)真。 有一次,父親王羲之看見他在寫字,便悄悄地走到他背后,然后伸出手來,猛地一下去抽他握著的毛筆,卻未能奪下。一個七八歲的孩子能有如此大的定力,實在使王羲之有些吃驚。而王獻(xiàn)之一點兒也沒有受到驚嚇的樣子,手里仍拿著那支筆,回過頭來一看,見是父親,便問有什么事。 又有一次,王獻(xiàn)之拿了一支大筆在一面墻壁上寫一丈見方的大字。人們見一個小孩居然能寫那么大的字都十分驚奇,紛紛前來觀看。后來圍觀者竟達(dá)數(shù)百人之多,把王獻(xiàn)之圍在里面,水泄不通。王獻(xiàn)之卻不以為怪,依然旁若無人、一絲不茍地寫字。王羲之見他的字寫得很有氣派,認(rèn)為難能可貴。 還有一次,當(dāng)時掌握了朝政大權(quán)的桓溫請他書寫扇面。王獻(xiàn)之一不小心,手中的筆落在了扇面上。如果是其他人遇到這種情況,可能會嚇得不知所措了。但王獻(xiàn)之心思機(jī)敏,仍然若無其事,只見他就在這塊黑墨上描畫了幾下,立時,一頭栩栩如生的黑色母牛出現(xiàn)在扇面上,再配上他寫的字,非常精妙。桓溫見了,連聲叫好。王羲之見他處事如此鎮(zhèn)靜從容,不由得感嘆說:“這孩子將來一定會有很大的名聲。” 有一天晚上,王獻(xiàn)之在臥室睡覺,幾個小偷撬鎖溜進(jìn)了他的房間。王獻(xiàn)之被驚醒后,卻沉穩(wěn)不語,看著小偷偷東西,當(dāng)小偷們正想溜走的時候,他才慢條斯理地對小偷說:“偷兒,那塊青氈是我家祖?zhèn)髦铮銈円鼰o用,還是把它留下吧。”小偷們?nèi)f沒想到會有人觀看他們的偷竊行動,慌忙丟下東西逃走了。 王羲之和謝安是好友,也是通家之好。有一次,王獻(xiàn)之同他的哥哥徽之、操之一起去拜訪謝安。行過見面禮后,兩位哥哥和謝安以及他們家的客人侃侃而談,但所說的大都是生活瑣事,王獻(xiàn)之覺得談這一類的話題沒有什么意思,只不過寒暄幾句,便不動聲色地坐在那里聽大家說話。等王家三兄弟走后,客人們和謝安一起評論他們的優(yōu)劣高下。有的說徽之談吐隨和,卓爾不群;有的說操之舉止大方,一表人才。謝安在當(dāng)時是以賞識和品評人物著稱的,人們一旦得到他的賞識,往往會在頃刻間身價百倍,他認(rèn)為年歲小的獻(xiàn)之最好,這使得客人們大惑不解。客人問他為什么這么說,謝安解釋說:“吉人往往寡言少語,因為他說話很少,所以我知道他將來一定很有出息。” 果然,王獻(xiàn)之與他的父親王羲之一起被尊為“二王”,與其父親一樣,得到了后世讀書人的普遍愛戴。 相對于阮籍,中國歷史上的許多隱士確實能夠避禍全身。東漢時期的法真是有名的隱士。法真,字高卿,扶風(fēng)人,他的父親法雄曾任過南郡太守。法真好學(xué),對諸子百家的學(xué)說都有涉獵,學(xué)問很淵博,是關(guān)西地區(qū)有名的大儒。 法真出身名門,按當(dāng)時的情況,如想做官應(yīng)該是不難的,但他性情恬靜寡欲,不愿參與政事,越是這樣,他的名聲就越大。扶風(fēng)郡太守久聞其名,希望與他見面,法真無法推辭,便應(yīng)邀前往。太守對他說:“春秋時,魯哀公雖然不是賢君,但孔仲尼卻對他稱臣。如今,我德薄名虛,但想委屈你在郡里當(dāng)個功曹,怎么樣?”郡守竟然拿他與孔子相比,這對他的評價當(dāng)然是很高的了,但法真不愿做官,回答道:“太守待人以禮,所以我才做您的賓客。如果您要以我為吏,那我就要躲到北山之北,南山之南了。”太守聽了這話,再也不敢勉強(qiáng)他了。后來,朝廷舉他為賢良,法真也沒有應(yīng)承。 同郡人田弱對他的才學(xué)和品德是十分推崇的,多次薦舉他。有一次,順帝西巡,田弱又乘機(jī)推薦,順帝前后四次征召法真。法真不但沒有前往,反而深深隱居起來,始終沒有露面。法真的朋友郭正稱贊他說:“法真這個人呀,可聞其大名,卻難見其本人。他不愿出名而名聲卻老伴隨著他,逃避功名而功名老追著他。他真可以為百世之師了。” 法真生活在東漢后期,朝廷內(nèi)宦官外戚之爭、黨錮之禍屢屢發(fā)生,為此喪命的人很多。而法真卻能以八十九歲高齡善終,在東漢的士人中,實在是少見的,不能不說這是他隱逸立身的成功。 (參見《晉書》、《后漢書》、《世說新語》等) 第三編 道家智慧 4. 慈·忍·變 在黃老道術(shù)中,慈忍之道是非常重要的組成部分。所謂慈,就是慈愛,這種慈愛就像父母對待兒女一樣,是一種無私(甚至是無原則)的給予,比儒家講究正義原則的以德為本又高出了一層。因此,慈愛對于個人的修養(yǎng)來說是一種達(dá)到了“精神內(nèi)斂”、“智慧澄澈”的境界,但它與“不敢為天下先”一樣都是一種處世的機(jī)謀,只是慈要比后者深刻得多。慈之服人,決不在外在的收服,而是要讓被收服者充分領(lǐng)受到慈愛。它沒有以理服人的外在性,因此也就避免了被收服者的內(nèi)在情感的疏離,它會受到那些被收服者永遠(yuǎn)地、心甘情愿的報答和捍衛(wèi)。 先說“慈”。 唐太宗在有些時候就表現(xiàn)得深通此道。 長孫順德是太宗長孫皇后的族叔,曾仕隋,任右勛衛(wèi),后逃到太原,投奔了李淵,深得高祖、太宗的信任。后來太宗讓他以討賊為名,與劉弘基等人一起招募軍隊,兩人不到一個月就招募了一萬多人,在太原城下扎營。高祖由太原起兵時,拜長孫順德為統(tǒng)軍,跟從太宗攻克霍邑、臨汾、絳郡。長孫順德作戰(zhàn)勇敢,屢有戰(zhàn)功,不久與劉文靜一起攻擊并擒獲隋將屈突通,后又平定了陜縣。總之,在整個李唐反隋的過程中,他得到了充分的信任,確實也多有戰(zhàn)功。 高祖即位,拜長孫順德為左驍衛(wèi)大將軍,封為薛國公。 武德九年(626年),長孫順德與秦叔寶等參加了李世民發(fā)動的玄武門政變,為唐太宗即位立了大功。太宗登上皇位以后,特賜給長孫順德宮女,長孫順德也受到特別的允許,常在皇宮內(nèi)住宿。后來長孫順德讓自己的管家接受了別人的贈絹,被人告發(fā),按照唐朝的法律,要受到嚴(yán)重的處罰。但太宗不忍心處置他,對身邊的近侍大車:“長孫順德處在外戚的地位,功勞屬于開國元勛之列,官位高,俸祿豐厚,可以稱得上富有尊貴,可惜的是他讀書太少。他若能勤于讀書,通覽古今之事,將其作為自己的鑒戒,就會與現(xiàn)在不一樣了。他如此不遵守節(jié)操,不顧名聲,而貪圖一點兒賄賂,使丑聞暴露,真讓我覺得難為情啊!” 在長孫順德受賄的事被告發(fā)以后,太宗不僅沒有加以懲處,還在朝廷上當(dāng)眾賜給他絹數(shù)十匹,使他內(nèi)心感到非常的慚愧。大理寺少卿胡演進(jìn)諫說:“長孫順德違法受賄,罪過不能饒恕,為什么又賜給他絹呢?”太宗說:“人是有良知、有悟性的,得到絹比受懲處更難過;如果不知慚愧,就不過是一頭禽獸罷了。如果是一頭禽獸,即使殺了他,又有什么益處?” 不久,長孫順德與李孝常勾結(jié)犯罪,這回唐太宗無法回護(hù)他了,將他除名。過了一年多,太宗看功臣圖,見到了長孫順德的畫像,于是對他產(chǎn)生了憐憫之心,于是派宇文士及去察看長孫順德的生活情況,宇文士及見長孫順德精神很不好,經(jīng)常醉酒、自責(zé),朝中大臣都認(rèn)為他已經(jīng)悔悟,太宗又將他召回京,授予澤州刺史的官職,恢復(fù)了他的封爵和食邑。 對這件事,朝中的大臣們十分感慨,覺得唐太宗實在像一位慈愛的父親,對待孩子的過錯總是給予改正的機(jī)會,沒有責(zé)罰的念頭。由此,大臣們對唐太宗就更加心悅誠服了。 東吳的孫權(quán)對待呂蒙也是一個很好的例子。也許,孫權(quán)更多的是出于真正的感情,但這種感情本身就是符合慈忍之道的,只要這種感情不在一定的時候完全失去控制就可以了。 呂蒙是孫權(quán)手下的得力干將,勇敢且有智謀,對孫權(quán)也非常忠誠,為東吳立有大功,孫權(quán)極其愛護(hù)這位將軍。 呂蒙活捉關(guān)羽、平定荊州之后,被孫權(quán)任命為南郡太守,封為孱陵侯,賞賜錢財達(dá)一億之多,并黃金五百斤。呂蒙推辭不受,孫權(quán)一定要他接受。但是,冊封爵位的行文還沒有頒布,呂蒙就舊病發(fā)作。孫權(quán)聽說后,異常著急,立即把呂蒙接到自己的宮殿中,千方百計給他治病。孫權(quán)不僅親自請醫(yī)問藥,還貼榜招募名醫(yī),并布告天下:誰能治愈呂蒙的病,就賞給他黃金千兩。有個醫(yī)生采取針灸的方法給呂蒙治病,孫權(quán)在一旁看到他受折磨而難過落淚。孫權(quán)關(guān)心呂蒙的病情到了無以復(fù)加的程度,為了能經(jīng)常觀看他的面色,但又怕他為迎接自己受累,就在室外悄悄地通過墻上的洞眼察看呂蒙的病情。當(dāng)他見呂蒙稍微能吃下一點兒飯菜時,心情就特別好,高興地與身邊侍從又說又笑;如果發(fā)現(xiàn)呂蒙吃不下東西,心情馬上就壞起來,愁容滿面,唉聲嘆氣,晚上牽掛得睡不著覺。有一陣,呂蒙病情好像有所好轉(zhuǎn),孫權(quán)就特別高興,竟然宣頒赦免令,并請大臣們前來慶賀。后來,呂蒙的病情越來越重,孫權(quán)每天請道士在星空下為其祈禱,并親自守護(hù)在他的病榻前。呂蒙的病最終沒有治愈,不幸去世。孫權(quán)極其悲慟,自己穿上素白喪服,為呂蒙守靈,很多日子都心神恍惚,不思飲食。 孫權(quán)對呂蒙身后的安排想得十分周到,為他修筑了很好的墳?zāi)梗€安排了三百戶人家守墓。 如果對慈作為一種御人之術(shù)還不清楚,再回到唐太宗來看看,畢竟他做得更露骨了一點兒。 李勣出身平民,后來受到了唐太宗的重用,武德八年(625年)、貞觀三年(629年)兩次出擊突厥,立下大功。當(dāng)時,高宗為晉王,遙領(lǐng)并州大都督,太宗授李勣為光祿大夫,兼任并州大都督府長史。李勣在并州共十六年,令行禁止,人們皆稱其稱職。太宗對近臣稱贊他說:“隋煬帝不能精選賢臣良將安撫邊境,只知道修筑長城以防備突厥的侵?jǐn)_,頭腦昏惑,竟至于此!我現(xiàn)在委任李勣鎮(zhèn)守并州,遂使突厥畏懼他的威勢而遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃遁,邊境得保安寧,這豈不遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過修筑長城嗎?” 貞觀十五年(1年),太宗征召李勣,拜為兵部尚書。李勣尚未赴京城,適逢薛延陀派遣他的兒子大度設(shè)率騎兵八萬人南侵李思摩部落。太宗命李勣為朔州行軍總管,率領(lǐng)輕裝的騎兵三千人追擊薛延陀至青山,大破敵人,斬其名王一人,俘獲了他們的首領(lǐng),俘虜五萬余人。當(dāng)時李勣突然生病,依照醫(yī)生的處方,把胡須燒成灰配藥可以治療他的病。太宗就把自己的胡須全都剪下來,為李勣配藥。李勣深受感動,叩頭流血,哭著對太宗懇切地表示謝意。太宗說:“你也是為國家的前途著想,不必?zé)﹦谀闵畋碇x意。” 貞觀十七年(3年),高宗被立為皇太子,太宗調(diào)李勣在太子詹事兼左衛(wèi)率,同中書門下三品。太宗對李勣說:“我兒新登儲位,您原是他部下的長史,現(xiàn)在把太的事委托給您,所以才這樣任命。委屈了您的官階、資歷,請您不要見怪。”太宗還曾在一次宴會上對李勣說:“我將要把太子托付給朝廷重臣,思來想去,沒有比您更合適的人選了。您過去不肯遺棄李密,現(xiàn)在豈能辜負(fù)我的重托啊!”李勣泣不成聲地表達(dá)心愿,并咬破手指發(fā)誓,一定竭忠盡智輔佐太子。過了一會兒,李勣沉醉不醒,太宗就脫下自己的御衣,給李勣蓋上。 貞觀二十三年(9年),太宗臥病在床,對高宗說:“你對李勣沒有恩惠,他是個可靠的人,為了讓你結(jié)恩于他,我現(xiàn)在要責(zé)罰他離開京城。我死后,你要把他再召回來,授給他仆射的官職。他蒙受了你的恩惠,必定會為你盡忠竭力。”于是太宗真的將李勣責(zé)出京城,任壘州都督。高宗即位,當(dāng)月即召李勣拜洛州刺史,不久,加開府儀同三司,令同中書、門下,參與掌管機(jī)密大事。當(dāng)年,冊拜李勣為尚書左仆射,完全如太宗臨終安排的一樣。 李勣是中國歷史上傳奇般的智謀人物,以他的才智,他是不會不知道自己被利用了,但明知被利用而又心甘情愿,這既是慈忍之道的高明之處,也是人性的弱點之一。 再說“忍”。 與慈相關(guān)的就是忍。在這里,忍,指的不是殘忍,而是忍耐。這絕不是一般意義上的忍耐,它是人在處于劣勢或不得意時為了將來的發(fā)展而采取的一種策略,這又不是一般意義上的策略,而是在洞察了一切世事變化的規(guī)律以后發(fā)自內(nèi)心深處的一種情志。這種忍不僅包括忍受逆境、苦難和屈辱,還包括“樂之忍”、“富之忍”、“權(quán)之忍”、“安之忍”、“快之忍”等等。總之,它是一種修養(yǎng)之忍,是一種趨吉避兇的深刻的智謀,是圓融無害、圓融無礙的處世智慧。 大家都知道,在三國時期的三個開國君主中,劉備是最不容易的。他以一個織席販履之徒最終成為蜀國的開國君主,其間經(jīng)歷的磨難是可想而知的。劉備之所以最后取得了成功,其最重要的策略便是忍。俗話說,劉備的天下是哭出來的,由此也可見劉備忍術(shù)之深。他自己也說過:“操以急,吾以緩;操以譎,吾以仁;操以刑,吾以德。”其實,不是劉備不愿意實行曹操的策略,在很大程度上是他沒有曹操那樣的條件。 劉備所忍、所哭之處甚多,下面僅舉一例。 東漢興平元年(194年),益州牧劉焉重病去世,朝廷下詔書,任命劉璋為益州牧。劉璋性格軟弱,沒有主見。駐守在川西地區(qū)的張魯不肯順從劉璋,劉璋就殺了張魯?shù)哪赣H和弟弟,從此與張魯結(jié)下仇恨。劉璋幾次派人攻打張魯,都被打敗,而其軍隊內(nèi)部又發(fā)生兵變,時局很難維持。當(dāng)時曹操正征伐荊州,平定漢中,劉璋就想借助曹操的力量討伐張魯。 一天,劉璋得到消息,說張魯領(lǐng)兵準(zhǔn)備奪取四川,心中十分憂慮,于是召集眾謀臣商量對策。忽然有一人自薦說:“主公放心,我有辦法去求見曹操,請曹操出兵對付張魯,定叫張魯不敢正眼來看西川。”說話的人原來是益州別駕張松。于是劉璋派張松為大使,帶上金銀珠寶、錦緞絲綢等貢物,去晉見曹操。張松別有打算,就私下又畫了一張西川地理圖,藏在身上,帶著隨從趕赴許都。 張松到許都后,每天都到相府求見曹操,但直到第三天才被召見,到了堂上,張松拜見曹操。曹操問:“劉璋為何好幾年不來進(jìn)貢?”張松說:“路途艱險,賊寇猖狂,無法前來。”曹操訓(xùn)斥說:“我已掃清中原,還有什么盜賊?”張松說:“還有孫權(quán)、張魯、劉備,每人都帶兵十多萬人,怎么能說已太平了呢?”曹操見張松長得尖頭猴腦,身短五尺,本來就不喜,再聽到他那沖撞的話語,很是生氣,一揮衣袖起身就進(jìn)了后堂。左右的人責(zé)備張松說:“你是使者,語言不恭,惹丞相生氣,幸虧丞相看你遠(yuǎn)道而來,不加罪于你。還不趕快回去!” 張松正要走,后堂出來一人傳曹操的話,讓張松第二天去西校場點軍,見識見識曹兵的軍容風(fēng)貌。第二天,張松來到西教場。曹操點雄兵五萬,布置在校場中。果然衣袍斑斕,盔甲閃光,旌旗飄揚。過了一會兒,曹操指著四面八方的隊伍問張松:“你們西川有這樣的軍隊嗎?”張松說:“我蜀軍中沒有這樣的兵轟器,但講究仁義道德。”曹操一聽就變了臉色大聲說:“我視天下無能的人如同草芥一樣,我的軍隊,攻無不克、戰(zhàn)無不勝;順我者昌,逆我者亡。你懂嗎?”張松用輕蔑的口氣回答說:“我一向知道丞相的軍隊所到之處,攻必克,戰(zhàn)必勝。過去你們在赤壁遇到周郎,華容道與關(guān)羽相逢,在潼關(guān)割須丟袍,萎奪船避箭……這都是無敵于天下啊?” 這都是曹操一生中最不得意的事,曹操聽了大怒道:“你竟敢揭我的短處!”命令手下人用棍棒把張松打了出去。張松回到旅館,當(dāng)晚就收拾行裝準(zhǔn)備回西川。一路上張松想:“我本來想把西川州郡獻(xiàn)給曹操,誰料想他如此藐視我。來時我向劉璋夸過口,現(xiàn)在一事無成,回去豈不被人笑話。聽說荊州劉備待人仁義,不如去那里看看這人會怎樣待我?”于是朝荊州方向走去。 張松風(fēng)塵仆仆,一路不停來到郢州地界邊。但見前面奔來一隊人馬,為首一員大將,勒住馬問張松:“你莫非就是張別駕?”張松答:“正是。”那人趕緊下馬說:“趙云我等候半天了。”張松說:“莫非你就是趙子龍?”趙云答:“是啊,我奉主公的命令,前來迎接。”趙云將張松領(lǐng)到事先安排好的客店,酒筵招待,當(dāng)晚安排他住下。張松暗自歡喜:“人們兜劉備寬厚仁義,果然不假,我這趟也許不會白來!” 第二天早上,趙云陪同張松繼續(xù)前進(jìn),上馬行進(jìn)剛有四五里路程,前方又來了一隊人馬。原來是劉備帶著諸葛亮等親自前來迎接張松,這使張松受寵若驚。劉備遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就下馬等候,張松急忙下馬拜見。劉備說:“久聞大名,無法相見。聽說您路過我處,如不嫌棄,請到荊州暫歇,敘敘仰慕之情,我會感到榮幸的。” 張松聽了這番話,非常高興,就隨劉備進(jìn)了荊州。劉備設(shè)宴招待張松,宴席間張松問:“皇叔占守荊州,還有幾個郡?”諸葛亮說:“荊州也是借東吳的,以往人家催討歸還,只因現(xiàn)在我主公已是東吳女婿,所以才在此安身。”張松說:“東吳占據(jù)六郡八十一州,國富民強(qiáng),難道還不知足嗎?”劉備說:“我才疏力薄,豈敢奢望。”張松說:“您是漢室宗族,仁義四海皆知。別說占據(jù)州郡,即便代替皇帝治國也非過分。”劉備說:“您太過獎了,我怎么敢當(dāng)啊!”宴席間談話氣氛熱鬧,各抒己見。但劉備卻一直不提西川的事情。就這樣一連留張松住了三天,每天宴請一番,也并無人提西川的問題。 三天之后,張松準(zhǔn)備起程回蜀,向劉備告辭。劉備在十里長亭又設(shè)宴送行,他舉起酒杯敬張松,說道:“承蒙您不把我看做外人,暢談了三天。今天離別,不知什么時候再能聽到您的教誨啊!”說罷,潸然淚下,泣不成聲。張松感動萬分,對劉備說:“您如此寬宏仁義,我本來有一個想法,是準(zhǔn)備獻(xiàn)給曹操的,但他倨傲無禮,我才沒有獻(xiàn)出。您如此以德待人,鄙人也應(yīng)該知恩圖報。我看荊州,東面有孫權(quán),北面有曹操,不是久居之地啊!”劉備說:“我也明白這個道理,但是沒有別的安身之處啊。”張松說:“益州是個險要的地方,土地遼闊,國富民強(qiáng),這里的智謀之士很早就仰慕皇叔的為人。假若您帶領(lǐng)荊州軍民,長驅(qū)直入西邊,那么您就可以大業(yè)告成、重興漢室了。” 劉備當(dāng)然要謙讓一番,“三讓徐州”式的謙遜是他的老習(xí)慣,他說:“我怎么敢這么做呢?劉璋也是帝王宗室,給予蜀地的恩惠已經(jīng)很久了。別人怎么可能動搖他呢?”張松說:“我并非賣主求榮。今天遇到您這樣英明的人,我不得不說肺腑之言:劉璋雖擁有益州這方土地,但他稟性懦弱,不能任人唯賢;加上張魯在北面,時刻夢想侵犯。所以益州人心離散,盼望能有開明的主公。我這次出行,本想專為曹操貢獻(xiàn)計謀,誰知這賊傲慢奸詐,怠慢賢士,所以我特意來拜見明公。明公可先取西川作為基地,然后北伐漢中,收復(fù)中原,重振天朝,青史留名,這是天大的功績啊!如果您果真有意奪取西川,我張松愿盡犬馬之勞,不知您的意下如何?” 劉備知道謙讓得還是不夠,就說:“我感謝您對我的厚愛。但劉璋與我同一宗室,假若攻打他,恐怕天下人都要唾罵我啊!”張松說:“大丈夫在世,應(yīng)首先考慮建功立業(yè)之大事,你若不取,必為他人所奪,后悔就晚了。”劉備說:“我聽說蜀道艱險,車不易過,馬不易行,雖想奪取,卻沒有良策啊!”張松從袖中取出地圖,遞給劉備說:“我感謝明公對我的盛情,決定獻(xiàn)上此圖。只要看這圖,便知道蜀地的道路了。”劉備和諸葛亮展開地圖粗略一看,上面詳細(xì)寫著行程路線,標(biāo)明險要的山川峽谷,還有重要官府、倉庫錢糧,一一寫得清楚明白。劉備見時機(jī)已到,不能再謙讓了,就連連作揖說:“青山綠水,長存不老。來日事成,定將厚報。”張松說:“我遇到明主,愿意盡情出力幫助,哪里希望什么報答啊!”說完就告別起程了。諸葛亮又讓趙云等人護(hù)送幾十里后才返回。 劉備按照張松提供的情況和內(nèi)應(yīng),順利地占據(jù)了益州,從此才算真正地站穩(wěn)了腳跟。劉備建國稱帝,皆由此而來了。 縱觀劉備對待張松的態(tài)度,可謂是一個邏輯嚴(yán)密的行動過程,謀劃在先,忍發(fā)有時。張松雖是一代才子,為劉備所用,也就勢在必然了。 忍之道可以使人立國,其為用亦大矣。 其實,忍是成功者必備的素質(zhì)。西漢的開國皇帝劉邦與他的臣下所發(fā)生的一些事也很能說明這個問題。 在楚漢相爭的最艱苦的階段,韓信攻破了項羽所設(shè)立的齊國,那時候,諸侯各霸一方,將領(lǐng)或是背項投劉,或是背劉投項,或是自立為王,真如演戲一般,反復(fù)無常。韓信聽從了別人的勸告,派使者去見劉邦,要劉邦封他為齊地的假王。 劉邦一聽,怒火中燒,覺得韓信太混賬,自己這里形勢吃緊,韓不但不率兵解救,反利用這個機(jī)會進(jìn)行要挾,想做齊王。他當(dāng)時就想大罵韓信的使者,謀臣張良連忙使眼色制止了他。張兩下里對劉邦說:“這時候可不能訓(xùn)斥韓信的使臣,更不能攻打韓信。現(xiàn)在韓信幫助您,則楚王就會滅亡;如果韓信背叛了您,去幫助楚王,那您可荊險了。韓信派人來,無非是想試探一下您的態(tài)度,您不如干脆封他為齊王,讓他守住齊地,至于其他的事,等滅了楚國再說。” 劉邦聽了他的這一番話,覺得十分有道理,回頭對韓信的使者說:“大丈夫要當(dāng)就當(dāng)真王,何必當(dāng)個假王!”于是,在第二年的二月,劉邦派張良攜帶印信,到齊地去封韓信為齊王。劉邦的這一招果真有效,本來猶豫不定想造反自立的韓信,便不好意思反叛,穩(wěn)定下來,終于幫助劉邦獲得了天下。 而韓信自己也經(jīng)歷了一個著名的忍的過程。政治斗爭、軍事斗爭乃至爭權(quán)奪利的斗爭極其復(fù)雜,有時瞬息萬變,忍受暫時的屈辱,磨煉自己的意志,尋找合適的機(jī)會,也就成了一個成功者所必不可少的心理素質(zhì),所謂“尺蠖之曲,以求伸也;龍蛇之蟄,以求存也”,正是這個意思。其實,這只是一個較低的境界,較高的境界是有意識地主動消隱一個階段,借這一階段來了解各方面的情況,消除各方面的隱患,忍中求進(jìn),才是真正的大忍。 他受胯下之辱的故事是婦孺皆知的。韓信是淮陰人,自幼不農(nóng)不商,又因家貧,所以衣食無著,想去充當(dāng)小吏,卻無一技之長,也未被錄取。因此終日游蕩,往往寄食于人家。他曾和亭長很要好,經(jīng)常到亭長家里去吃飯,吃多了,也就惹得亭長的妻子厭煩。于是,亭長的妻子提前了吃飯時間,等韓信到的時候,碗已經(jīng)洗過很久了。韓信知道惹人討厭,從此不再去了。 他來到淮陰城下,臨水釣魚,有時運氣不佳,只好空腹度日。那里正巧有一個臨水漂絮的老婦人,見韓信餓得可憐,每當(dāng)自己的午飯送來,總分一些給韓信吃。韓信饑餓難耐,也不推辭,這樣一連吃了幾十日。一日,韓信非常感激地對漂母說:“他日發(fā)跡,定當(dāng)厚報。”誰知漂母竟含怒訓(xùn)斥韓信說:“大丈夫不能自謀生路,反受困頓。我看你七尺須眉,好似公子王孫,不忍你挨餓,才給你幾頓飯吃,難道誰還望你報答不成!”說完,漂母竟拿起漂絮而去。 韓信受人賜飯之恩,雖受激勵,但苦無機(jī)會。實在窮得無法,只得把家傳的寶劍拿出叫賣,賣了多日,竟賣不出去。一天,他正把寶劍掛在腰中,沿街游蕩,忽然遇到一個屠夫,那屠夫有意給他難堪,嘲笑他說:“看你身材長大,卻是十分懦弱。你若有種,就拿劍來刺我,若是不敢刺,就從我的胯下鉆過去。”說完,雙腿一叉,站在街心,擋住了韓信的去路。 韓信打量了一會兒屠夫,就爬在地下,徑直從對方胯下鉆了過去。別人都恥笑韓信懦弱,他卻不以為恥。其實絕非韓信不敢刺屠夫,而是因為他胸懷大志,不愿與小人多生是非,如果一劍把屠夫刺死了,自己勢必難以逃脫。所以,他審時度勢,暫受胯下之辱。后來韓信跟劉邦南征北戰(zhàn),屢建奇功,被封為淮陰侯。他報答了漂母,但并未報復(fù)那個屠夫,而是把他找來,叫他當(dāng)了一名下級軍官。 據(jù)說姜子牙八十歲還未得志,連做小買賣都不成功,老婆也與之離婚,韓信與之相比,也就算不了什么了。 中國有句俗話,叫做“人在屋檐下,不得不低頭”,意思是說人在權(quán)勢、機(jī)會不如別人的時候,不能不低頭退讓,但對于這種情況,不同的人會采取不同的態(tài)度。有志進(jìn)取者,將此當(dāng)做磨煉自己的機(jī)會,借此取得休養(yǎng)生息的時間,以圖將來東山再起,而絕不一味地消極乃至消沉;那些經(jīng)不起困難和挫折的人,往往將此看做是事業(yè)的盡頭,或是畏縮不前,不愿想法克服目前的障礙,只是一味地怨天尤人,聽天由命。 最后說“變”。 這個道理倒是十分簡單了,慈與忍其實都是手段,而變才是目的。只有通過變,才能把以前的慈與忍所付出的代價加倍地補(bǔ)償回來,從而實現(xiàn)自己的功利目的。 中國的春秋戰(zhàn)國時期是一個極有意思的時代,那時候,諸侯紛爭,天下大亂,各色人等紛紛登臺亮相,現(xiàn)其本色。在這魚龍混雜、泥沙俱下的時代,既可沙里淘金,又會沉渣泛起。我們可以從這一時期發(fā)生的許多事件中看出一些道理來。 例如,當(dāng)時的楚國很強(qiáng)大,它總是想向北方發(fā)展,稱霸中原,于是就集中兵力攻打中原的戰(zhàn)略要地鄭國;而鄭國呢,為了自保,也已同西北方向的大國晉國結(jié)盟,以便獲得晉國的軍事支援。 楚國的軍隊忽然來攻鄭國,兵勢浩大,可晉國路途遙遠(yuǎn),援兵一時無法趕到。是固守待援,還是與楚結(jié)盟,成了擺在鄭國君臣面前的一個大問題。其實,形勢很明朗,如果固守,前途只有一個,就是被楚國滅掉。鄭國的大夫子駟打算同楚國講和,子孔、子嶠表示反對說:“我們和晉國這樣的大國剛剛歃血盟誓,嘴里的血還未干,難道能隨便改變誓言嗎?”子駟和子展說:“我們的盟誓本來就說‘唯有跟從強(qiáng)大的國家’,現(xiàn)在楚軍來了,而晉國又不救援我們,那么,楚國就是強(qiáng)大的國家了。盟誓的話,難道能去違背它嗎?況且在要挾之下舉行的盟誓,本來就沒有什么誠意,即使違背了,神靈也不會怪罪的。神靈只降到那些有誠信的盟會,明察一切的神靈肯定會認(rèn)為在要挾之下所進(jìn)行的盟誓是不干凈的,所以違背這樣的盟誓不僅不會受到神靈的怪罪,還會得到贊許。”于是,鄭國和楚國結(jié)盟,楚國的公子罷戎進(jìn)入鄭國的都城,與鄭國一起在中分盟誓。 子駟的一番話,可謂妙矣。鄭國與楚結(jié)盟,本來是背信棄義之舉,但在子駟的辯論下,反成了正義的行動,是天人共助的正義行為。子駟不僅是一個通權(quán)達(dá)變的代表,還是一位才華卓越的舌辯家。 其實,就是那位講究仁、義、禮、智、信的孔子,也是同意這種“變”的。一次,他剛同別人結(jié)盟,出門后莖背了盟約,他的學(xué)生問道:“您剛剛與人訂立了盟約,馬上莖背了,恐怕不太好吧!”孔子說:“在被迫的情況下訂立的盟約,連神鬼都不相信,何況人呢?” 其實,即使奉行皇命也要通權(quán)達(dá)變的,有時候確實要搞陽奉陰違的那一套,要先忍后變,否則連性命也保不住,下面的例子很能說明問題。 劉邦在平定英布的叛亂中身受箭傷,又加上年老生病,回到長安就一病不起。這時,北方的燕王盧綰又反叛,劉邦聞訊,便讓樊噲掛相印領(lǐng)兵出征。樊噲離開長安后,與樊噲素有嫌隙的人就乘機(jī)說他的壞話,劉邦此時疑心正重,就聽信了這些話,大罵樊噲說:“樊噲匹夫見我有病,竟然希望我死掉!”劉邦命令陳平用驛車把周勃送到樊噲軍中,前去接替樊噲的主將職務(wù),陳平則取回樊噲的首級。兩人接受了命令,便飛馳而去。 在路上,兩人商議說:“樊噲是皇上的老部下,戰(zhàn)功赫赫,關(guān)系眾多,又是呂后的妹妹呂須的丈夫,皇上對他素來倚重。這次皇上生病,容易動怒,聽信了別人的讒言,這才要殺他,恐怕將來會后悔的。皇上一后悔,恐怕要拿我們出氣,即使皇上不怪我們,呂后也會怪我們。再者,萬一皇上近日駕崩,那可就更麻煩了。我們不能親手殺他,寧愿把他裝在囚車?yán)铮突亻L安,讓皇上親自處置他。”二人計議一定,在樊噲軍的外圍設(shè)了一個祭壇,用皇上的符節(jié)把樊噲召來,讀完了詔書,就把樊噲的雙手捆了起來,裝進(jìn)了囚車,由陳平負(fù)責(zé)押回。 在回長安的途中,陳平就聽說劉邦死了,他擔(dān)心呂后惱怒這件事,就先乘車趕回,向呂后匯報這件事。在劉邦的靈前,陳平邊哭邊說,把擒押樊噲的事說了,呂后知道樊噲未死,也就放下了心,沒有責(zé)怪陳平。但陳平還是怕呂須進(jìn)讒言,就向呂后要求進(jìn)宮宿衛(wèi),呂后就讓他做皇帝的老師,這樣,陳平成天侍候在皇帝的身邊,呂須就很難有空去讒毀陳平。等樊噲解到以后,呂后馬上釋放了他,并恢復(fù)了他的官職和封邑。 三國時期的曹操被世人稱為奸雄,其機(jī)智靈活、善于察言觀色、見風(fēng)使舵是極其著名的。在董卓挾持皇帝、圖霸京師的時候,虧得曹操機(jī)變迭出,才逃得了一條性命,茲將《三國演義》上的這段描寫摘錄如下:
一日,于侍班閣子內(nèi)見舊臣俱在,允(漢朝的司徒王允)曰:“今日老夫賤降,晚間敢屈諸位到舍小酌。”眾官皆曰:“必來祝壽。”當(dāng)晚王允設(shè)宴后堂,公卿皆至。酒行數(shù)巡,王允忽然掩面大哭。眾官驚問曰:“司徒貴誕,何故發(fā)悲?”允曰:“今日并非賤降,因欲與眾位一敘,恐董卓見疑,故托言耳。董卓欺主弄權(quán),社稷旦夕難保。想高皇帝誅秦滅楚,奄有天下;誰想傳至今日,乃喪于董卓之手,此吾所以哭也。”于是眾官皆哭。 坐中一人拊掌大笑曰:“滿朝公卿,夜哭到明,明哭到夜,還能哭死董卓否?”允視之,乃驍騎校尉曹操也。允怒曰:“汝祖宗也食祿漢朝,今不思報國而反笑耶?”操曰:“某非笑別事,笑眾位無一計殺董卓耳。操雖不才,愿即斷董卓頭,懸于都門,以謝天下。”允避席曰:“孟德有何高見?”操曰:“近日操屈身以事卓者,實欲乘間圖之耳。今卓頗信操,操因得時近卓。聞司徒有寶刀一口,愿借于操入相府刺殺之,雖死不恨!”允曰:“孟德果有是心,天下幸甚!”遂親自酌酒奉操。操瀝酒設(shè)誓,允隨取寶刀與之,操藏力,欽酒畢,即起身辭別眾官而去。眾官又坐了一回,亦俱散訖。 次日,曹操佩著寶刀來至相府,問:“丞相何在?”從人云:“在小閣中。”操徑入。見董卓坐于床上,呂布侍立于側(cè)。卓曰:“孟德來何遲?”操曰:“馬羸行遲耳。”卓顧謂布曰:“吾有西涼進(jìn)來好馬,奉先可親去撿一匹賜與孟德。”布領(lǐng)命而出。操暗忖之曰:“此賊合死!”即欲拔刀刺之,懼卓力大,未敢輕動。卓胖大不耐久坐,遂倒身而臥,轉(zhuǎn)面向內(nèi)。操又思曰:“此賊當(dāng)休矣!” 急掣寶刀在手,恰待要刺,不想董卓仰面看衣鏡中,照見曹操在背后拔刀,急回身問曰:“孟德何為?”時呂布已牽馬至閣外。操惶遽,乃持刀跪下曰:“操有寶刀一口,獻(xiàn)上恩相。”卓接視之,見其刀長尺余,七寶嵌飾,極其鋒利,果寶刀也,遂遞與呂布收了。操解鞘付布。 卓引操出閣看馬,操謝曰:“愿借試一騎。”卓就教與鞍轡。操牽馬出相府,加鞭望東南而去。布對卓曰:“適來曹操似有行刺之狀,及被喝破,故推獻(xiàn)刀。”卓曰:“吾亦疑之。”正說話間,適李儒至,卓以其事告之。儒曰:“操無妻小在京,只獨居寓所。今差人往召,如彼無疑而便來,則是獻(xiàn)刀;如推托不來,則必是行刺,便可擒而問也。”卓然其說,即差獄卒四人往喚操。去了良久,回報曰:“操不曾回寓,乘馬飛出東門。門吏問之,操曰‘丞相差我有緊急公事’,縱馬而去矣!”儒曰:“操心虛逃竄,行刺無疑矣!”卓大怒曰:“我如此重用,反欲害我!”儒曰:“此必有同謀者,待拿住曹操便可知矣。”卓遂令遍行文書,畫影圖形,捉拿曹操:擒獻(xiàn)者,賞千金,封萬戶侯;窩藏者同罪。
如果還要再問在傳統(tǒng)的封建官場上有什么制勝的法寶的話,那就還是這三個字:慈(收服人心)、忍(等待、爭取時機(jī))、變(采取主動的行動)。 第三編 道家智慧 5. 功成身退,天地之道 老子曰:“功成、名遂、身退,天地之道。”這話真是造就了中華民族的性格。 中國人做事情一般來講是不太徹底的。在封建官場上,多信奉“功成身退”;在戰(zhàn)場上,又講究“窮寇勿追”;在商場上,往往喜歡“見好就收”。可謂深得中庸之道。 確實,這也是中國人生活經(jīng)驗的總結(jié)。《易經(jīng)》里就有“否極泰來”、“剝極而復(fù)”的話,意思是說倒霉到了極點,好運就會來臨;反之,鼎盛到了極點,也就快倒霉了。 南宋的洪邁在其《容齋隨筆》中論述了他對這一問題的看法。 廉頗一生立下了無數(shù)戰(zhàn)功,到了老年時仍貪功不退。后來,秦國攻打趙國,這時廉頗正受到趙國的疏遠(yuǎn),避居在魏國,趙王派人去看廉頗,看他是不是還能帶兵打仗。廉頗壯心未老,還想建功立業(yè),于是,飽餐一頓,向使者顯示自己的飯量,并披甲上馬,大顯英雄本色。但最終還是因為仇家郭開作梗,讓使者故意在趙王面前說他已經(jīng)老邁無用,不要說立功了,廉頗連自己的故土也沒有能夠回去。 漢武帝征討匈奴,李廣已經(jīng)立了很多的功勞,只是由于種種原因沒有封侯,因此,他請求做前將軍出征。漢武帝因李廣年事已高,過了好久才答應(yīng)此事,任命他為前鋒。這一年正是元狩四年,李廣跟隨大將軍衛(wèi)青出擊匈奴,出了關(guān)塞后,衛(wèi)青捕到了一個俘虜,得知了匈奴首領(lǐng)單于的位置,就親自率領(lǐng)精兵去追單于,卻命令李廣的軍隊合并到右將軍的部隊中去,從東邊出擊。東路稍微繞遠(yuǎn),而衛(wèi)青他們大部隊的道路上,水草很少,勢必不能屯兵宿營。李廣請求說:“我本來是前將軍,如今,大將軍下令調(diào)我從東路出兵。且我從年輕束發(fā)時起就一直與匈奴作戰(zhàn),今天才得到了一個與單于對戰(zhàn)的機(jī)會,我愿意擔(dān)當(dāng)先鋒,先與單于拼一死戰(zhàn)。”而大將衛(wèi)青暗中受了皇帝的告誡,認(rèn)為李廣年紀(jì)已老,命運不好,不要讓他與單于對戰(zhàn),怕達(dá)不到預(yù)期的目的,李廣堅決拒絕執(zhí)行這個命令。大將軍不聽,命令長史寫了一道命令,直接送到李廣的軍部,并說,趕快到右將軍的軍部去,照命令上所說的辦。李廣沒向大將軍衛(wèi)青辭行就起程了,心里特別生氣地來到軍部,率領(lǐng)軍隊與右將軍趙食其會師從東道出發(fā),但終因走東道誤軍而自刎。 漢宣帝的時候,先零羌曾經(jīng)反叛,營平侯趙充國已經(jīng)七十多歲了,還非常自信,認(rèn)為當(dāng)時的漢將還沒有能超過自己的。他受詔命于金城平定了羌族的叛亂,可他的兒子趙卯卻因為平羌之事招致了殺身之禍。 漢光武帝時期,五溪一帶的蠻人反漢。新息侯馬援已經(jīng)八十多歲了,還在皇帝面前“據(jù)鞍顧盼”,以表現(xiàn)自己的英雄氣概。光武帝對他大加贊賞說:“老將軍真是神勇不減當(dāng)年!”于是,任他為帥,領(lǐng)兵平叛。后來馬援在壺頭山死于軍中,真是應(yīng)了他的話:“男兒當(dāng)馬革裹尸而還!” 唐朝代國公李靖本來是養(yǎng)病在家,這年正遇上吐谷渾族侵犯邊境。他聽說后馬上去見丞相房玄齡說:“我雖然年邁,但對付蠻夷之人尚可,平叛還是沒問題的。”但他平叛歸來后卻遭到別人的陷害,差一點兒招來殺身之禍。到唐太宗伐遼時,征求他的意見,他還說:“我現(xiàn)在雖然是年老體衰,如果陛下不嫌棄,我照樣可以披甲出征。” 郭子儀八十多歲還任關(guān)內(nèi)副元帥、朔方、河中節(jié)度使。實際上他早已功成名就,該自動讓位給后來人了,卻一直不求身退,最后的結(jié)局是被德宗給罷免了。 歷史上這幾個人,哪個不是英雄,堪稱人中豪杰?但他們都不免被功名牽累,何況那些不如他們的人呢?文臣以運籌之才輔國,武將憑決勝之勇定邦,人們成就功名的目的就是為了得到這個名聲,古往今來的賢卿大夫們很少去琢磨這道理,不去珍重自身,讓人不禁感嘆急流勇退的人太少了! (參見《容齋隨筆》等)
第三編 道家智慧 6. 千古一坡仙 “吾上可陪玉皇大帝,下可陪屠夫乞兒。眼前見天下無一個不是好人!” 以上是蘇軾對他的弟弟蘇轍說過的一句話,用這句話來描述蘇軾的一生,實在是再恰當(dāng)不過了。 中國的封建官場充滿了陰謀和鮮血,但歷史畢竟還是公正的,如果全讓那些搞陰謀詭計的無恥之徒占去了,中國的歷史就不會如此延續(xù)下來。蘇軾一生純凈,絕無機(jī)心,更不玩權(quán)術(shù),這使他在仕途上經(jīng)歷坎坷。幾遭殺身之禍,但正是因為他不通權(quán)術(shù),他才成為任何權(quán)術(shù)家都無可比擬的千古名人。歷史的公正,在他的身上得到了充分的顯現(xiàn)。 在他的一生中,似乎誰當(dāng)權(quán)他就“反對”誰,他一生豈止是“三起三落”,簡直就是在流放與貶謫中度過的。他經(jīng)歷無數(shù)次的磨難,最終病逝于從海南島北歸的途中。正所謂“艱難困苦,玉汝于成”,也正是由于政治上的失意和生活的磨難,他才在被貶謫到海南島的這一最為艱難的時期在人格修養(yǎng)上達(dá)到了中國封建士大夫的最高境界——天地境界。 然而,令人遺憾的是,像蘇軾這樣的人在整個中國歷史上太少了。下面對蘇軾的艱難和光輝的人生道路作簡要的介紹。 在“山不高而秀,水不深而清”的四川眉州,1036年(宋仁宗景祐二年),城內(nèi)蘇家誕生了一個嬰兒,其父蘇洵抱過嬰兒,忽見嬰兒背上赫然生著一顆黑痣,驚喜地對夫人說:“夫人,你看孩子背上的這顆黑痣,生在正中,猶如太空中的星斗,兆應(yīng)才華橫溢,如江水浩蕩,不納濁流,日后必可成材,充當(dāng)國家的棟梁。”待蘇洵仔細(xì)觀察孩子的面部,又不禁心頭一沉,但見他天庭飽滿,鼻如懸膽,尤其是一雙眼睛,猶如兩泓山泉一般,神采飛揚而又清澈見底。蘇洵好久才對夫人說:“這孩子性格豪放,鋒芒畢露,不通機(jī)變,日久必定遭人口舌之誣,一生恐怕多有磨難了。”這也許是后人附會吧,但無論如何,蘇洵的話準(zhǔn)確地預(yù)見了這孩子的一生。這個孩子,就是北宋時期,也是中國文化史上的巨人蘇軾。 蘇軾自幼極其聰敏,不僅博學(xué)多才,對于人情世故,也能觸類旁通。十一歲時,他應(yīng)父命作了一篇《黠鼠賦》,極富說服力,茲摘錄如下:
蘇子夜坐,有鼠方嚙,拊床而止之,既止復(fù)作,使童子燭之。有橐中空,嘐嘐聱聱,聲在橐中。曰:“嘻!此鼠之見閉而不得去者也!”發(fā)而視之,寂無所有,舉燭而索,中有死鼠。童子驚曰:“是方嚙也,而遽死耶?向何為聲,豈其鬼耶?”復(fù)出之墮地乃走。雖有敏者,莫措其手。 蘇子嘆曰:“異哉!是鼠之黠也。閉于橐中,橐堅而不可穴也。故不嚙而嚙,以聲致人;不死而死,以求形脫也。吾聞有生,莫智于人。擾龍伐蛟,登龜狩麟,役萬物而君之,卒見使于一鼠;墮此蟲之計中,驚脫兔如處女,惡其為智也。” 坐而假寐,私念其敵,若有告余者,曰:“汝惟多學(xué)而識之,望道而未見也。不一于汝,而二于物,故一鼠之嚙而為之變也。人能碎千金之璧,而不能無失聲于破釜;能搏猛虎,而不能無變色于蜂蠆;此不一之患也。言出于汝,而忘之耶?”余俯而笑,仰而覺。使童子執(zhí)筆,記余之作。
從這篇文章里可以看出,蘇軾絕非一個死板迂腐的學(xué)究,對于世態(tài)人情,乃至于從世態(tài)人情上引申出深刻的哲理,蘇軾是深有心得的。因此,當(dāng)蘇軾踏入官場以后,他不是不懂“為官之道”,而是把官場看得太透,把那些爭名逐利之輩看得太透,他們的一舉一動乃至微妙心態(tài)他都能看得一清二楚,但只有一點,就是他決不同他們同流合污,只是為國為民著想,為正義著想,而不去屈就。 在全國選拔進(jìn)士的會考中,蘇軾以《刑賞忠厚之至論》的論文獲得了歐陽修等主考官的高度贊賞。在這篇文章里,他充分表達(dá)了自己的愛國愛民之心,言辭鏗鏘、文氣充沛,尤其是能不拘古法活用典故,更使審卷官們驚喜不已。歐陽修見卷子獨占鰲頭,便想評為第一,但又怕這卷子是自己的學(xué)生曾鞏所為,評為第一會被人猜說,就判為第二,等開了封卷,才知是蘇軾的試卷。在禮部進(jìn)行的口試復(fù)試中,蘇軾以《春秋對義》獲第一名。 后來,歐陽修在讀蘇軾的感謝信時,十分感慨地說:“捧讀蘇軾的信,我全身喜極汗流,快活呀快活!此人是當(dāng)今奇才,我應(yīng)當(dāng)回避,放他出人頭地。請大家記住我的話:三十年后沒有人會再談起我!”當(dāng)時,歐陽修文名滿天下,天下士子的進(jìn)退之權(quán)也全操于歐陽修一人之手,歐陽修這么一句話,蘇軾之名頃刻間傳遍全國。“出人頭地”這一成語,也就是從這里來的。 在歷任了鳳翔簽判等幾任地方官以后,蘇軾在熙寧二年(1069年)又回到了開封,仍“入直史館”供職。在神宗的支持下,王安石準(zhǔn)備實施新法,這樣,在朝廷之上,就形成了新黨和舊黨兩個派別。 舊黨是反對變法的,其代表人物是司馬光。司馬光不僅是一位聲望很高的元老名臣,還是一位大學(xué)者,重要的史學(xué)著作《資治通鑒》就是在他的主持下編寫的。新黨是堅決主張變法的,其首領(lǐng)是宰相王安石,王安石也是一位學(xué)者、詩人。由于當(dāng)時王安石急需選拔支持新法的人,一些見風(fēng)使舵的勢利之徒趁機(jī)而上,騙取了王安石的信任,如謝景溫、呂惠卿、舒亶、曾布、章惇等人都是這樣被提拔上來的。王安石這種急不擇人的做法,不僅使蘇軾遭受了殘酷的迫害,對他自己來說,也種下了導(dǎo)致變法失敗和以后遭受這幫小人陷害的禍根。對于這“兩黨”,蘇軾在個人感情上并無偏愛,他同司馬光的交往很深,關(guān)系很好;對王安石,他與之同出于歐陽修之門,也能推心置腹,無話不談,因此,在這兩派勢力之間,蘇軾決不會因為感情去偏向任何一方。即使蘇軾對一方有著感情,他也不會因為私人感情而去掩蓋自己的真實觀點,說出違心之論。 在神宗的支持下,王安石率領(lǐng)新進(jìn)之人,氣勢很盛,在經(jīng)濟(jì)、文化等方面都要一改舊制,推行新法。但蘇軾覺得王安石不論在具體的改革措施還是在薦舉人才方面,都有許多不妥之處,不利于社會安定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展,也不利于朝廷的團(tuán)結(jié),所以,他對王安石持激烈反對的態(tài)度。對于王安石廢科舉、興學(xué)校的改革措施,尤為不滿,他上書神宗說:“選拔人才的方法,在于了解人才;而了解人才的方法,在于能考察人才的實際情況,看其言辭與行為是否統(tǒng)一。希望陛下能夠考慮長遠(yuǎn)的事情、大的事情,不要貪圖改變舊法,標(biāo)新立異,亂加歌頌而不顧實際情況。”神宗聽了蘇軾的話,覺得有一定的道理,便又召蘇軾詢問說:“今天的政令得失在什么地方呢?即便是我的過失,也請你指出來。”蘇軾說:“陛下是個天生的明白人,可以說是天縱文武,不怕遇事不理解,不怕不勤懇,不怕做事沒有決斷,怕的是想急于把國家治理好,辦事太急,提拔官員太快,太容易聽信別人的話。希望陛下能采取安靜沉穩(wěn)的態(tài)度,等待人、事之來,然后再慎重處理。”神宗聽了,覺得蘇軾對當(dāng)時情況的看法很有道理,就接受了他的建議,沒有批準(zhǔn)王安石廢科舉、設(shè)學(xué)館等新法。 司馬光知道了蘇軾的態(tài)度以后非常高興,以為蘇軾是自己這一黨,對蘇軾大加稱贊。不久當(dāng)王安石大張旗鼓地推行經(jīng)濟(jì)方面的新法時,司馬光著急了,他緊急搜羅幫手,想阻止王安石的新法。 一天,司馬光找到蘇軾,未經(jīng)試探,開門見山地對蘇軾說:“王安石敢自行其事,冒天下之大不韙,實在是膽大妄為,我們要聯(lián)合起來,一起來討伐他!”蘇軾笑笑說:“我知道應(yīng)該怎么做。”司馬光以為蘇軾要堅決反對王安石,十分高興,緊接著追問說:“那么,您打算怎么辦呢?”蘇軾十分嚴(yán)肅地對司馬光說:“王安石改革時弊,欲行新法,也是為國為民著想,是為公不為私,從大局來看,有值得稱道之處。但其新法,確有禍國殃民之害,我才加以反對。至于你那‘祖宗之法不可變’的信條,比起王安石的新法,更是誤國害民之根!” 司馬光聽了,勃然大怒,高聲罵道:“好個介甫(王安石之字)之黨!”拂袖而去。從此,司馬光也恨上了蘇軾。 蘇軾知無不言,言無不盡,抱著一顆為國為民也對皇帝負(fù)責(zé)的赤子之心,在兩個月之內(nèi),寫了《上神宗皇帝書》、《再上皇帝書》,對王安石的新法進(jìn)行了全面的批評,引起朝野的震動。蘇軾把這種改革比作皇帝在黑夜中騎著快馬馳走,群臣不是去為君主探明道路,而是在背后猛勁地打馬,危險之至,并要求神宗“解鞍下馬,喂馬蓄銳,天明再行”。王安石的新黨知道了這些,可謂恨得咬牙切齒。王安石還算是個君子,但他手下的那幫黨徒,一個個摩拳擦掌,準(zhǔn)備整治蘇軾。 一天,王安石派謝景溫把蘇軾請來,要與他面對面地做一次“深談”。王安石怒責(zé)蘇軾說:“你站在司馬光一邊,指斥新法,是何居心?”蘇軾一聽,火往上冒,反問道:“你這話從何說起?”王安石說:“仁宗在時,你主張改革時弊,反對因循守舊,是何等堅決,現(xiàn)在我行新法,你為什么要伙同司馬光來反對我?”蘇軾怒道:“你口口聲聲說我同司馬光站在一起,可知我也反對司馬光的泥古不化?你不審時度勢,反倒急功近利,貿(mào)然推行新法,必遭天下人之拒。”就這樣,兩人的談話破裂了。 不久,王安石新黨中的重要成員謝景溫上書誣告蘇軾,說他扶喪返川時,利用官船販運私鹽。后雖經(jīng)查無此事,但蘇軾已厭惡了朝廷的黨爭,想到外地去任地方官。這時,新黨正想排斥異己,就把他貶到了杭州,任杭州通判。 蘇軾在杭州、徐州輾轉(zhuǎn)數(shù)年,興水利、救水災(zāi),為民做了許多好事。元豐二年(1079年),蘇軾又從徐州遷至湖州。這時,朝廷里的斗爭也很激烈。王安石提拔起來的一伙人,鉤心斗角、相互傾軋。熙寧八年二月,王安石被神宗復(fù)用,任為宰相,呂惠卿多年的蓄謀化為泡影,為了當(dāng)宰相,呂惠卿竟把他和王安石的私人信件交給了神宗。 呂惠卿本是靠攀附王安石才當(dāng)上副宰相的,因此兩人的來往信件很多。在王安石寫給呂惠卿的信件中,有的用了“無使上知”的字樣,神宗一見,覺得王安石在搞陰謀詭計,十分惱怒,就罷了他的宰相職務(wù),命其永遠(yuǎn)不得返朝。這樣一來,過去曾經(jīng)支持過王安石變法的“新進(jìn)勇銳”,如呂惠卿、李定、舒亶等人,就獨霸了朝權(quán)。 蘇軾到達(dá)湖州,按慣例要寫謝表,他想起朝廷上發(fā)生的這些事,不禁氣憤,在表中不由地寫道:“知其愚不適時,難以追陪新進(jìn);察其老不生事,或能牧養(yǎng)小民。”李定接到這份謝表一看,不由大喜,覺得陷害蘇軾的時機(jī)到來了,立即串聯(lián)了舒亶等人,準(zhǔn)備“劾奏”蘇軾。 但是,蘇軾文名布于天下,朝廷上一些元老重臣會自覺保護(hù)他,更兼皇后對他很有好感,要想?yún)⒌固K軾,也不是很容易的事。但李定、舒亶等人唯恐蘇軾東山再起,將來難以處治,必欲置蘇軾于死地而后快。 第二天早上,李定把謝表交給了神宗,首先彈劾道:“蘇軾說‘知其愚不適時,難以追陪新進(jìn)’,既是反對新法,也是對皇上不滿;說‘察其老不生事,或能牧養(yǎng)小民’,是發(fā)泄自己對職位的不滿情緒,實是未將皇上放在眼里。”李定還說蘇軾有四條“可廢之罪”:一是“怙終不悔,其惡已著”;二是“傲悖之語,日聞中外”;三是“言偽而辯,行辟而堅”;四是說皇上“修明政事,怨己不用”。 神宗看了蘇軾的謝表,果然臉色不虞,加之李定煽風(fēng)點火,就有些怒氣了,舒亶見火候已到,便趁機(jī)舉出“確鑿證據(jù)”,說蘇軾存心險惡。舒亶說:“蘇軾反對新法,證據(jù)確鑿,對每一種法令,他幾乎都作詩誹謗。他包藏禍心,怨恨皇上,無人臣之節(jié),確屬事實。陛下發(fā)錢以業(yè)民,蘇軾就說‘贏得兒童語音好,一年強(qiáng)半在城中’;陛下行考核官吏的新法,他就說‘讀書萬卷不讀律,致君堯舜終無術(shù)’;陛下嚴(yán)禁私鹽,他就說‘豈是聞韶解忘味,爾來三月食無鹽’。望陛下明察。” 舒亶的這一招的確惡毒,蘇軾的這些涉及新法的詩并無攻擊訕謗之意,無非是描述了行新法后產(chǎn)生的一些現(xiàn)象,但在舒亶的嘴里,都成了惡毒的攻擊。在此情此景之下,誰又能說得清楚呢? 果然,在猶豫了一陣之后,神宗還是下令將蘇軾拿問。 蘇軾在湖州任上被捕,押出湖州,百姓夾道相送,失聲痛哭,足見蘇軾之得民心。押到開封以后,他被投于烏臺獄,這就是中國歷史上著名的文字獄之一——“烏臺詩案”。 蘇軾在獄中待了很長時間,蘇軾的兒子求告無門,便去南京找蘇軾的弟弟蘇轍想辦法。臨行之時,他囑咐別人,送飯時送魚,不要送肉,但送飯的人搞混了,竟把肉送了進(jìn)去。蘇軾一見,誤以為大限將到,不由得悲憤中生。原來,蘇軾與兒子約好,如果沒有什么情況,送飯時帶魚;如果情況緊急,送飯時帶肉。這樣可以內(nèi)外通氣,早作準(zhǔn)備。蘇軾自覺李定、舒亶等人必欲將他處死,在悲憤之中,索筆寫下了兩首詩,其一云:
圣上如天萬物春,小臣愚暗自忘身。 百年未滿先償債,十口無家更累人。 是處青山可埋骨,他年夜雨獨傷神。 與君世世為兄弟,更結(jié)人間未了因。
蘇軾的這首詩是寫給弟弟蘇轍的,本想托一獄卒交給弟弟,沒想到被李定安排的耳目看到,一把搶去,交給李定。李定以為蘇軾又在寫詩怨謗,正愁拿不到證據(jù),便把詩稿往袖中一塞,匆匆上朝去了。 這時,朝廷內(nèi)部又發(fā)生了一些微妙的變化,曹太后在彌留之際,與神宗談過一次話,指出蘇軾是個忠臣、才子、廉吏、好人,要神宗千萬別冤屈了蘇軾;神宗雖然年輕氣盛,但也并未想殺蘇軾,只是李定一伙人極力陷害,企圖置之于死地。第二天上朝,李定竟把蘇軾的詩交給神宗,并說蘇軾又在獄中大發(fā)怨怒,神宗看完詩,覺得莫名其妙,臼李定詩上寫的什么,李定一驚,才想起自己害人心切,竟未看詩稿。這么一來,形勢急轉(zhuǎn)直下,以前幫助李定的人見神宗態(tài)度已變,都見風(fēng)使舵,替蘇軾說情。就這樣,在審無證據(jù)的情況下,蘇軾被釋放出獄。 元豐三年(1080年)二月,蘇軾被貶為黃州團(tuán)練副使,在這里,他寫下了千古不朽的名篇《前赤壁賦》和《后赤壁賦》,躬耕東坡,留下了許多佳話。 元豐八年(1085年),三十八歲的宋神宗病逝,年僅十歲的哲宗即位,由高太后攝權(quán)聽政。 高太后一貫反對王安石的新法,她掌權(quán)后,第一件事就是清除那些靠結(jié)黨營私而爬上高位的官員。她免去了王圭的宰相職位,重新任命司馬光為宰相,對那幫因反對新法而遭貶斥的人物,也陸續(xù)復(fù)用,這樣,蘇軾先被任命為登州太守,后又召還朝廷。李定、舒亶等人見蘇軾果然東山再起,又恨又怕,便時時尋找機(jī)會陷害他。 恰在其時,遼國派使臣來朝,帶來一幅對子的上聯(lián),要大宋朝在三日之內(nèi)對上下聯(lián),若能對上,即為上邦;若對不上,便為下邦。這對子的上聯(lián)是:
三光日月星
高太后傳旨,讓百官聯(lián)對,可此聯(lián)實在太難,百官無一能對。李定和舒亶心意相通,推薦蘇軾入對,說蘇軾文名滿天下,定能對上,若不能對出,便是欺世盜名之輩。高太后聽了,明知他倆陷害蘇軾,但她還是相信蘇軾可以對出,便召蘇軾前來。 蘇軾見了遼使,尚不明白他何以耀武揚威,等說明來意,蘇軾便請遼使亮對,遼使大聲朗誦道:“三光日月星。”蘇軾一聽,啞然失笑說:“敝國三歲蒙童也能對出,滿朝文武,無非不屑聯(lián)對,逗你玩罷了!”遼使發(fā)怒,以為他對不出,故意大言欺人,便催他快對。蘇軾說:“敝國蒙童即讀《詩經(jīng)》,我對‘四詩風(fēng)雅頌’可以嗎?” 此對一出,遼使愕然,滿堂大嘩,嘆為絕對。這“風(fēng)”、“雅”、“頌”中的“雅”分為“大雅”和“小雅”兩種,故可稱四詩,一下子解決了數(shù)字“四”和后面三個字代表三種事物的矛盾,可謂巧妙之極,況且還寓有把“四詩”比作“三光”之意。 蘇軾趁勢戲弄遼使說:“貴國這幅對子,我信手拈來即可,‘一宮清慎廉’,‘一陣風(fēng)雷雨’,‘半桶泥涂漿’……”弄得遼使暈頭轉(zhuǎn)向,羞慚萬分,只得自認(rèn)下邦,狼狽而去。 李定、舒亶弄巧成拙,反幫了蘇軾一個大忙。在高太后的支持下,蘇軾一年之內(nèi)連升了三次官,升為中書舍人,翰林學(xué)士知制誥兼侍讀,其職權(quán)在副宰相以上。 司馬光任宰相以后,當(dāng)然要廢除新法,元祐元年(1086年)三月,司馬光主持政事堂會議,要求五品以上的朝官全參加,中心議題是全盤廢除王安石所行的新法。蘇軾在被貶的過程中,親眼看到了新法推行后的一些好處,覺得不應(yīng)該全盤廢掉新法,因此,他反對司馬光的主張。 對于王安石的新法,即使在今天看來,也不能全盤否定。北宋以后,“冗官、冗軍、冗費”十分嚴(yán)重,王安石主要針對“三冗”,精簡機(jī)構(gòu),收攏權(quán)力,提高效率,發(fā)展經(jīng)濟(jì),應(yīng)該說是正確的,但由于王安石用人不當(dāng),再加上守舊派反對,新法推行不力,實行了十幾年確實未有大的成效,原來的問題反顯得更嚴(yán)重,因此,司馬光當(dāng)然要廢除新法。 而就在這次會議上,蘇軾竟放了“頭炮”,他說:“天下所以不能大治的原因,失誤在于用人不當(dāng),而不是法本身的錯誤。如今司馬光要全盤廢除新法,實屬大錯!”此言一出,不僅司馬光大驚,整個政事堂的氣氛都為之凝固了。司馬光不解地問:“你我過去一同反對新法,況又遭新黨之害,為什么還要為新黨新法說話呢?”蘇軾說:“一切據(jù)實情而定,乃是為官為政之道,不應(yīng)存黨派門戶之見,也不應(yīng)有私人政見之爭。過去王安石急行新法,確有不當(dāng),但如今盡廢新法,亦如抱石而救溺,也不妥當(dāng)!”司馬光聽了蘇軾的話,怒氣更盛,厲聲說道:“盡廢新法,皆如舊制,本相已決,不必再議!”說完即走出政事堂。 蘇軾也很生氣,回家后直罵:“司馬牛!司馬牛!”吃完午飯后,他捧著肚子,問左右的人說:“你們可知此中裝了何物?”一個女仆答道:“都是文章。”蘇軾搖頭。又一個女仆說:“滿腹都是機(jī)關(guān)。”蘇軾更搖頭。唯有愛妾王朝云笑笑說:“學(xué)士上朝一肚皮不合時宜。”蘇軾聽后,長嘆一聲說:“知我者,朝云也!”這樣,蘇軾又遭到了司馬光舊黨的排斥,同時尚在朝中的新黨也極力排擠他,再加上持有不同學(xué)術(shù)觀點的程頤、程顥的洛黨的攻擊,蘇軾處境很艱難。他曾嘆息說:“如隨眾人,內(nèi)愧本心,上負(fù)明主;不改其操,知無不言,則仇怨交攻,不死即廢。”他接連上書,要求外任,高太后體諒他的心情,便讓他以龍圖閣學(xué)士的身份出知杭州。 在蘇軾出知杭州以后的一年多一點兒的時間里,曾兩次被召還朝,又兩次改換任所,實在是疲于奔命。后來,蘇軾被任命為兵部尚書兼侍讀,又改任禮部尚書兼端明殿學(xué)士,其弟蘇轍也被任命為宰相。 自哲宗十歲起,蘇軾就是他的老師。哲宗此人剛愎自用、好大喜功,不喜忠誠老練之人。在一些政敵的攻擊之下,哲宗逐漸疏遠(yuǎn)了蘇軾。哲宗親政以后,就盡廢高太后在元祐年間所做的事,任命章惇為宰相,呂惠卿等奸佞之徒也陸續(xù)引進(jìn)。這樣,蘇軾的厄運就到來了。 章惇等一批新黨全部還朝,他們對元祐年間的執(zhí)政大臣采取了殺戮、鞭尸、懲罰、流放的“報復(fù)”措施,蘇軾當(dāng)然在劫難逃。蘇軾被以“譏斥先朝”的老罪名剝奪了職務(wù),貶廣東熒州,在途中又被貶為寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使,惠州安置。年近六旬的蘇軾帶著全家,顛沛于暑熱坎坷之中,在同年的春天到達(dá)了惠州。 惠州生活的艱辛困苦是可想而知的,但蘇軾以其豁達(dá)超脫的生命態(tài)度來感受這種生活,自己動手,全家人開荒種地,日子居然也過得有滋有味。在當(dāng)?shù)兀院驮诤贾荨⑿熘莸鹊貢r一樣,盡其所能地為百姓做事,在文化上也留下了許多美談。 一天,蘇軾全家團(tuán)聚,偶逢其興,便提筆寫了一首《縱筆》詩:
白發(fā)蕭散滿霜風(fēng),小閣藤床寄病容。 報道先生春睡美,道人輕打五更鐘。
不久,這首詩傳到了京城,章惇見了,嫉妒異常,恨恨地說:“好吧!你不是‘春睡美’嗎?我偏偏要讓你睡不著覺!”于是,在紹圣四年(1097年)四月十七日,朝廷下令貶蘇軾為瓊州別駕,昌化軍安置,不得簽署公事。 瓊州即現(xiàn)在的海南島,在當(dāng)時是一片蠻荒之地。對于六十二歲的蘇軾來說,這一次貶謫是一次迫害性的流放。蘇軾聞風(fēng),準(zhǔn)備拋骨瓊州,不擬生還。這種心態(tài)在他的許多詩文里可以看到。 但蘇軾到瓊州后,卻以堅韌超脫的態(tài)度活了下來,并為海南島的文化發(fā)展作出了巨大的貢獻(xiàn)。他不僅使當(dāng)?shù)厝擞辛舜笈呐e子,就是在語言、生活習(xí)慣等方面也對海南島的居民產(chǎn)生了很大的影響。可以說,蘇軾遭貶不幸,卻是海南島的大幸。 元符三年(1100年),二十四歲的哲宗去世,宋徽宗趙佶即位,他想調(diào)和新舊兩黨的關(guān)系。蘇軾在被貶瓊州三年多以后,奉詔還朝。在還朝的途中,蘇軾每到一處,都有大批的文人學(xué)士恨數(shù)的百姓夾道歡迎,想結(jié)識或是一睹這位文化巨人和數(shù)朝名臣的風(fēng)采。1101年,蘇軾病死于北歸的途中,死時,京口驛館四周一片哭泣之聲。 蘇軾是詩、詞、文、賦、書、畫的全能文化巨人,在中國文化史上,幾乎無人能與他比肩;而在為人方面,他的正直、善良、堅韌,尤其是屢遭貶謫而風(fēng)骨依舊,亦為千古罕見。 蘇軾果真是一肚皮的“不合時宜”,新黨當(dāng)權(quán)他反對新黨,舊黨當(dāng)權(quán)他反對舊黨;新黨上臺貶他,舊黨上臺也貶他。他的一生命運多舛,并非由于命運不濟(jì)或是不通世務(wù),其根本原因在于他正而且直。 蘇軾的詩、詞、文、賦以及書法在中國文化史上有著巨大的意義,他以超越的情感來觀照艱難生活的生命態(tài)度,也有非常重要的價值,至于不屈己阿人、不媚俗附貴的正大人格,在中國文化史上更是一直發(fā)揮著重大的影響! 蘇軾在海南島的生活是極為艱難的,但他此時的思想和情感境界已經(jīng)超越了現(xiàn)實,他以一種審美的人生態(tài)度來對待現(xiàn)實中發(fā)生的任何事情,包括他的日常生活。他從每一件事中體味和感受到的不僅僅是這件事的具體意義,是生命的本體。他用“極高明而道中庸”的生活方式來對待自己周圍的一切,達(dá)到了中國士大夫在人格修養(yǎng)上所能達(dá)到的最高境界——天地境界。而這種理論上的境界,在整個中國歷史上是沒有幾個人能夠達(dá)到的。這種人生境界的文化意義和對后世文化的影響是非常之大的。 第三編 道家智慧 7. 酒神頌 “喝了咱的酒,一人敢走青殺口”,“喝了咱的酒,見了皇帝不磕頭”。電影《紅高粱》中的這首“祭酒歌”雖然有些俚俗,卻真正唱出了埋藏于中國人心底的酒神精神。 西方的酒神精神以葡萄種植業(yè)和釀酒業(yè)的行業(yè)神狄奧尼索斯的誕生為標(biāo)志,至古希臘的悲劇上升為理論形態(tài),以尼采的悲劇哲學(xué)為集大成。在尼采看來,酒神頌象征情緒的放縱,是解除個體的束縛、復(fù)歸原始自然的體驗,人們在個體解體的最高痛苦中獲得了與世界本體融合的自由快樂,酒神狀態(tài)是一種痛苦與狂喜交織的非理性的癲狂狀態(tài)。 中國的酒神精神應(yīng)當(dāng)以道家哲學(xué)的誕生為濫觴,以《莊子》為集大成之作。相傳,酒是禹的女兒發(fā)明的,但在發(fā)明之后酒并未迅速風(fēng)靡天下,其原因除了當(dāng)時的生產(chǎn)力條件比較低下,恐怕還有認(rèn)識上的原因。《戰(zhàn)國策》記載:“梁王魏嬰觴諸侯于范臺,……請魯君舉觴,魯君興,避席擇言曰:‘昔者帝女令儀狄作酒而美,進(jìn)之禹,禹飲而甘之,遂疏儀狄,絕旨酒,曰:后世必有以酒亡其國者。’”這里實際上是給酒賦予了一定的社會政治內(nèi)涵。所以孔子也說,“唯酒無量,不及亂”。真正把人的自由狀態(tài)與酒聯(lián)系起來的是莊子:
夫醉者之墜車,雖疾不死,骨節(jié)與人同,而犯害與人異,其神全也。乘亦不知也,墜亦不知也,死生驚懼,不入乎心中,是故迕物而不懾,彼得全于酒。
“神全”是一種自然而然的精神狀態(tài),是一顆不攖外物的自由的心靈。莊子“齊生死”,破除外在的社會束縛,提倡“游乎四海之外”、“無何有之鄉(xiāng)”,主張“乘物而游心”,高唱絕對自由之歌。因此,不論中西,酒神都是自由之神,藝術(shù)之神。 在自由和藝術(shù)的契合點上,魏晉名士劉伶找到了自己生命的歸宿,他以言行如一的生命實踐譜寫了一曲酒神頌。史載劉伶“志氣放曠,以天地為狹,著《酒德頌》”,他如此寫道:“有大人先生,以天地為一朝,萬期為須臾,日月為扃牖,八荒為庭衢,行無轍跡,居無室廬,幕天席地,縱意所如,……惟酒是務(wù),焉知其余……無憂無慮,其樂陶陶,兀然而醉,豁然而醒,靜聽不聞雷霆之聲,熟視不睹泰山之形。不覺寒暑之切肌,利欲之感情。俯觀萬物,擾擾焉如江漢之載浮萍……”劉伶式的“大人”就是要通過酒來解除外在的束縛,逃脫過于狹隘的宇宙,并且消除時空觀念,只剩下一顆純粹自由自在的心靈“縱意所如”。這曲《酒德頌》,把自莊子以來的酒的哲學(xué)文化意蘊(yùn)推進(jìn)到了一個更深的層次。在這里,劉伶已化為莊子的“至人”、“神人”,是處于絕對超越的自由精神狀態(tài)的情感體驗,是純粹藝術(shù)化了的人生感受,這正是典型的中國酒神精神。 酒的哲學(xué)文化意蘊(yùn)在《酒德頌》中得到了概括和升華,酒作為消解悲劇意識的因素因此有了正式的名字,酒鬼、酒徒、酒仙、酒圣也有了明確的區(qū)別。自此以后,酒便堂而皇之地登上了中國文化的大雅之堂。 酒,是自由的象征。中國人只有在突破了重重的束縛之后,才能顯示出其無盡的自由的創(chuàng)造力,中國的文學(xué)藝術(shù)史就像一部濃烈的酒神頌歌。當(dāng)年,王羲之曲水流觴,飲酒賦詩,“揮毫制序,興樂而書,……遒媚勁健,絕代所無”。但在酒醒之后,“更書數(shù)十百本,終不及之”。杜甫稱“張旭三杯草圣傳”,李白則這樣描繪懷素:“吾師醉后依胡床,須臾掃盡數(shù)千張。飄風(fēng)驟雨驚颯颯,落花飛雪何茫茫。”朱耷更是只有醉后才能作書,常是“洋洋灑灑,數(shù)十幅立就”,而酒醒之后,“欲覓其片紙只字不可得,雖陳黃金百鎰于前勿顧也”。 畫家之中,亦多嗜酒者,據(jù)說畫圣吳道子每一揮毫,必須酣飲。“元四家”中的黃公望也是“酒不醉,不能畫”。至于鄭板橋就更有意思,別人求他的字畫,經(jīng)常設(shè)酒肉款待,并以語相激才能遂愿。鄭板橋明知對方的用意,但還是抵抗不住酒的誘惑,后來寫詩自嘲道:“看月不妨人去盡,對月只恨酒來遲。笑他縑素求書輩,又要先生爛醉時。”不獨純粹的藝術(shù)家如此,兼取政治的詩人也往往以酒來獲得藝術(shù)的創(chuàng)造力。南宋愛國詩人張元干說:“雨后飛花知底數(shù),醉來贏取自由身。”如此看來,因酒而自由,因酒而營造出美,也是中國的酒神精神在藝術(shù)中的偉力之所在。 據(jù)說,尼采的酒神精神因強(qiáng)調(diào)自我、自由、感性而導(dǎo)致個人主義、自由主義、官能主義等;那么,中國的酒神精神也可能成為放浪形骸和精神勝利的借口。不過,上焉者取其上,下焉者取其下,這本是難以兩全的事情。中國的酒神精神使我們從僵固的政治意識形態(tài)所設(shè)立的靈魂的柵欄中逃逸出來——哪怕只是暫時的——具有了恒久的價值和意義。為此,我們應(yīng)該不斷地祭起酒神的英靈。 (參見《莊子》、《晉書》等) |
|