關(guān)注平凡世界中普通人的人生

    【名家讀經(jīng)典】

　　作者：邢小利（陜西省作協(xié)創(chuàng)作研究主任 編審）

　　路遙是一位人生視野與藝術(shù)視野十分開闊的作家，他的小說創(chuàng)作，不像有的私語型作家，喜歡更多地耽溺于個(gè)人一己的世界中，或敘寫個(gè)人的某種經(jīng)歷和感受，或品味一己的某些歡樂和傷痛，在個(gè)人與世界、與人類生活之間缺乏一些廣泛而且必需的關(guān)聯(lián)，路遙不是，路遙關(guān)注的，是平凡的世界中普通人的人生。

寫作中的路遙 圖片由路遙紀(jì)念館提供

　　一

　　路遙是一個(gè)主觀性很強(qiáng)的客觀型作家，他的小說世界，在對客觀的現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行真實(shí)而深刻的把握和描寫中，也深深地融入了他對生活的情感體驗(yàn)和對人生的思悟。路遙創(chuàng)作上的這種特點(diǎn)，與他的生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)有深刻的關(guān)系。路遙的童年和少年是在苦難中度過的。他出生于陜北清澗縣一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭，世代務(wù)農(nóng)。路遙后來回憶說：“那時(shí)候貧困生活的經(jīng)歷，給我留下了十分強(qiáng)烈的印象，盡管我那時(shí)才七八歲，但那種印象是永生難忘的。”路遙后來在其小說創(chuàng)作中對苦難生活的真切描繪，注重表現(xiàn)煉獄般的苦難生活對一個(gè)人性格的磨礪、精神成長的作用，都與他童年和少年時(shí)對苦難在生理和心理上的雙重體驗(yàn)有關(guān)。路遙17歲以前沒有出過縣境，青年時(shí)期經(jīng)歷了“文革”，他有過狂熱，也經(jīng)歷了人生的沉重的挫敗。但他沒有消沉，也沒有屈從于命運(yùn)的安排，而是不斷地尋求屬于自己的正確的人生之路，最終成為一個(gè)有影響的作家。

　　路遙是一個(gè)性格極其堅(jiān)定、信念也極其堅(jiān)定的作家，是一個(gè)永不滿足于既有成績的作家，也是一個(gè)能為其認(rèn)定的事業(yè)包括文學(xué)而獻(xiàn)身的作家。路遙說：“作品在某種意義上，不完全是智慧的產(chǎn)物，更主要的是毅力和艱苦勞動(dòng)的結(jié)果。”為適應(yīng)這種艱苦的、創(chuàng)造性勞動(dòng)的需要，路遙認(rèn)為一個(gè)作家必須一開始就要培養(yǎng)自己的優(yōu)良品質(zhì)，優(yōu)良品質(zhì)首要的是堅(jiān)強(qiáng)的性格。他說：“性格的堅(jiān)定是建立在信仰的堅(jiān)定這個(gè)基礎(chǔ)上的。一個(gè)人要是對政治、社會(huì)、事業(yè)等方面沒有正確的認(rèn)識(shí)和堅(jiān)定的信仰，也就不可能具有性格的堅(jiān)定性。而一個(gè)動(dòng)搖的人怎么可能去完成一項(xiàng)艱難困苦的事業(yè)？”在19歲那年，年輕的路遙在陜北那片綿延起伏的黃土地上曾對未來有一個(gè)憧憬：如果這輩子要做一件了不起的事情，一定是在40歲以前。在中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》《在困難的日子里》以及《人生》相繼獲獎(jiǎng)以后，路遙并沒有陶醉于鮮花和勝利之中，也沒有在已有的文學(xué)高度駐足，他要邁向一個(gè)新的創(chuàng)作境界，“沖刺”新的文學(xué)高度。

　　他沉潛下來，抵制了各種名目繁多的活動(dòng)和誘惑，為下一個(gè)更艱苦的文學(xué)遠(yuǎn)征做準(zhǔn)備。他要寫三卷本百萬字的長篇巨著，而且要一氣呵成，不能有任何中斷。他汲取了曹雪芹、柳青的教訓(xùn)，他們都有巨著未完成的遺憾，不是藝術(shù)功力不逮，而是精力和命運(yùn)不濟(jì)。所以路遙要以他的整個(gè)青春和生命來完成他的《平凡的世界》，他要給作品灌注渾然一體的氣韻。無論情緒還是力量，都不能割裂。路遙用兩年準(zhǔn)備，四年艱苦寫作，終于在40歲前，完成了100萬字、三部曲的長篇小說《平凡的世界》。這部小說作為路遙的告別青春之作，是他向青春投去的熱烈而深沉的一瞥，是他青春的證明。該作在摘取茅盾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠之后，路遙以42歲英年猝然離世，倒在了青春門檻之外。

　　二

　　讀《平凡的世界》，有必要讀一下路遙的中篇小說《人生》?！度松房梢钥醋魇恰镀椒驳氖澜纭返男蚯镀椒驳氖澜纭房梢钥醋魇恰度松返恼归_部?！度松穼懗隽艘粋€(gè)時(shí)代的深刻命題——一個(gè)有新的志向并有才華的青年與其所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境難以調(diào)和的巨大沖突。《平凡的世界》試圖解決這種沖突，給矛盾的人生尋求一個(gè)出路，給人生的矛盾尋求一個(gè)解決的辦法。它在1975年至1985年這個(gè)廣闊的時(shí)代背景中，在敘寫中國社會(huì)由禁錮而解凍再到改革開放的時(shí)代變化中，展現(xiàn)的是《人生》中就已深刻觸及的中國鄉(xiāng)村與城市二元對立的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)問題，農(nóng)村中有志向、有才華的青年人與現(xiàn)實(shí)的激烈沖突和人生追求。如果說，《人生》更多的是展現(xiàn)沖突和矛盾，那么，《平凡的世界》更多的則是展現(xiàn)如何解決沖突和矛盾；《人生》中的高加林實(shí)際上并沒有找到他應(yīng)該有的人生出路，而《平凡的世界》中的孫少安、孫少平則在他們不同的人生追求中找到了屬于他們的歸宿。

　　孫少安、孫少平兄弟倆，是路遙在《平凡的世界》中傾心塑造的兩個(gè)具有相當(dāng)?shù)湫鸵饬x和美學(xué)價(jià)值的人物形象。路遙像是在描寫自己的親兄弟一樣，既準(zhǔn)確地把握住了他們的性格特征，真實(shí)地描繪出了他們的命運(yùn)發(fā)展，又對他們傾注了充分的愛和理解。孫少安是一個(gè)土生土長、腳踏實(shí)地的新一代農(nóng)民形象。他的身上，既有老一代農(nóng)民勤勞、樸實(shí)、忠厚、善良的特點(diǎn)，有為家庭而犧牲自我的傳統(tǒng)美德，也有新一代農(nóng)民渴望變革、敢于冒險(xiǎn)的精神。他辦磚廠的沉與浮，悲與喜，既寫出了他的性格，也表現(xiàn)了他作為那個(gè)時(shí)代一個(gè)農(nóng)民的某些思想的局限性。

　　孫少平是一個(gè)有知識(shí)也有大抱負(fù)的農(nóng)村青年形象。他因知識(shí)而開闊了眼界，因開闊了眼界而有了自己的理想。他不甘于困守山村，而是期望到更廣闊與更自由的天地里去闖蕩。路遙不愧是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的作家，他描寫渴望“闖世事”的孫少平，并沒有給他安排什么奇遇和巧事，而是嚴(yán)格按照生活的邏輯來表現(xiàn)追尋理想的孫少平的人生命運(yùn)。路遙也沒有給一個(gè)有夢想的青年身上涂抹不必要的夢幻色彩，而是把他放在一個(gè)又一個(gè)真實(shí)的環(huán)境里讓他尋找他自己的位置和人生目標(biāo)。

　　《平凡的世界》中的兄弟倆，都是依著自己的性格尋求人生的發(fā)展，性格即命運(yùn)，一個(gè)守在家中發(fā)展，一個(gè)外出打工謀生，都是腳踏實(shí)地尋求自己的愛情與幸福，應(yīng)該說都是各得其所，找到了屬于自己的一片天地。

　　三

　　《平凡的世界》是嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義作品，同時(shí)也充滿了理想主義精神。它有冷硬如鐵的現(xiàn)實(shí)，更有春天般溫柔的詩意理想。它寫了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的冷峻無情，也寫了人性的美好、人情的美麗和生活的溫暖。這是一部屬于春天的作品，是北方的春天，不是那種“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”的一派明媚景象的南方的春天。北方的春天挾風(fēng)帶雨，常常風(fēng)沙彌漫，還常有倒春寒，有比冬天似乎更冷的春雪。寒冷的冬之余威遲遲不肯退出，但在冰凍的土層底下卻涌動(dòng)著勃勃的春之生機(jī)；春天也并不都是風(fēng)和日麗，風(fēng)雨送春歸，就是在風(fēng)吹雨打之中，到處萌發(fā)出了春的希望。

　　《平凡的世界》寫現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷令人震悚。孫少平的饑餓，孫少安的艱難，雙水村人的貧苦，以及那個(gè)時(shí)代文化的貧乏與人的精神的貧困，都給人留下極為深刻的印象。這是真正來自社會(huì)底層的描寫。然而正是在經(jīng)歷苦難之中，人才體會(huì)到了生活的意義，人性的美之花才得以怒放。路遙寫勞動(dòng)之苦，苦得令人無法忍受，但他卻對勞動(dòng)充滿了宗教般的敬意，他筆下的勞動(dòng)常常是普通人在忘乎生活根本之時(shí)得以正視現(xiàn)實(shí)并凈化靈魂的煉獄，也是孫少平們在心底滴血的痛苦之時(shí)治愈傷口的苦口良藥。愛情是青春的象征，也是給受苦受難中的普通人的一種最豐厚最美好的獎(jiǎng)賞。路遙將平凡世界中普通人的愛情故事寫得如詩如畫，如歌如泣，感人至深。在現(xiàn)實(shí)的土地上勞動(dòng)，在愛情的煎熬與向往中憧憬，不寄希望于虛妄，也不祈求神賜，這正是普通人的生活，它真實(shí)而富有詩意。

　　《光明日報(bào)》（ 2017年01月03日 16版）