編者按:陳思誠(chéng)被爆出軌后,他和佟麗婭早年在電視節(jié)目上談“婚內(nèi)出軌”的一段視頻被翻了出來。陳思誠(chéng)認(rèn)為只要有婚姻就會(huì)有出軌,而佟麗婭表示“只要回家就好”。他們示范了一種典型的中國(guó)式婚姻觀,不計(jì)較感情的折損,只在乎家庭關(guān)系能否維持。而一旦沒有感情的維系,婚后重復(fù)、瑣碎的生活將會(huì)更加令人難以忍受。 文/曹園 婚姻最考驗(yàn)一個(gè)人的情商,但絕大多數(shù)夫妻并不刻意去拿高分。馮唐說:“愛情和婚姻基本上是兩件不相干的事兒,盡管非常容易搞混。” 婚姻本沒有想要將愛情埋葬,奇妙的是,大部分決定攜手共度一生的人更習(xí)慣把往后的日子經(jīng)營(yíng)得“俗”一些。 戀愛中再怎么風(fēng)花雪月,婚姻里也終究是些柴米油鹽。 電影《愛情、婚禮和婚姻》劇照。 婚前甜言蜜語,婚后再無情話 為了取悅對(duì)方,情侶們?cè)谘b扮上無計(jì)不施。姑娘們?yōu)榱私酉聛淼募s會(huì)略施粉黛,撲上充滿小心機(jī)的兩抹腮紅,涂上粉瑩瑩的唇彩,服裝搭配重樣就是罪過,一切為男友的品味量身打造,撩漢子撩到細(xì)節(jié)深處。小伙兒們也放棄了汗津津的衣衫,換上干凈整潔的T恤以示配合。 情人眼里出西施,伴侶的發(fā)型怎么捯飭怎么合理。男友眼里,齊劉海的你是萌妹,斜劉海變御姐,中分成女王。女友眼里,莫西干的你有些痞帥,留大背頭時(shí)轉(zhuǎn)型復(fù)古紳士。板寸?那就是真·純爺們兒! 婚后的婦女們大都選擇了自我放棄,女為悅己者容的演繹蕭條落幕。糊弄的肌膚毫無光澤,頭發(fā)久經(jīng)燙染疏于護(hù)理,身體與香水基本絕緣,針織衫、平底鞋和極具環(huán)保主義的棉麻布袋成為出門首選。偶爾一時(shí)興起有所驚喜,愛人也失去了那雙發(fā)現(xiàn)美的慧眼。男人們也有些四體不勤,圓滾滾的啤酒肚、雜草般瘋長(zhǎng)的胡須,處處打著中年已婚男子的標(biāo)簽。 戀愛中的情侶總會(huì)使用各種黏膩的稱呼,“寶貝兒”“親愛的”“honey”“darling”,在已婚者看來不必要也說不出口,隨著婚齡的增長(zhǎng),這些詞語愈加顯得幼稚而可怕。大多數(shù)夫妻往往會(huì)直呼對(duì)方姓名,甚至一個(gè)不帶任何情緒的“喂”,雙方也都對(duì)號(hào)入座,心領(lǐng)神會(huì)。 無論是記錄在紙上還是彌漫在空氣里,走心的甜言蜜語在愛情中再合時(shí)宜不過了。他們拿《古相思曲》嘆道“只緣感君一回顧,使我思君朝與暮”,或借用朱生豪那句“醒來覺得甚是愛你”,再附上《剪刀手愛德華》的臺(tái)詞“I love you not for who you are, but for who I am with you”,情話技能max。 可惜的是,這些可愛的言語很難再撬開夫婦們的嘴了,瑣碎的日常生活里,有事說事,無事則免,詩(shī)意蕩然無存。 電視劇《下一站婚姻》劇照。 婚前羅曼蒂克,婚后隨隨便便 但夫妻的實(shí)際表現(xiàn)卻更加自然,情侶需要避諱的打嗝、放屁等“破壞氛圍之事”,在老夫妻眼里是再正常不過的新陳代謝,雙方淡定自如,無需遮遮掩掩。 同進(jìn)同出的戀愛男女有些連體嬰的感覺。電影院、西餐廳、山山水水,每一處都要留下嬌羞浪漫的回憶。他們信奉“愛情第一”的準(zhǔn)則,加班不能陪伴對(duì)方是最大的罪惡,就像阿信歌詞里說的,陪你熬夜聊天到爆肝、逛街逛成扁平足都沒有關(guān)系。 “輕吟一句情話,執(zhí)筆一幅情畫。綻放一地情花,覆蓋一片青瓦。共飲一杯清茶,同研一碗青砂。”“涉世未深”的情侶們沒有車子、房子和孩子的羈絆,談情說愛也如徐志摩描繪的場(chǎng)景,更為純粹些。 夫妻則深諳“金錢至上”的道理。務(wù)實(shí)的他們將外出逛街吃飯從“浪漫”移至“浪費(fèi)”的名下,如果說婚前是月光族,那婚后的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)也好不到哪里去。巨大的房貸壓力成為他們集中精力耕耘職場(chǎng)的動(dòng)力,疲憊不堪回到家中,也便無力用心經(jīng)營(yíng)愛情,在沉默寡言的氛圍中得過且過。 婚姻還讓眾多節(jié)日變得無趣。戀人的情人節(jié)煩惱只是巧克力口味和玫瑰花數(shù)量的拿捏不準(zhǔn),國(guó)慶節(jié)、端午節(jié)和勞動(dòng)節(jié)都是出游的好時(shí)節(jié)。而對(duì)夫妻來說,情人節(jié)不愿意湊小情侶的熱鬧,各大法定節(jié)假日又是自覺加班賺錢的吉日。萬眾矚目的春節(jié)?那是決定去哪方長(zhǎng)輩家過年的艱難時(shí)刻。而寶貴的結(jié)婚紀(jì)念日,也不過是下回館子的假高潮。 電影《史密斯夫婦》促成了皮特和朱莉的婚姻,但最終他們也離婚了。 婚前纏纏綿綿,婚后同床異夢(mèng) 木木在《木范情書》里寫道:“婚姻不一定是愛情的墳?zāi)梗耸袌?chǎng)一定是。”從選購(gòu)食材到涮洗碗筷,小情侶們樂此不疲地為彼此的嘴和胃花著心思。這種生活情趣在夫妻間成為稀有品。一方表現(xiàn)出等飯吃的狀態(tài),另一方更多地扮演了廚師和家政工的形象,將妻子或丈夫身份置于角落。 更可惜的是,小兩口再也沒有相戀中從不間斷的醒時(shí)早安和睡前晚安了,甚至性愛也只是一樁“例行公事”,隨著婚姻年限的增長(zhǎng),頻率跌到無力回天。多數(shù)時(shí)候,兩人背對(duì)著背不再纏綿,擁枕著各自的煩惱昏頭睡去。 在進(jìn)階版的婚姻生活中,孩子出現(xiàn)了。美劇《絕望主婦》里,曾經(jīng)的職場(chǎng)女強(qiáng)人Lynette Scavo后來做起了全職母親,丈夫整日在外工作,她負(fù)責(zé)面對(duì)四個(gè)調(diào)皮的孩子并包攬家中所有事務(wù)。 在國(guó)內(nèi),從第一罐奶粉開始,家庭生活在未來至少十八年以子女為主體。小到換紙尿褲,大到購(gòu)買學(xué)區(qū)房,從互相推諉的家長(zhǎng)會(huì),到為孩子糟糕的學(xué)習(xí)成績(jī)埋單,再到為他們青春期的叛逆背鍋,婚前的個(gè)人主義被徹底終結(jié)。 楊絳在《圍城》后記中寫道:“圍在城中的人想逃出來,城外的人想沖進(jìn)去,婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生大抵如此。” 電影《愛在黎明破曉前》。 新婚夫婦總是被過來人教導(dǎo),婚后要“睜一只眼閉一只眼”,少一些猜忌,多一點(diǎn)讓步。盡管一段婚姻已至窮途末路,無法改善也無力解決,但為了孩子和父母,甚至為了免于他人的道德審判,危機(jī)中的夫妻依舊選擇湊合著生活,默默忍受,勉強(qiáng)維持。 家庭大戲《金婚》中,任性嬌氣的小學(xué)數(shù)學(xué)老師遇上了沒有情調(diào)的重型機(jī)械廠青年技術(shù)員,從為人父母到見證子女的成長(zhǎng)與情感起伏,五十年婚姻路在絢爛多姿后終究歸于平淡。正如作家安德烈·莫羅阿所說,愛情只產(chǎn)生快樂,婚姻則產(chǎn)生人生。 |
|