|
手機非常普及，功能也非常強大，就像點開這篇文章，你肯定是用手機。 每天，我們都在手機鬧鐘的鈴聲中掙扎著起床，掐著點趕公交擠地鐵，到了辦公室，手機提醒著一天的時間安排，一到點趕緊吃飯、下班，晚上又在手機的提醒中關燈睡覺。 明明手機上看時間很方便，可是我們為什么還是要買手表，還有些壕愿意在上面花上幾個億？ 這一切還得從人類對死亡的恐懼開始說起。 ▼ “今日雖不歸人王法律，不懼禽獸威服，將來年老血衰，暗中有閻王老子管著，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久注天人之內？” ——《西游記》 《西游記》里美猴王不怕如來，也不恐懼緊箍咒，最怕的，莫過于死亡。 我們的祖先也一樣。終于驅逐了野獸蠻蟲，學會了治病救人，卻始終逃不出死亡。 因為無法左右死亡的結局，人們就想盡各種辦法來記錄時間、感受時間，通過時間來看自己生長消亡的痕跡。 于是就有了各種各樣的計時工具，這些工具也隨著時間一步步發展，從圭表到日晷、漏刻，從渾天儀發展到鐘表。 「 圭表 Gui Biao」 圭表是我國最古老的一種計時器，在古代典籍《周禮》中就已經有相關記載。  圭表 圭表利用太陽影子的長短來判斷時間，因此有了“光陰”的說法，并用分、寸來形容時間的長短。 這種方法很方便，但是也很粗略，適應不了復雜的歷法，容易耽誤農時，于是先人們又發明了日晷。「 日晷 Ri Gui」 漢代以前，我國就已經用上了日晷。日晷也是通過觀測日影來計時，并根據日影的位置刻上對應的時辰或刻數。  日晷 跟圭表相比，日晷更加精確。但是一遇到陰雨天和晚上，圭表和日晷就沒用了。 怎樣才能擺脫這種限制呢？先人們想到了水，于是利用水做出了漏刻。「 漏刻 Lou Ke」 漏，是漏壺；刻，是刻箭。這里的刻箭，是標有時間刻度的標尺。  漏刻 漏刻是由高到低放幾個水壺，水壺里面裝著水，最后一個壺里插著刻箭，根據刻箭上的水位來計算時間。古埃及人也用漏刻來計時。  因為沒有太多限制，漏刻在古代極為常見，古詩詞中經常提到。 “似將海水添宮漏，共滴長門一夜長。” ——唐·李賀 “缺月掛疏桐，漏斷人初靜。” ——宋·蘇軾 但漏刻要人盯著，不時給第一個壺加水，把最后一個壺倒空，不然前幾個壺沒水了，或者最后一個壺滿了，就無法計時。 那能不能造出一種不需要總是倒水、加水的計時工具呢？「 渾天儀 Hun Tian Yi」 公元前117年，張衡制造了大型天文計時儀器——水運渾天儀。水運渾天儀上刻有二十四節氣、二十八星宿等，利用水流帶動運轉，能顯示天體運動。  水運渾天儀 但它還是需要人盯著，給兩邊的漏壺加水才能運轉。 能不能有一種更簡單更方便的計時工具呢？ 唐代高僧一行做出了改良版的水運渾天儀，這一次水運渾天儀不僅可以自動運轉、演示日月星辰的運轉，還能敲鼓報刻、撞鐘報時。 但是一段時間之后，因為銅鐵生銹，一行改良的水運渾天儀最終不能運轉。 后來宋代蘇頌匯集前人成就，制造出木質的水運儀象臺。  蘇頌水運儀象臺復原圖 這一次，水運儀象臺不僅能自動運轉、自動報時、演示天體運轉，還能觀測天體、防風防雪，并且更加完善，擊鼓報刻、搖鈴報時，示牌報告子、丑、寅、卯十二個時辰。 但這樣一個杰作卻毀于戰亂，后來的人看不懂蘇頌寫的制作步驟，因此失傳。 不過這個杰作其實也很有限制——體積龐大，工藝極為復雜，并且水到冬天容易結冰。  現代人仿制的水運儀象臺，估計有三米高了 這些局限也注定水運儀象臺不可能普及，進入到人們的日常生活中。 因此先人們一直在想各種各樣的辦法，造出更簡單方便的器具來記錄時間，最后終于有了鐘表。「 鐘表 Zhong Biao 」 1350年，德國鐘表匠發明第一個機械鬧鐘，從此鐘表進入了人們的生活。  達利還把鐘表畫進了《記憶的永恒》 跟渾天儀一樣，鐘表一開始也是大型的計時器，后來隨著技術的進步才慢慢變小。 但是長期以來鐘表都是作為裝飾品，綴滿各種圖案和寶石，外形較大不便攜帶。  法國國王御用鐘表匠讓·路易·布歇1781年的杰作 后來有了小巧的懷表，可是懷表并不方便，于是就有人把表鏈纏在手上，漸漸地就有了手表。 而戴在手腕上的手表，不僅便于攜帶，而且外露，方便查看，更是大大滿足了人們的炫耀心理。 兩次世界大戰中，手表因為外露容易看時間，受到士兵的追捧，之后手表才在社會上流行開來。  二戰時期日本士兵戴過的手表，表盤上還有一朵櫻花的形狀 千百年來，我們的先人們一直都在想盡各種辦法來記錄不著痕跡的時間，歷經千年，經歷各種版本的迭代，終于做出了手表。 即使手藝精進到了手表這個地步，但一個驚人的事實是，它依然不能完全準確地記錄時間，尤其是純手工制作的機械表。 手表主要有兩類：石英表和機械表。石英表依靠電池帶動運轉，價格便宜，誤差很小；機械表依靠發條運轉，價格高昂，誤差較大。 但大家追逐的，卻是又貴又不精確的機械表。  * 眾多手表中，人們追求的還是瑞士表，瑞士表做工精湛、技藝精美，同時價格也很高。而這樣受人追捧的瑞士表，主打機械表 用機器制作出來的，和手工制作的，意義畢竟不一樣。 石英表要想有更高的價值，要依靠貴金屬和鉆石； 但是機械表的價值，在于精益求精的手藝和做工，在于匠人們把誤差一點一點縮小，為著不可能的可能而努力前進。 這種對于縮小誤差、記錄時間的執著，這種精益求精、鍥而不舍的精神，正是手表這么貴的原因所在。 ▼ 不像現在什么東西都可以用機器設定程序制作出來，機械表多是鐘表匠們全部手工一點一滴做成。 而純手工制作，需要非常多的時間和精力，更需要匠人們極致的耐心和細心。 這種細心和耐心，首先體現在對表的精益求精上。 在制作一塊機械表之前，要畫好表的設計圖。 就這一張設計圖，匠人們要和設計師反復討論反復修改好幾個星期，甚至于匠人們直接自己上手。 而在表的制作過程中，匠人們更是精益求精，把所有精力都投入到表的各種細節零件上。 很多時候，匠人們忙活了一整天，可能就只是要做出一個滿意的極為細致的零件。 就像上面圖中一樣，因為表的零件很多連米粒那么大都沒有，匠人們在制作鐘表的過程中需要佩戴專門的放大鏡，不然零件可能肉眼都看不清。 大大小小的零件都要匠人們一點一點地制作、組裝 正是因為這樣極致的耐心和細心，一塊手表從設計到制作完成，可能需要一年的時間，甚至更長。 但匠人們并沒有遺忘鐘表最初的目的：記錄時間，感受時間。 因此，除了顯示時間，匠人們更是研發出萬年歷、月相等幾十項復雜的功能，甚至還有三問這種報時功能，讓人們對于時間有著更為系統而全面的認知。 * 這款萬國表的表背（圖右），在細小的空間內整齊展示了星圖、地平線、地理坐標、太陽日、恒星日、日出日落顯示以及日夜和黎明時分的顯示 每多一種功能，對匠人來說就是多一種挑戰，因為要在表盤極為有限的空間內加入新的裝置，還不能影響其他的功能。 像三問，零件至少有100個。匠人們需要在表盤內加入報時用的簧條裝置，有時為了音色悠揚，還要裝上三套甚至更多套錘簧，很多零件如頭發絲一般細小。 好不容易組裝好所有零件之后，還要對表進行各種細微的調校。 一套流程下來，看似很簡單，只需要把一個個零件組裝起來就能做出一塊表。但是制作一塊精美的手表，匠人們至少學習了10年。 沒有復雜的機械原理，沒有奢華的裝飾，但幾百年來，能工巧匠就是在這簡單的手表上，在結構、打磨、材料上不斷的努力，精益求精、鍥而不舍、追求完美。 匠人制作鐘表來記錄時間，而他們打磨鐘表付出的生命時間也被記錄到了鐘表里。這是一種奇妙而偉大的輪回。 從這個意義上來說，每一塊表，都有著特殊的內涵，都是獨一無二的。 與其說這是一種工藝，倒不如說這是一種精神的傳承。 ▼ 為什么匠人們愿意花這么多心血在一塊表上？ 因為這代表著人類對于時間的追逐，向天地萬物、向人類自己證明，其實我們可以做到，我們可以精準地記錄時間、展示時間，把無形的時間有形化。 就像達芬奇已經很出名了，但他還是要去物理、化學領域一展能力；就像人類一直癡迷于太空，登陸月球之后還要登陸火星，永不止步。 鐘表匠人們也是一樣，他們花費這么多時間和精力，也是想證明，其實我們可以很精準地記錄時間，精確一點，再精確一點，直到沒有誤差。 而這也正是手工制作的機械表最讓人迷戀的原因所在。 |
|
|
