回家過年丨抵達故鄉(xiāng)即勝利

又到農(nóng)歷年序更替時,城市里總有一大群人要將“回家過年”當作一件大事盤算一番、準備一番。每到這個時候,或許儼然已經(jīng)是城市“主人”的他們,總會想起某個遙遠的偏僻山村或水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),想起那兒一個原本屬于自己的“老家”；也只有到這個時候,人們也才發(fā)現(xiàn),那些身后有一個“老家”的人是幸福的,也是幸運的,這不但是因為他們的年總可以過得比別人隆重而多有儀式感,更在于他們既有著一根牽扯人生的線，也有著一根深扎于土地的根。

“樹高千尺，葉落歸根”，這是人們常用來形容人與故鄉(xiāng)關(guān)系的一句話。的確，如果把人比作一棵樹，那么老家并不是樹下的那片陰影，甚至也不是落著陰影的那片地面，而是深藏在落葉下的土壤、水分和養(yǎng)料，是樹根與它們的不解糾結(jié)。樹根在地下扎得越深，糾結(jié)得越緊，樹就會長得越高越大，此所謂“根深葉茂”。而人又何嘗不是如此呢？“鄉(xiāng)村是城市的童年，童年是人類的鄉(xiāng)村”，那些散落在中國大地上的大小鄉(xiāng)村，不少與今天的大小城市相比，或許確實顯得貧窮又落后，但是哪一座城市不是從鄉(xiāng)村“長”大的呢？正像這世上的大人物，哪一位又是不曾經(jīng)歷過童年而天生偉大？這或許正式人類為什么會有鄉(xiāng)愁一說，且似乎永擺不脫它的根本原因吧？個體的人無法斬斷自己的成長歷程，一座城市，一個國家，一個社會，同樣無法斬斷其成長歷程。如果有宿命，這或許也是人類的宿命之一吧！

余光中說：“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”，“長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票”，那只能是詩人“小時候”和年輕時的一種感受，鄉(xiāng)愁原本絕不僅僅是因為“鄉(xiāng)書何處達”的慨嘆和買不到一張回家過年的船票、車票和而生出的愁苦！即使買到了那張“票”，又何嘗能擺脫鄉(xiāng)愁了呢？因為故鄉(xiāng)已成故鄉(xiāng)，我們便注定無法擺脫鄉(xiāng)愁；又因為鄉(xiāng)愁，我們一次次回鄉(xiāng)——正是在如此回鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)的過程中，我們漸漸長大，與身邊的世界一起漸漸改變。沒有離鄉(xiāng)就不能更好地懂得故鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)愁的本質(zhì)應該是人、甚至人類在回望自己成長歷程時，自我安撫的慰藉與必要審視的痛苦兩相交織出的復雜情感。我們當然不能如項羽一般被這種情感所綁架，拴住了人生的腳步，更不能因為鄉(xiāng)村是城市的童年而讓我們的國家和社會永遠停留在童年。我們需要長大，國家和社會同樣需要發(fā)展，需要現(xiàn)代化。然而這一切，又不能以割斷我們的鄉(xiāng)愁為前提，因為“鄉(xiāng)愁”這個漢語中的偏正詞十分特殊：雖中心詞是“愁”，但這原本只是起修飾作用的“鄉(xiāng)”，卻又是“愁”的前提——“鄉(xiāng)”一旦沒有了，“愁”又從何而來？

我曾在網(wǎng)上看到這樣一張圖片：一個農(nóng)民，坐在一片瓦礫上，正與一臺挖掘機對峙著……我不不清楚這場景背后的曲折隱衷，但它依然讓我首先想到自己的故鄉(xiāng)與父兄。我的出身與人生歷程，讓我深深知道故土和家園之于農(nóng)民意味著什么。千萬不要以為我反對城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化和國際化，相反，我對故鄉(xiāng)這些年來在現(xiàn)代化進程中取得每一點成績都感到欣喜。但有時又難免憂慮，不少人理解的所謂“城鎮(zhèn)化”，似乎便是將農(nóng)民原來的房子拆了讓他們集中住進樓房，將他們原來種植莊稼的土地收并開發(fā)成高樓，將原來的田間阡陌一律鋪上水泥、柏油……實際這真的是他們需要和歡迎的嗎？恐怕真是個問號！曾幾何時，農(nóng)民對于“修橋補路”的人和事，歷來都是給予再高的道德評價都不以為過的，然而我最近回鄉(xiāng)時，發(fā)現(xiàn)一條六車道的高等級公路和一條輕軌從故鄉(xiāng)村口穿過，而村里農(nóng)民在說起它們時竟然都搖頭：“哪有這么多車跑哦？多少良田呵！真造孽！”也許有人會說這是農(nóng)民的小農(nóng)意識，但是在我看來并不盡然。

隨著這條公路和輕軌的通車，我從謀生的城市回鄉(xiāng)將更加方便，但故鄉(xiāng)生活中的蛙鳴稻香，也將與“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”的詩意一起成為歷史。故鄉(xiāng)陷落，連同在那一方土地上世代生活的人——他們不但離開這塊土地，而且注定一旦離開將是去鄉(xiāng)愁的資格——我自己當然也將是其中之一。

俄羅斯詩人葉賽寧說：“我抵達故鄉(xiāng)，我即勝利。”我想，應該沒有人不期待這樣的勝利吧？

城里人留住鄉(xiāng)愁，從把“二十四節(jié)氣”當作一首小詩記住開始；鄉(xiāng)下人珍惜鄉(xiāng)土，從對應著“二十四節(jié)氣”從容春耕夏耘、自在秋收冬藏開始；人老了回味鄉(xiāng)情，從咀嚼陰晴雨雪、寒來暑往、日月經(jīng)行的經(jīng)驗開始；青少年認識自然、了解世情、積累文化，不妨從讀一讀這本《節(jié)氣24帖》的小書開始。