從左至右:胡忠信、哈金、駱以軍 2月11日,曾獲得美國文壇最高榮譽(yù)“國家圖書獎(jiǎng)”的旅美華裔作家哈金先生攜新書,再度踏上臺北國際書展。這是一場遲到兩年的約定,2015年,哈金因波士頓暴風(fēng)雪缺席臺北書展,時(shí)隔兩年終于在雞年元宵節(jié)的午后赴約,現(xiàn)身“哈金2017新書暨新詩集發(fā)表會(huì)”,遠(yuǎn)道而來的讀者擠滿了現(xiàn)場。 哈金活動(dòng)現(xiàn)場讀者 本次哈金帶來在臺灣出版的兩本新書,一本是2017最新詩集《路上的家園》,這是哈金繼《另一個(gè)空間》之后的又一部詩歌作品;另一本是他的小說新作《折騰到底》,此書被《洛杉磯時(shí)報(bào)》評價(jià)為“讓人聯(lián)想到喬治·奧威爾的反烏托邦名作《1984》”。 本場活動(dòng)也是“2017臺北國際書展”的首場同時(shí)由兩家出版社聯(lián)手舉辦的新書發(fā)布會(huì)。臺灣時(shí)報(bào)出版公司從哈金的《等待》開始發(fā)行哈金的小說作品,臺灣聯(lián)經(jīng)出版社發(fā)行哈金的詩集等非虛構(gòu)作品。雙方為哈金打破行業(yè)慣例,兩家出版社的總編輯首次同臺助陣一場作家活動(dòng),并首次在各自的展位售賣對方出版社的哈金作品。 時(shí)報(bào)、社聯(lián)經(jīng)出版社總編輯同臺助陣哈金新書發(fā)布會(huì) 時(shí)報(bào)出版攤位首次擺放同行聯(lián)經(jīng)出版社的哈金詩集 哈金與張愛玲之間的“旋轉(zhuǎn)門” 作家哈金是第一位同時(shí)獲得美國“國家書卷獎(jiǎng)”、“福克納小說獎(jiǎng)”的旅美華裔作家。他出生于上世紀(jì)50年代的遼寧,曾參軍服役5年,在山東大學(xué)獲得英美文學(xué)碩士學(xué)位后,1986年赴美留學(xué)攻讀博士學(xué)位。雖然最初開始用英文寫作是迫于生活壓力,但在活動(dòng)主持胡忠信的評價(jià)中,哈金的英文創(chuàng)作“不下于約瑟夫·康拉德的《黑暗之心》”。同臺的著名作家駱以軍則形容哈金的小說穿越了一個(gè)“旋轉(zhuǎn)門”——“這個(gè)旋轉(zhuǎn)門可以上溯到張愛玲,試圖用英語寫作碰觸核心。他們存在某些相似,只是時(shí)差調(diào)整了50年。”他稱哈金的小說“讀起來讓人冷汗直流,作品結(jié)構(gòu)像一場外科手術(shù),作品人物的孤獨(dú),像被某種巨大的機(jī)器碾壓,讓人無法呼吸。” 哈金自己說,這本長篇新作從2007年開始動(dòng)筆, 兩年后交給出版社,但出版社并不想出,因?yàn)檫@部作品與自己此前的風(fēng)格很不一樣,出版社不知如何是好,兩年心血差點(diǎn)石沉大海。“后來我完成了《背叛指南》,而這本書出版社一看就想要,我就開出條件:如果出這本書,那就得兩本都出。這樣才得以跟大家見面。” 從2007年《自由生活》后,哈金的視角開始從中國轉(zhuǎn)向美國,著重關(guān)注美國的中國移民生活,上一部小說《背叛指南》探究了中國新移民的國家認(rèn)同問題,新作《折騰到底》則聚焦在美的中國知識分子。駱以軍對《折騰到底》的評價(jià)極高,他盛贊此書是“21世紀(jì)科幻版的《儒林外史》加《1984》”。 《折騰到底》的主人翁是一個(gè)身處美國邊緣的中國知識分子,談起知識分子,哈金尤其推崇薩義德和喬姆斯基——“兩位都是我尊敬的大師,他們靠學(xué)術(shù)立身,也是標(biāo)準(zhǔn)的公共知識分子,他們的成就是世界級的,對什么都持有懷疑。薩義德每天用三種語言寫三個(gè)專欄,并完成了自己的鋼琴音樂會(huì),不斷對現(xiàn)世各類事情發(fā)表觀點(diǎn),他們真正做到了知識分子要站在權(quán)力的對立面、要說出真相。這個(gè)本質(zhì)就是折騰。” 而在具體的文學(xué)創(chuàng)作上,哈金的“偶像”則是契訶夫,他說自己的創(chuàng)作受到契訶夫很大影響:“契科夫是一個(gè)偉大的巨人,尤其是他的短篇小說。契科夫的作品總有一個(gè)暗示,就是正常的好的生活應(yīng)該是什么樣子,他雖然沒有寫出來,但可以啟發(fā)讀者得出答案。”哈金說眼下很多被奉為大師的美國作家,其實(shí)都深受俄、蘇文學(xué)影響,雷蒙德·卡佛就是契訶夫的一個(gè)“徒弟”,而自己作為外來者要找到文學(xué)上的師父,就要找到這些作家們的師父,這樣才可以和他們成為師兄弟的關(guān)系。 中國和美國的詩壇都有江湖氣,很亂 除了小說,本次哈金還帶來了他繼《另一個(gè)空間》之后的新詩集《路上的家園》。四年前,哈金的太太確診癌癥,照顧妻子占據(jù)了他大量心力,長篇寫作隨之變得越來越奢侈。“好在可以寫詩。寫詩對我來說也是一種冒險(xiǎn),因?yàn)槲液荛L沒有使用中文寫作,我也不清楚能不能寫好,這是一種探險(xiǎn)。” 哈金認(rèn)為,創(chuàng)作詩歌要真正把語言做到精致流暢、引人耳目不是一件輕易的事,李白的名句“清水出芙蓉,天然去雕飾”、“明月直入,無心可猜”都是漢語最優(yōu)秀的詩句。“就像愛爾蘭詩人葉芝說的,不管要表達(dá)的感情多復(fù)雜,寫詩的過程就是去尋找刺痛人心的語言。”哈金透露自己之后還會(huì)用英語重寫兩本中文詩集,目前第一本已經(jīng)完成,預(yù)計(jì)明年出版。 不過哈金也許并不想成為專業(yè)詩人,他說:“中國的詩壇有江湖氣,美國的詩壇也很亂,像我這種孤獨(dú)的人很難進(jìn)入,更難混出來。” 哈金在現(xiàn)場讀詩《失去的月亮》 |
|