|
文 | 后來瘋了最后死了 前不久有個新聞，說宮崎駿又復(fù)出了，距離宣布退休才三年多。大家聽了一樂，因為退休又復(fù)出，這完全符合宮崎駿的風(fēng)格。 有人統(tǒng)計過，宮崎駿大概宣布過七次退休。第一次是1986年的《天空之城》上映后，那時他才45歲。 《天空之城》（1986） 之后每隔五六年，他都要「退休」一次。1992年《紅豬》、1997年《幽靈公主》、2001年《千與千尋》、2004年《哈爾的移動城堡》、2008年《懸崖上的金魚姬》，直到最近的《起風(fēng)了》，他又宣布退休。 《起風(fēng)了》（2013） 一開始大家還當(dāng)回事，當(dāng)個重大新聞，寫寫他的生平回顧什么的。后來就知道是例行公事，也就不當(dāng)真了。反而當(dāng)成一個樂子，暗暗發(fā)笑，計算他何時復(fù)出。 有人居然說宮崎駿是在「炒作」，炒作也不會反復(fù)動用老梗吧？關(guān)鍵是，宮崎駿還有什么需要用動畫來證明自己呢？ 最新的這次復(fù)出，是日本電視臺NHK做了一個紀錄節(jié)目，介紹宮崎駿的近況。他生平第一次利用電腦CG技術(shù)，制作了一部短片動畫，叫做《毛毛蟲菠蘿》。雖然是短片，但他也一絲不茍做了兩年。 年邁的宮崎駿 對宮崎駿來說，學(xué)習(xí)新的技術(shù)肯定不會只是為了做短片消遣吧，這應(yīng)該是在為下一部長片做技術(shù)儲備。 果然，節(jié)目中拍到了一份秘密文件，正是宮崎駿下一部長片的企劃書。據(jù)老搭檔制作人鈴木敏夫透露，這部動畫長片計劃在2019年上映。 宮崎駿說，他現(xiàn)在的狀態(tài)，要么是無所事事等待死神來臨，要么是全情投入工作，并死在工作臺上。他開玩笑式地要求鈴木敏夫找好接替他的導(dǎo)演，萬一這部片做到一半時自己死了，能有人接著完成。 從在東京電影新社拍攝劇場版動畫處女作《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》開始，至《起風(fēng)了》為止，宮崎駿在三十多年時間內(nèi)，一共出品了十一部長片，幾乎部部都受人鐘愛，不僅東方觀眾視他為不世出的大師，西方觀眾也接受了來自完全不同文化背景的宮崎駿。 《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》（1979） 威尼斯電影節(jié)和奧斯卡都授予他終身成就獎，此等盛譽和威望，在日本動畫導(dǎo)演里絕無第二人可以匹敵。即使放寬到真人導(dǎo)演中，也只有黑澤明能與之比肩了。 在這十一部作品中，宮崎駿體現(xiàn)出高度統(tǒng)一的風(fēng)格，若干母題以不同形式反復(fù)出現(xiàn)。 他終生是堅定的和平主義者，期望實現(xiàn)世界大同。但在童年時，父親和伯父經(jīng)營著一家兵工廠，為神風(fēng)特攻隊生產(chǎn)零式戰(zhàn)斗機和用于飛機的舵面。 當(dāng)時他們家享有普通人無法得到的特權(quán)，能夠在戰(zhàn)況激烈時搬到遠離東京的鄉(xiāng)下，沒有受到空襲和占領(lǐng)的傷害。宮崎駿對這些過往經(jīng)歷懷有一種深深的負罪感，反復(fù)灌注到自己的創(chuàng)作中。 《起風(fēng)了》講的便是二戰(zhàn)前夕開發(fā)零式戰(zhàn)斗機的工程師堀越二郎的故事，宮崎駿再次通過這部封鏡之作（偽）傳達反戰(zhàn)理念。結(jié)合他本人多次在媒體上譴責(zé)首相安倍晉三的修憲提議，并敦促日本政府正視慰安婦問題，我們對他作品中所浸透的和平思想理應(yīng)感受得更深。 《起風(fēng)了》（2013） 宮崎駿的作品中充滿各種典型日本元素，吸收了不少日本傳統(tǒng)神話的精神，大量表現(xiàn)富有本土特色的學(xué)校生活、日式料理，以及火車意象。然而在更多的情況下，他喜歡將動畫的場景建構(gòu)在西式風(fēng)格的場所，或純粹基于想象的空間。 他的長片作品中超過一半是依托于非日本背景。 例如《魯邦三世卡里奧斯特羅之城》發(fā)生在風(fēng)景優(yōu)美的歐洲公國，《風(fēng)之谷》發(fā)生在半是歐式半是異星的未來世界，《天空之城》是完全虛構(gòu)的幻想領(lǐng)域，不過參考了十九世紀的英國威爾士。 《天空之城》（1986） 《魔女宅急便》和《哈爾的移動城堡》摻雜了多種歐洲城市的建筑風(fēng)格，《紅豬》將意大利北部鄉(xiāng)村景物和想象完美結(jié)合，只有《龍貓》《幽靈公主》《千與千尋》和新作《起風(fēng)了》是明確的日本背景。 《哈爾的移動城堡》（2004） 在很多影迷眼里，世界上就兩種動畫，一種是迪士尼為代表的好萊塢式的，一種就是以吉卜力為代表的日式動畫。這當(dāng)然并不準(zhǔn)確，世界上的動畫風(fēng)格是非常的多元的，不過影響力和覆蓋面，的確沒有第三種動畫風(fēng)格達到上述兩者的程度。 相比好萊塢，日本擁有完全不同的動畫產(chǎn)業(yè)體系。宮崎駿的動畫風(fēng)格也算是嫁接了兩個世界的傳統(tǒng)，一方面他不像某些日本動畫那樣追求造型的夸張，他的繪畫風(fēng)格是偏于寫實的，這和迪士尼、皮克斯等美式動畫比較接近。 迪士尼經(jīng)典動畫《獅子王》（1994） 但迪士尼動畫經(jīng)常是技術(shù)優(yōu)先的，影片可能會主要為了展示技術(shù)而加入某些場面。事實上，過去二十年來，每一部迪士尼和皮克斯的動畫長片問世，都代表著電腦動畫技術(shù)的某種進步，這些進步必須（不）露痕跡地體現(xiàn)到作品中。 因為好萊塢就是靠技術(shù)驅(qū)動的，它們靠先進的生產(chǎn)力來拉開和其他國家競爭者的距離。技術(shù)進步就是好萊塢的最重要的護城河之一。 但對宮崎駿來說不是這樣，2010年的宮崎駿，動畫技術(shù)和1995年有很大的本質(zhì)區(qū)別嗎？這不是重點。因為他永遠將故事放在第一位——好萊塢當(dāng)然也會這么說，「故事優(yōu)先」，但同等優(yōu)先的還有別的很多項。 《懸崖上的金魚姬》（2008） 日本動畫和漫畫擁有非常深厚的親緣關(guān)系，宮崎駿的影像風(fēng)格時常回歸漫畫，利用靜止畫面來講故事，把一些本來只適用于漫畫的敘事語言，巧妙挪到銀幕上。 不過，宮崎駿作品中也有很多背離日本動漫傳統(tǒng)的地方，尤其是他的畫風(fēng)。在日本動漫中我們常見到夸張的大眼睛和尖削的下巴，這成了日本動漫的標(biāo)志性風(fēng)格。 可能是因為太大的眼睛擠占了面部空間從而令人物能做出的表情有限，宮崎駿摒棄了那種畫法。他筆下人物的畫法更接近真實的人，表情也豐富得多。這也是他能得到全世界不同文化的觀眾認可的原因之一吧。 《千與千尋》（2001） 宮崎駿的絕大部分作品都可以歸為「少女動畫」這一類型。所謂「少女」，指的是十二、三歲上下，剛開始發(fā)育的女孩。在日本人看來，少女狀態(tài)是最完美的中間狀態(tài)，剛好處于從兒童到成人的過渡期，既是無性的，又帶有若有若無的性感。 作為社會中堅的成年男性，總是受到各種束縛，而少女是在束縛之外的，她們更加開放，正如《千與千尋》中的女孩，不被物質(zhì)至上的思想沾染。
《千與千尋》（2001） 從商業(yè)上說，以少年作為主角可以讓年輕觀眾產(chǎn)生認同感，也讓成年人在動畫中實現(xiàn)了人生重來的夢想。 宮崎駿作品中的少女比起很多同類作品來，性格更為積極、獨立，她們勇于探索，承擔(dān)起超越年齡的責(zé)任，堅決不當(dāng)成人（觀眾）世界的玩偶。 他喜歡表現(xiàn)少年人走向社會的儀式，在這個淹沒個性的大世界中，年輕人如何學(xué)會確立自我的身份，這不僅是身體的成長，更是精神的成長，一個讓人同時感到快樂和不安的過程。
《龍貓》（1988） 好萊塢動畫善于發(fā)明會說話的獅子、有思想的玩具等等，但擬人化恰恰是為了鞏固人類中心意識的，因為這種做法假設(shè)：沒有智慧的生物和物體，只有當(dāng)它們變得和人一樣時，才能被我們所理解。 但在宮崎駿的世界里，人，以及人的理性，和人所發(fā)明并憑恃的科技，都不是宇宙的中心，人存在的目的不是為了馴服環(huán)境，他希望人和環(huán)境產(chǎn)生共鳴。 對環(huán)境的愛護，或者說得更本質(zhì)一些，是人與自然的關(guān)系是宮崎駿的永恒主題。他的這種思想與日本傳統(tǒng)的「神道」有一定關(guān)系，「神道」認為萬物有靈，《風(fēng)之谷》中的王蟲荷母，《龍貓》中的龍貓、貓巴士，《幽靈公主》中的麒麟獸、野豬神等各種神祇，《千與千尋》中的蔬菜神、鳥神、面具神等等，《懸崖上的金魚公主》中的海洋之神，都是這種思想的體現(xiàn)。
《幽靈公主》（1997） 所以，宮崎駿認為，人類生活在地球上，切忌妄自尊大，世界是由不同獨立個體互相勾連形成的系統(tǒng)，人們應(yīng)該尊重每個個體，山石花木，蟲鳥魚獸都有「生命」，歸根結(jié)底是敬畏大自然本身。 但因為人類的無知和傲慢，地球成了痛苦的載體。《風(fēng)之谷》展示地球因戰(zhàn)爭和污染而被毀滅的后果，即使這樣，人們?nèi)圆辉该鎸ΜF(xiàn)實，承擔(dān)責(zé)任，還想著馴化自然。 《天空之城》和《幽靈公主》都在講如果人類和自然不能共存，將會發(fā)生什么災(zāi)難。反過來，《龍貓》說的則是尊重環(huán)境可以帶來美好的回報。也許人類的發(fā)展無法避免同自然產(chǎn)生沖突，但人類應(yīng)盡可能理解自然，清楚發(fā)展的界限在哪里。
《龍貓》（1988） 人類通過探索自然界而發(fā)展出科技，宮崎駿肯定科技的價值，但同時強調(diào)人類必須思考如何運用科技，尤其是什么時候不該使用科技。 宮崎駿在世界范圍內(nèi)獲得高度認可是一個奇跡，迪士尼、皮克斯也很成功，它們提供給觀眾的是溫情和激勵，是只要奮斗就可以實現(xiàn)夢想的許諾，而宮崎駿帶來的更多是嚴厲的批判和自省，他是一位偉大的諍言者。 從這個意義上來說，我希望他永不退休。2019年的新片不應(yīng)該是宮崎駿的終點。 |
|
|
來自： 薇多麗雅 > 《經(jīng)典影視》
