—座杭州城，半部江南詩

江南憶，最憶是杭州。——白居易《憶江南·江南好》

東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。——柳永《望海潮》

十余萬家，環以湖山，左右映帶，而閩海商賈，風帆浪泊，出入于煙濤杳靄之間，可謂盛矣！——歐陽修《有美堂記》

未能拋得杭州去，一半勾留是此湖。——白居易《春題湖上》

畢竟西湖六月中，風光不與四時同。——楊萬里《曉出靜慈寺送林子方》

不同的城市就如不同的人一樣，總是會有自己的個性特點。如果把上海比喻為一個時髦、現代的摩登女郎，北京比喻為一個溫和、典雅的大家閨秀，那么杭州則可看成是一個恬靜、優雅的小家碧玉。

“小家碧玉”這個詞，當初簡直就是專門為杭州女人造的。若說杭州人稱得上是中國人里的中國人，那杭州女人就應是杭州人里的“中國人”。要把以地域劃分的一群人用幾個簡單的特征概括出來，實在是很冒險。好在杭州的好多事情都可以到西湖上去找源頭，譬如女人，我們可以說，你看西湖只有5.6平方公里，遠看多像一個精致的小盆景呀！

這里不會有煙波浩渺，不會有大浪淘沙，不會有怒濤拍岸，可是四季儀態不同，畫舫游船不斷，雖然沒有讓人眼目心胸激蕩的壯觀景象，波光云影變幻出的風景卻也足以讓你懶洋洋地一陣陶醉。所以杭州的女人也像一件精致的擺設，不會讓你大喜，不會讓你大悲，也很難讓人心頭留下刻骨銘心的東西，但自有她可愛的地方。

杭州女人是慵懶的，但慵懶并不意味著怠惰。她們是品質生活的一部分，她們最明白—浪漫中的務實，或說，在務實中浪漫。在一些人看來，她們沒有溫州女人那種吃苦耐勞的精神，沒有上海女人那種獨立自主的精神，但她們很清楚自己只是女人，很多事都可以用女人的方式解決。經常有很多外地的朋友問我：杭州女人到底漂不漂亮？我的回答是：這也許我不清楚，但我清楚的是，她們永遠生動。

有了女人，自然少不了愛情。杭州尤其是西湖，一個演繹著無數愛情悲喜的城市。如果說西湖是杭州的名片，那么在西湖邊上所演繹的風花雪月的愛情則是杭州的靈魂。女詞人朱淑真《生查子.元夕》中描述:“攜手藕花湖上路,一霎黃梅細雨。嬌癡不怕人猜,和衣睡倒人懷。”這是一幅多么讓人心性搖曳的圖景。

蘇小小與阮郁的悲歡離合，白娘子與許仙的驚天動地，梁山伯與祝英臺的藕斷絲連，柳永與風塵女子的纏綿悱惻，柳如是與陳子龍的情意綿綿……均發生在西湖。

西湖—湖在杭城之西，故名西湖。據史籍記載 ：遠在秦朝時，西湖還是一個和錢塘江相連的海灣。聳峙在西湖南北的吳山和寶石山，是環抱海灣的兩個岬角。日久天長，潮汐起落，泥沙在兩個岬角淤積起來，逐漸變成沙洲 ；沙洲不斷向東、南、北三個方向擴展，形成了一片沖積平原，把海灣和錢塘江分隔開來，海灣變成了一個內湖，即為西湖。

古時，西湖是以一個讓文人魂牽夢繞、贊不絕口的姿態進入文學中的，白居易感懷“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”(《春題湖上》)。楊萬里詠嘆“畢竟西湖六月中，風光不與四時同”(《曉出靜慈寺送林子方》)。圍繞著西湖出現的大量《西湖竹枝詞》都把西湖披上一套古典溫雅的外衣。后來的人們一提起西湖，就難免不追隨它的詩意場景，很容易回到古典文學中為西湖所積蓄的情感與精神上面去。

良人擇水而居，要成城成市，或傍河，或臨江，或靠海。杭州不用擇水，是水選擇了杭州，生成了杭州。她依著一條江，可去大海；她懷著一個湖，可孕青山；她還牽著一條內陸運河，可通京都。什么樣的城市，可擁有這樣近乎奢侈的夢幻水世界啊。所以，她的溫潤，她的從容，她的閑適氣度，都由來已久。

南宋俞文豹在《吹劍錄》里記載：蘇軾曾問幕下士：“我詞何如柳七”對方答曰：“柳郎中詞，只合十七八女郎，執紅牙板，歌楊柳岸，曉風殘月。學士詞，須關西大漢，銅琵琶、鐵綽板，唱大江東去。”東坡為之絕倒。在我們看來，豪放派和蘇軾已然對等起來。可是，豪放從來不是一種目的，而是一種武器。若不是心里有所郁結，有什么可放之于外的呢？一個人可以常常堅強，可以自我修煉得豪放，但總要有那么一個柔軟的地方，可以一筆一筆地藏下他所有堅強過后的虛妄。

而杭州恰恰是這樣一個可以躲避虛妄的、浪漫逃離的目的地。三十六歲，熙寧四年十一月，蘇軾第一次來到杭州，一留就是三年，溫潤的風許諾，深翠的山許諾，碧璽的水許諾，在這里他不用故作堅強。這三年，蘇軾的杭州是柔軟的。杭州的蘇軾，也是柔軟的。

一切似乎都為蘇大學士量身打造，杭州的山山水水給了蘇軾無限的寬慰——山總是藏隱士的。杭州的山都不高，出入自如，平易近人，這就避免了不可自拔的不入世事；水總是鑒明心的。杭州的水是勾留的，連而不斷，寧靜致遠，這就將時間凝在了水里，避免了滾滾流水的傷逝催促。蘇軾就是在這里銜觴賦詩，上訪佛寺，下采民風，左采菱，右放歌。與其把它理解成一個中央放來的官員，我們更愿意把他采納為新市民，他不僅是詩人，更是杭州的美食家，規劃師，工程師。他的形象在杭州飽滿了起來，生動了起來，與杭州融在一起。沒有沉重的政治包袱，不必傷神于明爭暗斗，一個真正的人在這里得到無需他人認可的神采飛揚。當然詩人的身份并沒有因為其他形象的多元而改變，他的詩與杭州與西湖形成了共鳴曲，相互榮光。據有關考證，蘇軾是從杭州通判開始填詞的，可見這片土地給了他多少新鮮的空氣和生長的空間。即使蘇軾的詞很棒，但我想再也沒有比《飲湖上初晴后雨》更使杭州與蘇軾的文采相得益彰的了：水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

后兩句甚至已經成為了杭州印象里最通俗而空靈的描繪。讀罷此詩，我總覺得蘇軾把杭州當作自己的家一樣驕傲地推銷著，他說西湖的水好看，山好看，晴天好看，雨天也好看，他將西湖比作這世間少有的美嬌娘，無論怎么看都不妨礙她的美，而且無論哪一款美，他都喜歡。這詩除了寫景也和蘇軾的境遇恰好相吻合，晴是他善良明朗的自由天性，雨是他懷才遇挫的淡然憂傷，但無論哪一個，無論以什么比例調和，無論是淡妝還是濃抹，那個蘇軾都始終有自己的風采。

不像往常其他詩人寫杭州西湖的詩那么綿軟，蘇軾筆下的杭州清新明麗，自然脫俗。他的豪放在這里得到了調和，故他在杭州所做的詩大抵都被我稱作是清麗的豪放派，他的霸氣和溫柔中和，讓人煞是喜愛。南宋胡寅在《酒邊詞序》中說蘇軾之詩詞“一洗綺羅香澤之態，擺脫綢繆宛轉之度，使人登高望遠，舉首高歌，而異懷浩氣，超乎塵垢之外；于是《花間》為皂隸，而耆卿為輿臺矣”，蘇軾留下的有關西湖的遺稿，正是介于綢繆和浩氣之間，在其中走出了第三條路徑。

這個柔軟的而又灑脫的蘇軾，比起喝著“大江東去，亂石穿空驚濤拍岸”的他，這里我寧愿相信他是真灑脫，相信他縱歷厄難，隨遇而安，抱道守真，不負初心。

“一蓑煙雨任平生”“也無風雨也無晴”這些詞句雖好，但總覺得那些詞里他沒有找到家，他在漂泊，他的樂觀背后依然藏著“微冷”的無奈和哀傷。他不是那個地方的主人。他一生走了那么多地方，起起伏伏，貶謫再三，他在無數詩詞的字里行間透露著克服的勇氣，他要用豪放克服這人生一切的不平坦不公正。但這克服背后的掙扎真叫人不忍，他愈是豁然，便讓人覺得他的傷口扯得愈大。

人生有一個好處，上天冥冥中總會暗暗地設下幾個停靠所，好在下一次風雨前有足夠的力量去面對即將來臨的危險。危險確實來了，但詩人以詩的方式挺過來了。

元祐五年，五十五歲，他又一次踏上杭州，這不再是一場單純的邂逅，而成就了奇詩人與美江南的相互依戀。他修繕西湖、治理水災、疏通渠道，他將對杭州的情誼化成了千古的功績，千古的詩作。

那個蘇軾，他不必豪放，他不必躊躇滿志，他只要真誠地生活，真誠地快樂就好。他曾經累壞了。而他的杭州只要他快樂就好。歸去來兮是西湖，楊柳依依的蘇堤，肥而不膩的東坡肉……蘇軾之于杭州，是習慣；杭州之于蘇軾，是港灣。