|
朱梅馥：疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏
這是他們的遺書。
對，沒錯。就是那個傅雷，那個翻譯了《約翰?克利斯朵夫》、《高老頭》、《歐也妮?葛朗臺》三十多本名著的傅雷。 “我覺得最主要的還是本質的善良，天性的溫厚，開闊的胸襟。有了這三樣-----將來即使遇到大大小小的風波也不致變成悲劇。” 傅雷曾經這樣寫信給兒子傅從， “本質善良”，“天性溫厚”，“胸襟開闊”，他們正是這樣的人啊。可是，悲劇還是發生了。 三天后，上海音樂學院指揮系住任和他的妻子雙雙自殺；又是一個三天后，鋼琴系主任也自殺身亡。 九天，五條人命——那是一個悲劇的年代。
“我愛你，我愿意和你一起死！”“如果你死了，我也不會活。”這樣的話，都是熱戀中的人感情上來時，無比真誠的囈語。事到臨頭，有幾人當真呢？！ 只是，他們，真的就這么做了。 那個初秋的夜晚，朱梅馥走進臥室前，吩咐家里的保姆，第二天少買一點青菜。語氣平靜，保姆看不出任何異樣。沒有人知道，那一刻的她，已經有了赴死的決心和打算。 關上門，夫妻倆靜坐在椅子上。慘無人道的批斗、凌辱，持續了三天四夜。終于，可以坐下來，喝口水，喘口氣。 夜色漸濃，寒意漸重。彼此眼神交匯，已經明了共同赴死的決心。傅雷攤開信紙，拿起筆，梅馥有時小聲提醒幾句。有所交待是為了走得清爽，不想虧欠、拖累任何人。 梅馥坐在床邊，動手撕被單，一張上海浦東農村手工制的格子被單。她端莊沉靜，像平時整理家務一樣，很仔細地做了兩個繩索。 一人一邊，相伴掛在了臥室的鋼窗上。因為擔心踢翻凳子時，會發出聲音，打擾到樓下鄰居的休息，凳子下面她細心地鋪墊了棉胎。 北野武新片《阿基里斯與龜》里，小男孩真知壽的父親和喜歡的藝伎,雙雙懸梁而死，沒有多少人會注意這一細節，我卻仿佛從中看到，1966年9月3日清晨，上海江蘇路284弄5號，發生的一連串畫面。 一個音符，隨著鋼琴琴鍵有力地砸出，第一個畫面是懸掛在墻壁的白色西裝和禮帽領帶；接一個近景，真知壽的父親和那個臉比紙還白的藝妓懸掛于梁，閉著眼睛，輕微晃動；鏡頭拉開、下移，前景是和服的裙裾、懸空的雙腿，有光影留在上面；跟隨攝像機的眼睛穿透過去，一位年邁的女仆入畫； 她一邊收拾小幾，那是前夜把酒之后的殘局，一邊像很多年紀大的女人一樣，念念叨叨的，突然，她停下來，感覺到什么，順著眼睛的余光——一個主觀鏡頭，真知壽的父親和藝妓的面部特寫，黑暗的背景讓頭頸上白色的繩索格外觸目驚心；女仆驚恐地叫，丟下餐盤，四肢伏地的爬出去；留下一個無言的空鏡，榻榻米的小幾上，餐盤、筷子、酒壺、酒杯、一副眼鏡------靜物寫生一般空置在那里。 那天早晨就是如此吧，只不過那女人是傅雷家里的保姆周菊娣，那案幾上的清酒佳肴，換作了筆墨紙硯和一封平靜的遺書。 清晨的陽光透過窗子，在地板上留下明、暗的光影輪廓，我相信，那兩個從容赴死的人一定攜手去了天堂。 電影里真知壽的父親和藝妓一起慨然赴死，留下的妻子年輕漂亮，在安排了兒子真知壽之后，懸崖的河邊，雙手合十，面帶微笑，縱身跳下。那一刻，對丈夫沒有選擇與她一起共赴黃泉，她有沒有一絲怨意和遺憾呢？ 傅雷伉儷決絕赴死之時，是沒有怨意和遺憾的。 夫婦倆喜歡莫扎特，“莫扎特的靈魂仿佛根本不知道莫扎特的痛苦；他的永遠純潔，永遠平靜的心靈的高峰，照臨在他的痛苦之上。” 面對他們的遺書，我感受到了如同莫扎特一般純潔、平靜的靈魂。
朱梅馥少女時期的照片還帶幾分清澀、木訥，嫁作人婦后，越來越圓融、溫和，很多朋友說她像“菩薩”，是專門來渡傅雷的。 她就像托爾斯泰的夫人索妮亞，接受命運賦予她們的天職：做天才溫柔忠誠的妻子，做孩子慈愛的母親。如果說索妮亞還有幾分身不由己，朱梅馥卻接受的坦然而安心，將責任、服務、無私和自我犧牲，都視作自己的必然，沒有一句怨言。 翻譯《托爾斯泰傳》時，26歲的傅雷給傳記作者、諾貝爾文學獎獲得者羅曼.羅蘭大師寫了一封充滿敬仰、希望為自己答疑解惑的信。那是1934年3月3日。三個月之后，他收到了大師的來信。 大師說，“我們都處在一個所有的民眾遭受磨練與戰斗的時代，僅為了驕傲與光榮而成為偉大，這不夠；必須為公眾服務成為偉大才是健全的偉大”； “非賴有強毅不拔的信心與宗教的性格，決不能承受此等犧牲之能力”；“人類中最智慧的人也只會指責強暴而非能阻止強暴。那時高尚的人只有把自己隱遁在深邃的思想中了”。 巧合的是，早在1888年，羅曼.羅蘭還是籍籍無名的文學青年時，也曾給文壇巨人托爾斯泰寫信請教關于音樂和藝術的問題。一個星期以后，他收到了大師長達36頁的回函。 近半個世紀之后，他又以同樣的方式影響了一個東方青年。傅雷之后又翻譯了羅曼.羅蘭的三大巨人傳記——《貝多芬傳》，《托爾斯泰傳》，《米開朗基羅傳》。 和這些偉人的靈魂對話，令年輕的傅雷無比堅定自己的選擇，相信他的前頭是羅曼.羅蘭，是甘地，是托爾斯泰。他不安于平庸，自覺地向先賢們看齊。要做“一個民族乃至全人類的忠實的仆人”，做一個擁有大愛的“英雄”。 面對這樣的丈夫，朱梅馥默默地做好家庭主婦，每天煮泡飯、補衣服、擦地板、洗床單-----為他創造平和、舒適的創作環境，把丈夫照顧得像個大孩子；這還遠遠不夠，她還要分飾助手、秘書、評論者的角色，幫丈夫整理資料、謄寫手稿、校訂出版，事無巨細。 沒有一本專門的書，甚至專門的文章來寫朱梅馥，可是了解他們的親人、朋友，看得到這個站在丈夫背后的女人，這個沉默而美好的女人。 她是“溫柔的妻子”、“慈愛的母親”、“沙龍里的漂亮夫人”、“能干的主婦”，還是傅雷的“秘書”——這是楊絳女士的評價。 “他妻子之為人個性不但是他所需要的，也是最理想的，可以說他的一切沒有朱梅馥的支持就無法實現”——這是劉海粟的明察秋毫。 “她是無名英雄。沒有媽媽，就沒有傅雷”。——這是他們兒子發自內心的心聲。 可是朱梅馥不在乎這些，只是以崇拜、滿足的目光凝望丈夫。聆聽丈夫、信服丈夫，盡管她可能并不完全懂丈夫那些精神要義。可是，有什么關系，她只要看著這個男人，愛著這個男人，就已經足夠。
作為女人，朱梅馥珍惜、相信前生前世修來的緣份。盡管公平的說，這個男人才華出眾，耿直善良，心理卻未必足夠陽光、健康。 早在傅雷四歲的時候，父親傅鵬飛受人陷害，含冤而死。隨后不到一年的時間，傅雷的兩個弟弟一個妹妹也相繼夭折。傅雷的整個童年“只見愁容，不聞笑聲”，母親李欲振將所有的希望都寄托在這個唯一的兒子身上。 因為不好好念書，一天深夜，母親竟然把傅雷包裹得像個粽子，準備投入水中。也曾不惜用滾燙的蠟燭油燙尚且年幼的兒子，只因為他讀書時打了個盹。 傅雷生長在這樣嚴苛而充滿暴力的環境，成年后又認定“生活往往是無榮譽無幸福可言的，是在孤獨中默默進行的一場可悲的搏斗。” 這樣的經歷和思想，讓他的壞脾氣出了名，說不定什么時候就會被點爆，咆哮如雷——身邊的人都喊他“老虎”。 如果說對外人，他多少還能有所克制，那朱梅馥就完全成為撒氣筒。有時候甚至動手打她和孩子。打自己，朱梅馥能忍受，打孩子，（傅聰鼻梁上一直有一處疤痕）梅馥就心痛了，她左右為難地哭，（傅聰出國成就了一本《傅雷家書》，更成就了傅雷有距離的父愛。）就算流淚，還要避開丈夫，不愿意給他增添任何煩憂。 傅雷的母親嚴厲，但是有眼光，為自己的兒子選了一個好媳婦， “文靜、溫柔、善良，跟所有人都相處很好”，是個“天生的、伺候自己兒子的女人”。 傅雷和朱梅馥是遠房親戚，青梅竹馬時就已經“郎有情妾有意”了，“她在偷偷的望我，因為好多次我無意中看她，她也正無意地看我，四目相觸，又是癡癡一笑。”傅雷在處女作《夢中》，這樣描述他們之間的戀情。 那一年，傅雷17歲，朱梅馥僅僅12歲。兩年后，傅雷赴法國留學之前，在雙方家長主持之下，兩個相愛的人定了親。 其實，嫁入孤兒寡母家庭的女人，要面臨比一般兒媳更多的考驗和難題。長期相依為命形成的包裹層，會讓另一個女人很難進入；寡母會不自覺的在兒子身上尋找丈夫、甚至情人的寄托，也會不自覺地對兒媳有更多的挑剔。孤兒會不自覺地在女人身上尋找母親的投射，戀母情結，十有八九。 從古至今都是這樣，不必說早先的焦仲卿母子，逼得媳婦“自掛東南枝”。單是看看現在的娛樂圈，同樣境遇的周杰倫、謝霆鋒，同樣坎坷的情路，讓人忍不住八卦地猜測，有復合傳聞的蔡依林，有沒有張柏芝的幸運，能不能得到婆婆的青睞，最起碼在公眾面前的青睞？ 八十多年前，那個在教會中學讀高中，懂英文，會鋼琴的少女，純潔，美好，不知道等待著她的人生有著很多的艱難在前頭。她微笑著，把一往情深化作信函和照片，一封封地，寄給“親愛的哥哥”、“至愛的怒安”。 而那個和她在夢中相會的情郎，在異國的土地上，遭遇了他人生第一次情感涅磐。 浸淫在法國藝術熏陶之中的傅雷，可能自己也沒有想到，靦腆如他，居然會生發一場異國戀情。 在巴黎，他認識了一個叫瑪德琳的法國姑娘，她有一雙能幻化顏色的迷人的眸子，有著對音樂和美術敏銳的感知力，有著梅表妹不具備的熱情、浪漫、刺激和冒險，如同傅雷的傳記作者蘇立群所說，這兩個姑娘就像“一幅莫奈的畫與一軸母親手中的絹繡那么不同”。 新鮮的刺激如此強烈，劉海粟目睹了傅雷當時的愛情，“兩人頻繁接觸中，感情逐漸熾熱起來。盡管傅雷早就愛上了朱梅馥，但現在面對有著共同愛好的瑪德琳，他覺得，這位迷人的法國女郎，要比表妹可愛多了。” 認真的傅雷決定向法國女郎求婚，而求婚之前，為示鄭重和誠意，他要重獲自由之身。于是，他寫了一封家書，要求解除和梅表妹的婚事。信寫了，卻下不了決心去發，只好委托給劉海粟代發。 哪知道，瑪德琳是薩特和波伏瓦的追隨者，要的是“自由人”的愛情觀念。這讓傳統的傅雷接受不了，傅雷的老朋友劉抗先生說，“弄得他在極度失望之余，幾乎舉槍自盡。” 在他第二次打算舉槍自盡時，內心百味雜陳，除了對瑪德琳心如死灰，還摻雜著對朱梅馥的愧疚，他擔心那封絕情的信已經覆水難收，傷害到善良的梅表妹，甚至會不會已經發生了意外。令他沒有想到的是，早有先見之明的劉海粟扣下那封信，并沒有發出。 傅雷長舒一口氣，經過和瑪德琳的大喜大悲，終于“痛定思痛，更覺梅馥的可愛”。 1932年1月，24歲留法歸國的傅雷，和朱梅馥喜結良緣。 在柴米油鹽的婚姻生活，傅雷感受過夾在兩個女人之間的微妙。幸運的是，傅雷娶的是朱梅馥——他用法文喊她“瑪格麗特”，她也正像歌德《浮士德》里的瑪格麗特，美麗而溫柔，以自己的容忍化解一切，不給傅雷增添任何煩憂。 上蒼總要給幸福的伴侶一些磨難，他們的第一個孩子胎死腹中，同一年，傅雷的母親也因為風濕病去世。傅雷從小隨寡母長大，對母親孝順而依戀。朱梅馥本來就充滿母性，傅雷喪母，她由衷地付出更多的理解和關愛。
如果分析愛的成份，朱梅馥對傅雷，在我看來，那是五分母愛，四分親友之愛，一分情欲之愛。親友之愛要求呼應，情欲之愛難免索取，而母愛全然是無私的奉獻。朱梅馥母愛為主導的感情，注定了要比傅雷更多的付出。 那么一旦移花出暖房，這花經得起外面的風雨嗎？
他在給好朋友劉抗的信里，就很有雅興地按戲本描繪自己的處境，“（念）俺這梅妻鶴子廝伴慣的哥兒，對孤燈不免引起愁情。（唱）掩卷尋思，怎排遣這一縷幽情？吹滅燈，信步出北城，且去閑花野草，宣泄俺這偏廢熱情。” 也就在這期間，機緣巧合，他跟一個汴梁姑娘暗生情愫。那姑娘曾跟一個法國人戀愛，法國人走了之后，受不了村里人的眼光，加上要補貼家用，便委身青樓。 除了兩個當事人，沒人知道他們到底有多深的關系。只知道傅雷為那姑娘拍照片，寄給好朋友劉抗，“你將不相信，在中原會有如是嬌艷的人兒。那是準明星派，有些像嘉寶-----” 那像“嘉寶”的姑娘為他唱豫劇，有人說昆曲堪比世家千金，豫劇就像燒火的丫頭。盡管豫劇的唱腔鏗鏘，不夠柔美，那份樸實、野性的美，也讓傅雷感受到迷醉的情意。 他詩興大發，“汴梁的姑娘，你笑里有靈光。柔和的氣氛，罩住了離人——游魂。汴梁的姑娘，你笑里有青春。嬌憨的姿態，驚醒了浪子——醉眼。” 佛洛伊德說，藝術家的原動力僅來自于性。儒家也承認，“飲食男女，人之大欲存焉。”傅雷是藝術家。是一個離家索居的寡男，正適合迷醉在女性的溫柔里。 不過，此時的傅雷，經歷了瑪德琳，已經能控制感情的野馬。他認識到朱梅馥的意義，清楚她不可取代的意義。 他向劉康解釋說，“是癡情，是真情，是借他人酒杯澆自己心中的塊壘！——不用擔心，朋友！這絕沒有不幸的后果，我太愛梅馥了，絕無什么危險。我感謝我的瑪德琳，把我渡過了青春的最大難關，如今不過當作喝酒一般尋求麻醉罷了。” 傅雷與汴梁姑娘是偶然的艷遇？是彼此會意的逢場作戲？還是投入真情的無奈戀情？不管哪一種，顯而易見，這次冒險沒有成為傅雷的障礙，也沒有成為朱梅馥的威脅。 在傅雷接受的儒家文化來看，“男人”這個性別要比“女人”高得多，也重要得多-----男人與男人可以君子之交，男人與女人只能是溫情所使。女人之事不可避免，又絕非“為大”。 像他所崇拜的托爾斯泰一樣，“熱愛真理和精神，當婚姻、親人成為自我完善道路上的障礙，只會跨越，不會止步。”何況只是一場半真半假的半途“愛情”，他不太沉重地跨越了，視作人生的一段插曲而已。
就在汴梁姑娘插曲之后的第三年。他們的婚姻，七年之癢。 朱梅馥碰到了她一生中最大的危機，他的老傅愛上了一個女學生的妹妹。 傅聰后來評論父親的這段感情，“她真的是一個非常美麗、迷人的女人，像我的父親一樣有火一般的熱情，兩個人熱到了一起，愛得死去活來。” 在家書里，傅雷言之諄諄，“我一生任何時期，鬧戀愛最熱烈的時候，也沒有忘卻對學問的忠誠。學問第一，藝術第一，真理第一——愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。” 他的確這樣要求自己，可是，和汴梁姑娘不同，這次，三十剛出頭的他，徹底瘋魔了。他甚至不顧一切，放下手中的譯作，跑去云南昆明找“她”。狂熱地說，沒有“她”，就沒有工作的靈感與熱情。甚至，沒有“她”，他就要沒了命。 可是，舍棄家庭又不符合他的儒家理念和“愛人”的理想，他將終生良心不安。于是，他矛盾，煎熬，痛苦…… 一切，朱梅馥都看在眼里，如果說前兩次風波，她還可以裝作未曾發生，這次是躲不過去了。丈夫的顴骨高起來，譯稿堆在一邊，白天黑夜只是寫信，向那個女人抒發他內心噴薄的愛。 母愛和親情之愛占了上風，梅馥讓步了，她請那個女人到家里來。讓傭人做好吃的飯菜接待她，讓自己的男人和她待在一起，談話、唱歌、交換信札——每天見面，每天仍然要通信，“我父親從來不對她說一個‘愛’字，可是除了那個字以外，所有的談話都是心中的熱情。只有在信里，他們吐露真切的愛情。” 半個多月來，“她”天天來。“老傅”煥發了活力，“她”臉上有了春天的明媚，而朱梅馥也流干了淚水，現出了笑容。 她學習接受一種新生活，“有那個女人，容那個女人，愛那個女人”。因為這個人愛“老傅”，給了“老傅”自己所給不了的東西。她甚至想通了：一旦“老傅”要離開她，跟“她”在一起，她就悄悄地告別這一切，帶著兩個孩子離去…… 如果真的愛，無私的愛，就像《畫皮》里的佩蓉，為了愛人，連命都舍得，還有什么什么不能接受呢？！朱梅馥愛傅雷，宛如佩蓉愛王生。 面對這樣一個靈魂，無辜的、寬容的、手無寸鐵的靈魂，傅雷被震懾了：他看到自己的虛弱和無能。看到他一直苦苦追求的——托爾斯泰式的“忍”與“愛”，恰恰是妻子完全順應本性的行為。 托爾斯泰進行各種高強度的活動，消耗男性荷爾蒙，艱難地控制自己的情欲。傅雷則通過為自己的靈魂“脫皮”，獲得再生：“如果用音樂作比，主旋律是忍讓與和諧，愛只是個小標題。人們相互理解，相互尊敬，夫婦就有漫長的一生的路可走。” 老傅再次揮劍斬斷情思，重新回歸家庭，回歸平靜、含蓄、溫和而持久的感情。 朱梅馥的“忍”與“愛”幫她度過了那場情感危機，保住了風雨飄搖中的家。從此以后，他倆再沒有過感情風波，兩人安靜而美好，“執子之手，與之偕老”，共同走完人生之路。
為了保持獨立，也因為不善于與人打交道，傅雷在他母親去世后，就辭掉工作，退出黨派，專心他的翻譯工作。那是他一家的衣食來源，也是他精神寄托所在。 即便與世無爭，也躲不過那場“史無前例”。紅衛兵闖進他們家，橫掃一切。他們專門打他的臉，也專門打朱梅馥的胸。為了保護妻子，他一改沉默，故意開口刺激那些小將，讓他們把目標對向他。朱梅馥心痛丈夫，便跪在地上哀求…… 面對屈辱和暴行，傅雷感到心悸，這“不是個人的膽識，使人類的墮落。”一直以來，“人類相愛”是他的理想，也是他為之奮斗的目標。 面對無法實現的理想，像托爾斯泰，像甘地，像羅曼.羅蘭，他依然選擇寬恕，寬恕這些施暴的人，也寬恕自己理想破滅的憂傷。 理想幻滅了，對這個世界已沒有太多的留念，他們去意已決。 朱梅馥曾經對傅雷說過：“為了不使你孤單，你走的時候，我也一定要跟去。”陪著丈夫，這是朱梅馥毫不猶豫地選擇；由妻子相陪，這是傅雷習慣性的選擇。 對于梅馥的死，很多親友都覺得意外，施蟄存說，“……朱梅馥的能同歸于盡，這卻是我想象不到的，伉儷之情，深到如此，恐怕是傅雷的感應。” 兒子傅聰也悲傷地說，“我知道，其實媽媽在任何情況下都可以忍受得過去……” 他們知道，以傅雷剛硬的、寧折不彎的性格，當時情況下，死是他的必然選擇。可是朱梅馥不應該的，不管有多么艱難，多么委屈，她總是能把眼笑成一彎月牙，認識她的人，誰不說她象活菩薩？！ 可是我知道，她堅韌，她獨立，她可以經受煉獄般的痛苦，那是因為她心里有一個人。如果那個人都不在了，她為了什么還要再忍呢？！ “我們現在是終身伴侶，缺一不可的。我的使命就是幫助和成全那個人”——她一直這么認為。 如同索妮亞對待托爾斯泰，“覺得一切都不重要，也不需要。我已經那樣習慣于關心他------“ 梅馥是夏娃，傅雷是亞當。按照《創世紀》，夏娃原是亞當身上的一根肋骨，朱梅馥也心甘情愿做傅雷的一根肋骨。 女權主義者可以說她沒有自我。 可是，她的自我，分明就在“做一根最妥貼的肋骨”的信念中，如花般，堅韌、優美地綻放，那就是她安于接受的“自我”。 “我是一家中最不重要的人，還自認為身體最棒，能省下來給你爸爸與弟弟吃是我的樂處，我這個作風你在家也看慣的。” “我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對他無形中或大或小多少有些幫助，這是我覺得可以驕傲的，可以安慰的。” “我愛他，我原諒他。為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業的成就，放棄小我，顧全大局……” 對自己的愛情，朱梅馥自己未必能說清楚。為什么愛那個男人？是愛他的苦難童年？愛他的才華橫溢？愛他的赤子之心？還是愛他的耿直剛正？愛他的善良敦厚？愛他的狂狷不羈？ 回首歲月，從19歲滿心歡喜地嫁給心愛的人，到53歲雙雙攜手，平靜離世。30多年的婚姻生活里，這個溫良、恭儉、賢淑的婦人，安心、莊重地做著每一件事，把她美好的品性和氣息暈染給她身邊的每一個人。
兒子傅聰說，“媽媽是家庭的‘神’，是溫暖的來源，只要她在，就有融融和和的人情味。”“她才是家里最偉大的人，一切的人性，一切的愛，一切的聯系都是從她溫柔的身軀產生出來的。” |
|
|
來自： wangliangqing > 《歷史》
(2009-07-02 09:30:47)
