老師你能原諒我嗎？

“你這個樣子，能當什么作家！”她越說越氣，我看到她脖子上蹦出的青筋。

“我就是要當作家！”我歪過頭，對她大聲喊。

“你還跟我還嘴呀？我讓你當作家，當你那個狗屁作家去！”她發火了，當著全班同學的面，把剛才收繳的《西游記》一股腦兒向我頭上砸來，同學們哄堂大笑。

她是我的數學老師，姓戴，也是班主任，以嚴厲著名。

那天，她上課時，我埋頭看《西游記》，被她發現了。《西游記》是從我堂伯那里拿來的，他鼓勵過我：“我們這個村子里還沒出過作家，在清朝時出過一個秀才，你要超過秀才，當作家，寫出像《西游記》一樣偉大的作品。”我的作家夢，就這樣在鄉村夏夜的滿天星斗中萌發了。

下課了，我跟著戴老師來到她辦公室，她宣布：“馬上去請你的家長來。”我犟著頭，不去，不去。

結果，戴老師執意要跟著我回家。我在前，她在后，一前一后，一路默默無言，穿過山梁上曲曲折折的小道來到我家。

山梁上，遠遠看見我爸正吆喝著一頭牛犁田。我走到田埂邊，對爸囁喏著說：“爸……戴老師喊你去。”爸卷起滿是泥巴的褲腿，跟我來到了戴老師面前。

戴老師把事情講了一遍。爸跳起來，給了我一耳光，訓斥我：“你不讀書，回來幫老子犁田，干得了嗎？牛彈一腿，就能把你掀翻！”

最終，我嘴上服了軟。我知道爸的暴脾氣，怕他又拿喝農藥來嚇我。

我當著全班同學讀我寫的檢查。戴老師說，認識深刻。全班同學鼓掌通過。

一個姓龔的同學私下奚落我：“你不是要當作家嘛，還回來讀書干啥？”

我的自尊心崩塌了，很長一段時間，我是班上最孤獨的人。

我討厭數學課。我的數學成績一向很差，中年以后的夢境里，還常在不停地趕做數學作業，參加數學考試。在夢里，要么沒了筆，要么望著那些如螞蟻亂爬的數字頭昏腦漲。我經常夢見交白卷，然后嚇醒。我看過夢的解析，說這代表內心的焦慮。

我覺得，這種焦慮的源頭或許是那年課堂上戴老師對我造成的傷害。所以，我始終無法原諒戴老師。有一次趕公共汽車，我看到了她，她正在包里找零錢。看見我，戴老師主動跟我打招呼：“上哪兒啊？”我支吾了一聲，就再沒說話。

還有一年初中同學會，我送給幾個同學我寫的書。戴老師悄悄拿過去看，問我：“能送我一本嗎？”我回答：“沒有了。”我看到她臉上有瞬間的尷尬。

前年，聽同學說，戴老師患了癌癥。一些同學去探望她。我沒有去。后來，戴老師去世了，我也沒去。那傷害在心里如長了根，怎么都揮之不去。

我兒子讀初中一年級時，在學校特別頑皮，班主任給他安排了一個特殊位置，讓他一個人坐在講臺下，受最嚴格的監督。我去開家長會，看到兒子孤零零地坐在那里，心頓時痛起來。有一段時間，兒子經常逃學，我找到他，兒子噘著嘴說：“爸，我恨老師！”

一轉眼，兒子考上大學了。去學校報道的前一天，他說：“爸啊，現在想，老師也是為我好，要不我怎么能考上理想的大學呢？其實，我早就原諒老師了。”

兒子已經原諒老師了，那我呢？我忽地感覺，自己太刻薄了。

教師節那天，我來到戴老師的墓前，點燃了一本我的小書。戴老師，您能原諒我嗎？

【原載2016年第9期《博愛》】

○李小米