|
利維坦按：在《時間長了，樹真的是可以成精的》（點紅字即可取閱）一文中，想必各位已經領略了動輒上千年古樹的懾人規模和震撼力。這些我們星球上的古老活標本，除了使人葆有一份敬畏之心外，也向我們展示了時間的永恒魅力。 “人們不應該如往昔一樣，在某個晨星和昏星的教堂祈禱，而應該在生命之樹下祈禱”，葉芝說得沒錯，樹木的亙古隱喻將引領我們思考更多有關生命和自然的問題。 文/Cathy Newman 攝影/Diane Cook、Len Jendhel 譯/溪溪 校對/兔子的凌波微步 原文/www.nationalgeographic.com/magazine/2017/03/wisdom-of-trees/ 狐尾松（Bristlecone Pine），攝于加利福尼亞因約國家森林公園 科學家埃德蒙·舒爾曼（Edmund Schulman）認為，樹木的年輪可以展現地球氣候的變遷，他一連幾個夏天都在美國西部，探尋這些最古老的活標本。他在這些扭曲多節的微型狐尾松上發現了它們。1957年，舒爾曼發現了“瑪士薩拉”（譯者注：該名出自《圣經》，以諾之子，據傳享年969歲），一顆擁有4789圈年輪的狐尾松（這棵老樹如今依然堅強挺立，出于保護目的，它的確切位置至今仍對世人保密）。到了1964年，另一位研究者在內華達州也發現一顆古樹，堪稱奇觀。在他為了檢查樹齡，提取標本的時候，機器的鉆頭壞了。于是這棵樹被砍倒以供研究，人們這時才發現它的年輪總共有4862圈，科學家們突然意識到他們不經意中砍倒的是當時人們所知道的世界上最古老的樹木。 每一棵樹都在講述一段故事，有時存放記憶，有時孕育信仰，有時記錄悲傷，而且有些時候，講好一個故事也并不需要什么好口才。我們把樹木放置到我們的想象中，它們以一種怪異而奇妙的方式在想象的叢林中生長，而那里同樣還生長著幻想和我們的恐懼。在不同的寓言和傳說中，森林里住著靈魂、女巫，有時還有一只大灰狼。 還有白色的雄鹿恰好跳脫了獵人的箭頭，而隱士的出現可能恰好適時地推動了故事的發展，人們會看到一個大團圓的結局，不過有時也不盡然。 如果將樹木可能帶給我們的豐富隱喻雜糅起來，然后講一個故事，那會是：我們翻開新的一片葉子，任它開枝散葉；思想之花盛開，直至結出豐碩成果。雖然我們發展的勢頭慢慢干涸衰竭，但我們的決心依然根深蒂固，不過有時我們也會只見樹木不見森林。 送子銀杏（The Child-giving Ginkgo），攝于日本東京。 根據日本的傳統，生長在東京雜司谷鬼子母神堂（Zoshigaya Kishimojin Temple）庭院中的這棵銀杏樹能夠保佑信徒們子孫興旺，分娩順利。鬼子母神如今被奉為保佑孩童的神仙，不過關于她的傳說卻略帶一絲黑暗的色彩。相傳，她吞食其他人的子女來撫養自己眾多的子女，數量可能上千。為了感化她，佛祖把她的一個孩子藏在了一個缽盂里。心急如焚的鬼子母神苦苦哀求，于是佛祖陳明她所犯的罪行，勸導她從善。鬼子母神從此改過自新，立誓永遠守護所有的孩童。 牛頓的蘋果樹，攝于英格蘭林肯郡。那天，在牛頓的出生地——也就是烏爾索普莊園門前的這棵蘋果樹上墜落了一顆蘋果，與后來的坊間所傳不同，這顆蘋果并沒有直接砸在這位大人物的頭上。它和普通的蘋果一樣，掉在了地上。不過，正如一篇1752年的報道所說，這棵樹激起了牛頓的一番遐想，后來正是這番遐想凝結為現在的萬有引力定律。1820年左右，一場暴風雨擊倒了這棵“萬有引力之樹”，但后來它繼續扎根，繼續生長，如今依然枝繁葉茂，見上圖。 樹木啟發我們的方式，不僅僅是通過語言，還有思想。當然，在啟發思想的地圖冊中，最著名的景點就坐落在英格蘭林肯郡的一座果園中，矮矮的柵欄圍繞著一棵樹——一棵蘋果樹。相傳在1666年，從這棵樹上掉下來一顆蘋果，一位名叫艾薩克·牛頓的年輕人受到啟發，忍不住想：為什么蘋果總是垂直地落向地面呢？ 藏于倫敦皇家學會的檔案以細長潦草的筆跡講述了故事的背景，當時牛頓從劍橋回到家（瘟疫盛行使學校被迫采取停課），他走進花園，任憑萬千思緒自由翩飛。牛頓的好朋友，傳記作家威廉·斯蒂克利（William Stukeley）曾經寫道：“萬有引力的概念之所以能夠涌現在他的思想中，正是因為有一次他在獨坐沉思時，一顆蘋果掉在了他面前。” 這并不是樹木第一次帶給我們如此驚奇的發現。釋迦摩尼不也是在一棵菩提樹下獲得了頓悟嗎？樹木的靈氣引人遐思。在很多文化中都有這樣類似的故事，講的是一位僧人在森林中聆聽鳥兒的鳴唱，發現眨眼之間，時間竟然飛逝了數百年。用瑪德琳蛋糕蘸過由椴樹的花蕊沏泡的香茶，在小說《追憶似水年華》中馬賽爾·普魯斯特的講述者斯萬先生正是由此墜入了對似水年華的追憶。（譯者注：“那第一口浮有屑的溫暖茶水在碰到味蕾的一瞬間，一陣戰栗穿過全身，茶水和餅干屑的結合為他帶來無上喜悅。”——摘自馬賽爾·普魯斯特小說《追憶似水年華》） 猴面包樹（Boab Tree），攝于澳大利亞德比。 酒桶形狀低矮的猴面包樹為當地的土著人提供水源、食物、藥物、棲身之所甚至還有墓穴，因此有些土著人將其視為圣樹。據來自塔斯馬尼亞大學的歷史學家克里斯廷·哈曼（Kristyn Harman）和阿德萊德大學的建筑人類學家伊麗莎白·格蘭特（Elizabeth Grant）介紹，這株聳立在西澳的猴面包樹被稱作德比猴面包監獄樹（Derby prison tree），而人們關于這棵樹的理解并不正確。以前的人們認為在押送土著人囚徒前往德比的途中，這棵樹曾被用作暫時性的牢房或者隊伍集結區，但哈曼和格蘭特揭露了它的真面目，這個典故其實是“精心設計出來的，以此炫耀應對土著人的殖民主義的勝利”。 “幸存者樹”之四季，梨樹。“9/11”事件紀念碑廣場，攝于紐約。 9/11中蔓延的大火將下曼哈頓區世貿中心雙子塔從一座110層的摩天大廈轉瞬間化為鋼筋水泥的斷壁殘垣；滾滾黑煙和濃重的塵霧把城市團團困住，整整一天；遇難人數最終定格為2753人，民眾再次陷入巨大的恐懼，在這一切的一切過去以后，人們在這一片廢墟中找到了這株豆梨樹，它還活著。從此，這棵樹寄托著人們無限的悲痛，同時也成為了這座城市堅韌不拔的象征。樹體的一側受到了割傷，而正是這道傷疤迎接著主干路上每天來來往往的游客。“這樣一來人們能夠立刻聯想到那個恍如隔世的瞬間。”9/11紀念碑前總設計師羅納爾多·維嘉（Ronaldo Vega）說。 樹木是大自然的記憶棒，甚至在分子水平上，這種說法也講得通。“樹木的年輪每年增加一圈，這圈年輪含有這一年里由空氣轉化成的碳，所以說年復一年，樹木身上承載著這座城市的生命。”《紐約之樹》（New York City of Trees，譯者注：該書以圖文形式記錄了遍布在紐約五大區的60株樹木，講述它們對于城市歷史的見證）的作者本杰明·斯威特（Benjamin Swett）在一次電臺采訪中這樣說道。
安妮·弗蘭克（1929-1945） 記憶有時會令人痛徹心扉，就像矗立在阿姆斯特丹王子運河263號一所民居門前的那棵栗子樹，它所承載的滿是痛心的回憶，當年，年輕的安妮·弗蘭克（Anne Frank）和全家人一起藏在這里，躲避納粹分子的追殺。閣樓的小窗是整棟房子唯一沒有被封住的窗子，安妮從這里看到外面的一棵樹，并且透過它感知四季的變換。直到1944年8月4日這一天，她和家人終于被蓋世太保拖走了。 多年以后，安妮的父親讀了她的日記，感慨地說：“我該拿什么形容小窗中的這一小片藍天帶給安妮的慰藉呢……又該如何形容這棵栗子樹對她的意義呢。”1945年2月，安妮·弗蘭克患斑疹傷寒不治，于伯根貝爾森集中營去世，年僅15歲。之后這棵樹也由于患病，日漸衰頹，終于在2010年的一場急風驟雨中傾倒。
蒙特祖瑪柏樹（Montezuma Cypress），攝于墨西哥瓦哈卡市圣瑪利亞·德爾·圖里。 來自Motolinía de Antequera學院六年級的孩子們排列在這株名叫árbol del Tule的蒙特祖瑪柏樹跟前合影。這棵樹的樹干周長長達119英尺（約合36米），直徑約38英尺（約合12米），樹冠的面積幾乎相當于兩個網球場的大小。20世紀90年代，為了緩解汽車尾氣帶來的危害和地下水位下降造成的影響，墨西哥政府決定將泛美公路改道，同時批準了專項撥款，為這棵樹打了一口井。
作為西斯廷教堂天頂一部分的《逐出伊甸園》，米開朗基羅。畫家把亞當、夏娃偷吃禁果和他們被逐出伊甸園兩個情節畫在一幅畫上，中間用智慧樹與蛇分開 樹木還承載著一些人們共同的記憶，代表著人類最初的天真與浪漫——比如伊甸園中教人分辨善惡的智慧樹。它結出了誘惑之果，而采食它的人要經受地獄之苦作為報償。 如果說人性中的陰暗是從這棵樹下開始滋生，那么它努力伸展綠蔭給予人們蔭蔽似乎也是情理之中，正如俄克拉荷馬城的一棵被花崗巖矮墻圍繞起來的美洲榆樹。1995年4月19日這一天，蒂莫西·麥克維（Timothy McVeigh），這個美國老兵為了發泄心中的不滿，策劃并執行了一場恐怖爆炸襲擊，炸毀了位于市中心的九層高樓艾爾弗雷德·P·莫拉聯邦大樓（譯者注：Alfred P. Murrah Federal Building，一座聯邦政府建筑），燒毀數輛汽車，并奪走了168條生命。 爆炸中，大樓旁邊停車場上一棵35英尺（17米）高的美洲榆的樹干被灼傷，樹葉被削去了幾層，爆炸物的殘骸也被戳進了樹干中。如今，這棵“幸存者樹”成為俄克拉荷馬城紀念公園和博物館的標志性紀念之一，以自身的矗立撫慰心碎欲絕的未亡人，比如在爆炸中痛失愛女的桃瑞絲·瓊斯（Doris Jones），她的女兒凱莉·安·倫茨（Carrie Ann Lenz）在爆炸中不幸遇難，年僅26歲，已懷有身孕。瓊斯說：“我喜歡時常看看這棵樹，它給我安慰因為它是在丑陋的厄運中幸存下來的美好。” 如今這棵榆樹已經有40多英尺高，樹冠有60英尺之寬。每年11月，樹葉仿佛鍍了一層金，幾乎全部落下。1月份的它一絲不掛，瘦骨嶙峋。而嫩綠的新葉將與4月的和風一同降臨，進入6月，它已再次披上盛裝，準備迎接又一個夏日。愿天堂的時鐘會隨這株人間草木的四季更迭一齊敲響，因為它的果實叫作希望。 “這棵樹好像有一種求生的意志，”馬克·貝斯（Mark Bays）說，他是俄克拉荷馬州的一名城市林業官員，在爆炸后負責這棵樹的修護。“在我們還沒有意識到的時候，它仿佛已經知道，自己的存在會多么重要。”
苦楝樹（Neem Tree），攝于印度瓦拉納西。 在印度北部，人們相信這種樹能夠治愈一切小病小痛，并且它還是印度教女神濕陀羅（譯者注：Shitala，印度南部的天花女神，名字有“顫抖”或“發寒”的意思）的化身，一位母親。對于瓦拉納西地區所有崇拜Nanghan Bir Baba廟中的這棵苦楝樹的民眾們來說，她的力量遠不止如此。“我的兒子是早產兒……醫生告訴我們他絕對活不了，”一位父親講述了他經歷的苦楝樹的神跡，印第安納大學的宗教學教授大衛·阿貝爾曼（David Haberman）記下了這個故事。“但是我不斷向苦楝樹祈禱，于是……他活了。”這棵苦楝樹被穿上衣服，帶上女神的面具，這樣可以加強信徒與她之間的聯系。
樹名：Tanzlinde，攝于德國Peesten 在歐洲的許多地方，傳言認為只有在菩提樹下才能讓所有事真相大白，因此當時的司法聽證會通常都在菩提樹的神佑之下舉行。在德國的Peesten，許多節日和舞會都會在這棵名為Tanzlinde，或者叫“舞蹈菩提”的樹下舉行，這棵樹（見上圖）儼然已經成為當地社會生活的舞臺中心。最初的那顆菩提樹種植于16世紀末，在二戰后死去。1951年被一棵新的菩提樹取代，2001年，這棵樹支撐了一角的舞臺也得以重建。
海岸紅杉（Coastal Redwood），攝于加利福尼亞洪堡縣。 1997年，當這棵名為月神的海岸紅杉受到當地采伐作業的威脅，社會活動家朱莉婭·伯特弗萊·希爾（Julia Butterfly Hill）決定保護這棵擁有數千年以上歷史的古樹。她爬到樹上，住在一個離地180英尺（約55米）的小吊床上，一住就是兩年。終于，伐木公司讓步了，承認了保護地役權。2000年，破壞者們用電鋸沿著樹干外圍割下了一道3英尺（0.9米）深的裂痕。為了加固樹體，人們為它裝上了鋼質的支架和繩索，如今的它依舊枝繁葉茂。
檜樹（Juniper Tree），攝于加利福尼亞Hallelujah Junction鎮。 在途經加州Hallelujah Junction鎮北部的高速公路上，有一段十分荒寂的路程，路旁矗立著一棵檜樹，它的每根枝條上都掛滿了鞋子。有些還帶著字條，記錄著一些不平凡的事跡：慶祝新生命的嬰兒鞋，一雙婚禮中穿過的男士正裝鞋，士兵回國后帶回來的中筒軍靴等等應有盡有。路邊的 標牌警示人們亂丟垃圾將面臨高額的處罰，但是一位旅人的垃圾就是另一個人眼中的樹上藝術。網上還流傳著一篇標新立異的游客攻略，列出了遍布全美幾個州的幾十棵這樣的“鞋樹”。
潘多樹，攝于猶他州魚湖國家公園。 潘多樹枝系龐大，全樹共有47000株枝干，占地面積106英畝（約合43公頃），樹木總重量超過1300萬磅（約合5897噸），盡管這聽起來不像一棵樹，倒像B級科幻片中魁梧的打手，不過這個數字絕對屬實，童叟無欺（編者注：所有楊樹都是從同一棵雄顫楊無性繁殖出來的，從基因上，應該算是一個個體）。一棵潘多樹由一顆種子生長而成，是單一的生物體，可能歷經數萬年的風雨，依靠不斷延展的根系長出新的枝椏（Pando在拉丁語中的意思是“我延伸”）。每一根樹干在基因上都是相同的，并且只有不到150年的年齡，但它的根系可能是整個地球上最古老的生物體了。
芒果樹（Mango Tree），攝于莫桑比克Naunde 位于莫桑比克Naunde地區的一棵芒果樹除了能夠遮擋撒哈拉以南熾熱的陽光之外還有很多用處。和傳說中的其他所謂的“洽談樹”相同，它是說故事、舉行儀式以及教化鄉規民約的傳統場所。“人們在這里會面，交談，談判，解決爭議，以此消除隔閡，增進團結，”來自加納的聯合國前任秘書長科菲·安南（Kofi Annan）在他的回憶錄中這樣寫道，“如果你們之間產生了問題，找不到辦法解決，那么你們明天會繼續在這里見面，接著商討。”
利維坦古舊限量書攤：五百年鳥類插圖集萃超大開本 點擊“閱讀原文”即可購買
“利維坦”（微信號liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什么都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。 投稿郵箱：wumiaotrends@163.com 合作聯系：微信號 thegoatjoe |
|
|
