|
1 1980年，我26歲，在省文化館從事志異小說(shuō)和傳說(shuō)的搜集與研究。早在大學(xué)期間，我就在一些文學(xué)雜志上發(fā)表了多篇志異小說(shuō)，也在一些刊物上發(fā)表過(guò)相關(guān)論文。也許是這方面的從業(yè)者比較少，我的出現(xiàn)讓文人學(xué)者們非常興奮，熱切稱(chēng)呼我為“當(dāng)代蒲松齡”，我也因此獲得了一個(gè)筆名，蒲小松齡。這個(gè)筆名有兩個(gè)寓意，一方面，我以蒲松齡為永恒偶像，另一方面那個(gè)“小”字也把我的姿態(tài)標(biāo)注清楚。 事實(shí)上，我也有志于在蒲松齡的道路上走下去。生于清朝的蒲松齡搜羅了前朝一些鬼狐之事，編纂而成舉世聞名《聊齋志異》；我沒(méi)有那么大胃口，或者說(shuō)抱負(fù)，我只是想要“拾其牙慧”和“狗尾續(xù)貂”，把清朝之后一些奇聞異事加以整理。 我找到報(bào)社的同學(xué)，在他們發(fā)行的報(bào)紙上搞到一個(gè)豆腐塊，長(zhǎng)期刊載著一則廣告，有償征集奇聞異事。但收效甚微，偶爾會(huì)有一兩封信寄來(lái)講述他們遇到的怪事。所以，有時(shí)候我主動(dòng)出擊，像那些下鄉(xiāng)搜集民歌鄉(xiāng)調(diào)的音樂(lè)工作者一樣，去到一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，打聽(tīng)當(dāng)?shù)氐膫髌妗?br>1980年冬天，我準(zhǔn)備把這一整年找到的資料整理成文。 我深陷在那些光怪陸離的故事之中，足不出戶(hù)。 一天傍晚時(shí)分，我家的門(mén)被敲響了。我打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)門(mén)口站著一個(gè)白發(fā)白須的老人。不僅是他的頭發(fā)胡子，連他的肩膀也糊著一層白色。樓道燈光昏暗，從門(mén)口里透出的光照亮了他，我才發(fā)現(xiàn)在落在他身上的白色是一層雪。他拍打著身子，把雪打落，不過(guò)頭發(fā)和胡須仍然是白色，只是不像剛才那樣閃亮，夾雜著一些土灰。 一直在屋里埋頭伏案的我，竟然不知道外面已經(jīng)飄起了雪花。 老人從懷里拿出一份報(bào)紙，指了指上面，“這是你登的嗎？” 我知道，我打的廣告終于產(chǎn)生了效果。 2 我給老人倒了一杯熱水，坐在茶幾對(duì)面，拿出了紙筆，準(zhǔn)備記錄老人的講述。 此情此景，我想起盧梅坡的《雪梅》，詩(shī)說(shuō)：有梅無(wú)雪不精神，有雪無(wú)梅俗了人。日暮詩(shī)成天又雪，與梅并作十分春。即將從老人口中流淌出來(lái)的故事就是我的梅，我的詩(shī)。 “你說(shuō)得是真的嗎？”老人再次拿出報(bào)紙，“說(shuō)個(gè)鬼故事，就給五元錢(qián)？” “當(dāng)然，但是我得看你這個(gè)故事是否精彩?！?br>“精彩？”老人說(shuō)。 “就是吸引人。” “我不太會(huì)說(shuō)話(huà)。” “不要緊，只要故事本身吸引人就行?！?br>“我們村，”老人想了想，緩緩開(kāi)口了，“是個(gè)‘鬼村’。” 我迅速在筆記本上寫(xiě)下兩個(gè)字：鬼村。 “老人家，你別著急，喝口水，慢慢講?！蔽翌A(yù)感到這將是一個(gè)分外精彩的故事。雖然我知道這種情緒有些冒進(jìn)，尤其是對(duì)面一臉苦悶的老人，但我難掩內(nèi)心的興奮與喜悅。寫(xiě)作者都是毒癮者，只不過(guò)他們吸食的是故事。 “村里有一口枯井，像你們這些城里人估計(jì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)井。”老人說(shuō)得很慢，但顯然已經(jīng)找到了適合他敘述的節(jié)奏，“我們村在深山里面，跟外界溝通很少，進(jìn)出一趟村不容易。因此村里鬧鬼的事，在村內(nèi)傳播得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但村外很少有人聽(tīng)過(guò)。鬧鬼的事，其實(shí)已經(jīng)有幾十年了。算一算，到今年剛好四十年整。四十年前的1940年，日本鬼子打到村里，逼著大家交出糧食和牲畜。那年頭，糧食不僅是糧食，而是命。很多人把糧食看得比命還重。因此就有一些人反抗，拒不交糧，日本人就殺了幾個(gè)冒頭的人，大家才乖乖聽(tīng)話(huà)。那時(shí)候，我在現(xiàn)場(chǎng)。日本人沒(méi)有用槍射擊，也沒(méi)有用刺刀，而是把那些人扔進(jìn)井里。當(dāng)時(shí)，那還是一口吃水井，人們就這樣活活被淹死。日本人走后，村里人把尸體打撈上來(lái)，但井里的水誰(shuí)也不敢再喝。那口井，也就成了枯井。” 老人說(shuō)到這里，喝了一口水，然后就像一個(gè)故事高手一樣拋出懸念，“不知從哪天開(kāi)始，有人發(fā)現(xiàn)，每天晚上，都會(huì)從枯井里傳出人說(shuō)話(huà)的聲音。有膽子大的年輕人，探著頭往里面看過(guò)，你猜他看見(jiàn)了什么？” “什么？”我屏住呼吸，甚至忘記了記錄。 “黑暗之中，有人影在走動(dòng)。” 3 當(dāng)天晚上，我把老人送到附近的招待所。第二天一早，我便跟隨老人上路——在我的強(qiáng)烈要求和三十元誘惑下，老人終于答應(yīng)帶我到那個(gè)村子看看。 村子其實(shí)距離城區(qū)不遠(yuǎn)，只是要經(jīng)過(guò)一段起伏連綿的山路。一開(kāi)始還有路，走著走著，路就在腳下消失。誠(chéng)如老人所言，如果不是本村之人，很難找到這個(gè)村莊。 我們一早出發(fā)，天快黑的時(shí)候，遇見(jiàn)了一座山，老人停下來(lái)，說(shuō)：“翻過(guò)這座山，就是我們村了?！?br>那意思很明顯，他只能送我到這里，剩下的路要我自己走。 我的想法很快得到驗(yàn)證，老人伸出了一只瘦骨嶙峋的手，“給錢(qián)。” “等到了村子，我就給你，我一定不會(huì)失言?！?br>“要去你自己去，我好不容易出來(lái)，不能再回去了。” “那我也不能給你錢(qián)?！?br>“你們城里人怎么這樣呢？”老人激動(dòng)地說(shuō)。 “老人家，不是我不講道理，我需要你這個(gè)向?qū)?。到村子之后，我馬上給你?！蔽也坏貌挥靡恍┬∈侄?，我一定要從他人口中驗(yàn)證老人所言不虛，否則，如果他只是為了騙錢(qián)而胡亂編了一個(gè)故事呢？防人之心不可無(wú)，即使面對(duì)的是這樣一個(gè)看上去孤苦無(wú)依的老人。原諒我的戒備，我只是想要一個(gè)故事。 老人聽(tīng)完開(kāi)始往順著山腳走，我以為他放棄了繼續(xù)對(duì)我索要報(bào)酬，急忙追上他，“老人家，你別走啊，我們好商量?！?br>“這條山路晚上你肯定走不了，我在那邊搭了一個(gè)棚子，將就住一晚，第二天我?guī)氵M(jìn)村?！崩先祟^也不回地說(shuō)道。 老人口中的棚子，不過(guò)是用樹(shù)枝堆成的木屋，看上去弱不禁風(fēng)，只能是聊勝于無(wú)。山風(fēng)輕而易舉從樹(shù)縫之間穿過(guò)，發(fā)出像一個(gè)少婦嗚咽不絕的聲音。晚上被風(fēng)吹醒，我發(fā)現(xiàn)老頭坐在旁邊，一直沒(méi)睡。我就跟他攀談起來(lái)，打發(fā)時(shí)光。在交談中，我知道老頭姓谷，谷子的谷。之前聽(tīng)老人敘述，我就知道他不是一般的鄉(xiāng)野村夫，果不其然，交談之下，谷老頭告訴我，他年輕的時(shí)候曾讀過(guò)私塾，還在外面念過(guò)學(xué)。我以為他所說(shuō)的外面，不過(guò)是指村外，深聊之下才發(fā)現(xiàn)，竟然是國(guó)外，而且是日本。 一大早我就催促老人起床，為了表示誠(chéng)意，我咬咬牙，把身上僅有的三張大團(tuán)結(jié)都給了他。 經(jīng)歷一個(gè)多小時(shí)艱難行走之后，我們終于來(lái)到“鬼村”。 還沒(méi)走到村子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看見(jiàn)山那邊的天空燃起濃濃黑煙，爬上山頂之后，我還看到了熊熊燃燒的火焰。奇怪的是，當(dāng)我走進(jìn)村子里之后，濃煙和火焰都消失了。我正準(zhǔn)備問(wèn)問(wèn)隨行的老人，更奇怪的事情發(fā)生了，老人也不見(jiàn)了。 4 這個(gè)村子的格局和建筑相當(dāng)原始，就好像是獨(dú)棟的別墅，門(mén)前門(mén)后都是一片空地，走上幾步路才能看見(jiàn)第二戶(hù)。房子都是那種石塊和土坯混建的結(jié)構(gòu)，很難想象，在1980年，什么樣的人會(huì)居住在這樣的老房子里。 很快，從房子里走出來(lái)一些人，他們倚在門(mén)框里偷偷打量著我這個(gè)不速之客。看到他們的同時(shí)，我心中那個(gè)疑惑解開(kāi)了，住在這樣老房子里的人，他們的穿著打扮也停留在四五十年代。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我這個(gè)穿著淺灰色中山裝的城里人無(wú)疑是個(gè)不折不扣的異類(lèi)。 這里就像是一座原始森林，而那些原住民就像是一群麋鹿，他們好奇地看著我，想要靠近，又不敢靠近。 過(guò)了一會(huì)，朝我走過(guò)來(lái)一個(gè)戴著眼鏡和瓜皮帽，穿著一襲長(zhǎng)袍的中年人，他應(yīng)該是這個(gè)村子里的負(fù)責(zé)人了。不難猜測(cè)，已經(jīng)有人偷偷把我到來(lái)的消息告訴了他。 “你好，我是這個(gè)村的村長(zhǎng)，請(qǐng)問(wèn)您是？” “我姓竇，叫竇鵬，是一個(gè)，”我想了想說(shuō)，“作家?！?br>“作家？”好像這是一個(gè)新奇的舶來(lái)詞匯，村長(zhǎng)咂摸了一下，說(shuō)，“那你來(lái)村里干啥？” “我來(lái)找一個(gè)人?！蔽覜](méi)有直接告訴村長(zhǎng)我的真實(shí)目的，如果我說(shuō)，我來(lái)探聽(tīng)你們村的鬼故事，他一定不會(huì)如實(shí)告訴我，眼下只能先穩(wěn)定下來(lái)，走一步算一步，用找人的借口搪塞?；蛘哒f(shuō)，這根本不是借口，我是真的在找人，找?guī)襾?lái)到這里又消失不見(jiàn)的谷老頭。 “誰(shuí)呢？”他似乎不相信我在這樣偏遠(yuǎn)的山村里會(huì)有可以往來(lái)的親戚朋友。 “一個(gè)姓谷的老人?！?br>村長(zhǎng)聽(tīng)我說(shuō)完，反而一副如釋重負(fù)的表情，輕輕吁了一口氣，說(shuō)：“他是不是找到你，說(shuō)我們村有一口枯井，井里頭總是傳出來(lái)有人說(shuō)話(huà)的聲音？” “你怎么知道？”那一瞬間，我想到最壞的結(jié)果就是，那個(gè)谷老頭就是個(gè)瘋子，井里的鬼不過(guò)是他的杜撰。村長(zhǎng)的語(yǔ)氣分明就是說(shuō)，他是騙你的，跟誰(shuí)都這么說(shuō)。我以為是一個(gè)精妙的素材，就這樣幻化為泡影，“難道他在說(shuō)謊？” “不不不，他說(shuō)得都是真的?！贝彘L(zhǎng)說(shuō)，“村里的人都知道，那口枯井里每天晚上都傳來(lái)人說(shuō)話(huà)的聲音。有膽大的人甚至探頭去看，發(fā)現(xiàn)了走動(dòng)的人影。”到這里，他說(shuō)得跟谷老頭一樣，他接著說(shuō)，“他一定沒(méi)有告訴你，還有更膽大的人下到井里查看過(guò)，但是下井之人再也沒(méi)有上來(lái)。事實(shí)就是，井里頭有鬼，鬼通過(guò)說(shuō)話(huà)把人騙進(jìn)來(lái)。村里人知道了這件事，用石頭封上了那口井。” “你的意思是？”我驚恐萬(wàn)分地望著他。一些看熱鬧的村民湊在他身后，他們的臉上都掛著一種幸災(zāi)樂(lè)禍的微笑。 “那只鬼就是谷老頭?！贝彘L(zhǎng)說(shuō)。 5 村長(zhǎng)說(shuō)：“那只鬼就是谷老頭。沒(méi)人記得從什么時(shí)候開(kāi)始，至少有三四十年了吧，從枯井里傳出瘆人的說(shuō)話(huà)聲。你是作家，一定知道為虎作倀。被老虎吃的人死后變成倀鬼，老虎脅迫倀鬼為自己勾引新的食物，否則就不讓鬼魂獲得投胎的自由。谷老頭既是那只老虎，也是那只倀鬼，他引誘人們下到井里，然后吃掉。” 說(shuō)實(shí)話(huà)，我當(dāng)時(shí)的心情很難措辭。我整理這么多年鬼故事，深知大部分都是騙人的巧合，但從內(nèi)心深處，我又渴望遇見(jiàn)真的鬼，如今遇見(jiàn)，又激動(dòng)又害怕，如好龍的葉公。 等我稍作平息之后，發(fā)現(xiàn)了村長(zhǎng)話(huà)里的漏洞，“為什么要騙進(jìn)井里呢，直接在地面上害人不行嗎？” “我怎么知道，”村長(zhǎng)輕斥道，好像我問(wèn)了一個(gè)混蛋的問(wèn)題，“那可是鬼啊。” 須臾，他語(yǔ)氣有所緩解，說(shuō)：“我們猜測(cè)，他只有在井里才能產(chǎn)生危害，來(lái)到上面之后，就無(wú)能為力，所以才要引誘人們下井?！?br>“我不相信，世上竟會(huì)有這樣的事。” “你趕緊走吧?！贝彘L(zhǎng)下了逐客令。 “我想看看那口井?！?br>村長(zhǎng)看看我，妥協(xié)道：“好吧，只能在外面看看?！?br>村長(zhǎng)前面帶路，我跟在他后面，一些看熱鬧的村民又跟在我后面，走了十分鐘左右，我們來(lái)到一處寬闊地，正中有一個(gè)平臺(tái)，能夠看見(jiàn)青磚壘的井身，上面蓋著一塊大石頭。石頭蓋得并不嚴(yán)實(shí)，井口處露出一拳左右的縫隙。 我走到井口，深吸一口氣，探頭望去，里面一片黑暗，什么都看不見(jiàn)。越是這樣，我也是想知道黑暗處到底有什么。 如果真的有鬼，那只鬼就是我的繆斯女神。 “就是這口井?！贝彘L(zhǎng)說(shuō)，“好了，看完了，你趕緊走吧。再也不要來(lái)了，也不要把這里的事情講出去。我們不想被你們這些探險(xiǎn)者打擾?！?br>我從他的話(huà)中聽(tīng)出了轉(zhuǎn)機(jī)——我已經(jīng)來(lái)到這個(gè)村子了，我已經(jīng)見(jiàn)到這口井了，我必須下到里面看看，否則我這輩子都會(huì)被這口井給圈住。如果真的有鬼，我一定要親眼所見(jiàn)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，不啻于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。 “我要進(jìn)去?！?br>“不行?！?br>“我說(shuō)過(guò)了，我是個(gè)作家，如果不讓我進(jìn)去，我回去就寫(xiě)一篇文章，到時(shí)候全國(guó)都會(huì)知道你們這個(gè)村，知道這口井，每天都會(huì)有成群結(jié)隊(duì)的人前來(lái)觀看，你們別想安生?！蔽彝{道。 “你怎么能這樣？” “我要進(jìn)去?！?br>“我是為了你好。” “我要進(jìn)去。” 村長(zhǎng)嘆了一口氣，招呼來(lái)幾個(gè)身強(qiáng)力壯的年輕人，他們圍著井沿兒站成一圈，一齊用力，將石頭移動(dòng)，露出半個(gè)井口，足夠一人上下。村長(zhǎng)想得周到，還找人拿來(lái)一段繩子，一頭系在我身上，另一頭由剛才搬石頭的年輕人攥住。 我說(shuō)不出這是一種什么情緒；不止一種，緊張、害怕、興奮、激動(dòng)，我將要見(jiàn)證歷史。 外面青天白日，井口的光線(xiàn)勉強(qiáng)可以視物，越往下，視線(xiàn)越差，我能夠聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲，似驚濤拍岸；當(dāng)我雙腳踩在松軟的土地上時(shí)，只能看見(jiàn)周?chē)：木拔铮约耙粋€(gè)人影。 “你還是下來(lái)了?！彼f(shuō)。 6 我嚇得大叫出來(lái)，里面真得有人。 我看不清他的樣子，但認(rèn)出了他的聲音，是谷老頭。 村長(zhǎng)說(shuō)得都是真的，谷老頭就是井里那只鬼。我只恨自己沒(méi)有聽(tīng)從他們的勸止，著了魔鐵了心只想著下到井里一探虛實(shí)。什么繆斯女神，全都灰飛煙滅。 “你不要過(guò)來(lái)?！蔽姨ε铝?，忘記身上還纏著繩子，更忘記讓上面的人把我拉上去。 “你不要怕，我不是鬼?！惫壤项^向我走近。 “不要過(guò)來(lái)！”我腦子里只有這一個(gè)念頭。 他停住了，借著微弱的光線(xiàn)，我能夠看清，他跟之前一樣，并沒(méi)有變得青面獠牙。 我向后一躍，感覺(jué)到了腰間的束縛，這才想起來(lái)朝著井口大喊，讓他們拉我上去。我使勁一拽繩子，不料那頭毫無(wú)力量，我拉了個(gè)空，跌坐在地上。與此同時(shí)，我看見(jiàn)井口的光亮逐漸縮小，最后只剩下一線(xiàn)。他們又把石頭蓋上了。 “你被他們騙了。”他說(shuō)，“我不是鬼，真正的鬼是他們。這個(gè)村之所以叫‘鬼村’，不是因?yàn)轸[鬼，而是除了我，所有村民都是鬼。” 我呆呆看著黑暗中的谷老頭，驚訝地說(shuō)不出一句話(huà)，只剩下急促的呼吸聲在井底蕩漾。 7 “事情要從1940年說(shuō)起，”谷老頭坐在我旁邊，輕聲說(shuō)道，“那年日本鬼子打到了這里，派了一支200多人的部隊(duì)圍住了村莊，大隊(duì)長(zhǎng)下令，即使一只貓也不要放過(guò)，全部殺死，所有的東西全部搶走。他們?yōu)榱斯?jié)省子彈，把村民全都聚集在充作私塾的祠堂里，我小時(shí)候就是在那里念的書(shū)。把人們都趕進(jìn)去之后，他們把干草點(diǎn)燃扔進(jìn)來(lái)，當(dāng)時(shí)也是個(gè)冬天，天干物燥，火勢(shì)很快起來(lái)，被關(guān)起來(lái)的人們就這樣活活燒死。在山那邊，不僅能看見(jiàn)滾滾的黑煙，還能聽(tīng)見(jiàn)他們悲慘的叫聲?！?br>我想起來(lái)，爬到山頂之后見(jiàn)到的景象。還有，村長(zhǎng)等人的服飾。他們活在，或者說(shuō)死于四十年代。 “那你呢？”我怯怯地問(wèn)道。 “我是這個(gè)村唯一活下來(lái)的人。我逃進(jìn)了這口井里，幸免于難。當(dāng)我從井里出來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)村里的人已經(jīng)死光了，我想要離開(kāi)村子逃難，卻在村口發(fā)現(xiàn)了村長(zhǎng)等人，我以為他們跟我一樣逃過(guò)一劫，后來(lái)才知道那只是他們的鬼魂。你一直研究這些，那么，你對(duì)鬼魂了解多少？” 我一時(shí)竟答不上來(lái)這個(gè)問(wèn)題。說(shuō)實(shí)話(huà)，今天之前，我一直不相信這個(gè)世界上真的有鬼，自然也談不上了解。 見(jiàn)我沉默不語(yǔ)，谷老頭繼續(xù)說(shuō)道：“村長(zhǎng)告訴我，他們無(wú)法離開(kāi)村莊，而如果我離開(kāi)村莊超過(guò)兩日，他們的鬼魂就會(huì)魂飛魄散，只有有一個(gè)活人在村子里，他們才能繼續(xù)存在下去。所以，他懇求我不要走。我動(dòng)了惻隱之心，卻被他們騙進(jìn)這口井里。他們蓋上石頭不讓我出去，之所以沒(méi)有完全蓋嚴(yán)，是為了給我投喂食物和水，確保我一直活著。四十年過(guò)去了，我從一個(gè)中年變成現(xiàn)在這副模樣。我就要死了，他們?yōu)榱死^續(xù)存活，只好再找一個(gè)人來(lái)這里。他們不能離開(kāi)村莊，只好讓我出去騙人?！?br>“你為什么要這么做？啊，為什么？”我站起來(lái)，難掩心中憤怒，他既然知道這是一個(gè)陷阱，為什么還要把我騙來(lái)。 “因?yàn)?，我?duì)不起他們。” “那你對(duì)得起我嗎？”我雙手扳住他的肩膀，使勁搖晃。 “你自己想想，是我讓你下來(lái)的嗎？” 他說(shuō)得對(duì)，一切都是我咎由自取；不僅他沒(méi)讓我下來(lái)，那些鬼魂也沒(méi)有強(qiáng)迫我，完全是我自己禁不住誘惑。 黑暗里面，是我自己的欲望。 吞噬我的，是我自己的欲望。 我頹然地靠著井壁蹲下來(lái)，一副生無(wú)可戀的樣子。 谷老頭的確是一只倀鬼，但吃人的老虎，卻是所有死去的村民。 8 我迷迷糊糊睡著了，幾次醒來(lái)，不辯真實(shí)夢(mèng)境，就好像不知道谷老頭和那些村民，到底誰(shuí)是鬼，誰(shuí)是人，誰(shuí)說(shuō)了真話(huà)，誰(shuí)講了假言。 我是被一樣?xùn)|西砸醒的，伸手一摸，是一個(gè)玉米餅子。 我憤怒地把餅子扔在一旁，“我是不會(huì)吃的，餓死我，你們就會(huì)消失！” 我繼續(xù)靠著井壁坐著，不知過(guò)了多久，上面又扔下來(lái)一些東西，這次竟然是一只燒雞，炭火烤過(guò)的雞肉散發(fā)著誘人的香氣。我把雞肉一腳踢到谷老頭那里，“你吃吧?！?br>沒(méi)有反應(yīng)。 我試著叫了他兩聲，也沒(méi)有動(dòng)靜。 我半跪著摸過(guò)去，摸到了他的手，下意識(shí)抽開(kāi)——那是一只冰涼的手，沒(méi)有溫度的冰涼。他已經(jīng)死了。 “哈哈，谷老頭已經(jīng)死了，我很快也會(huì)餓死，到時(shí)候大家同歸于盡?！蔽覜_著井口叫著，根本沒(méi)有一個(gè)人理我。哦不對(duì)，是沒(méi)有一只鬼理我。 不斷有食物和水投遞下來(lái)，我忍耐住饑餓堅(jiān)決不吃，終于——我因?yàn)轶w力不支身心交瘁暈倒過(guò)去。 9 我緩緩睜開(kāi)眼，陽(yáng)光刺痛了我的眼睛。才幾天時(shí)間，我已經(jīng)習(xí)慣井下的黑暗，而畏懼地面的光亮。 “你醒了?！?br>我本來(lái)還有點(diǎn)意識(shí)模糊，看見(jiàn)眼前的情景也給嚇醒了。我躺在蓋在井口那塊石頭上，周?chē)源彘L(zhǎng)為首，站滿(mǎn)了村民。我嚇得從石頭上跌落，我想努力掙扎著逃跑，無(wú)奈卻無(wú)法站立。 “你不要怕?！贝彘L(zhǎng)說(shuō)，“你被他騙了。谷老頭是不是告訴你，我們都已經(jīng)死了，只有他活著；我們的鬼魂無(wú)法離開(kāi)村莊，而且必須要有一個(gè)活人才能保持神形不滅；他快要死了，我們逼迫他出去找個(gè)人代替他，好讓我們能夠繼續(xù)存在？” 我有些累了，已經(jīng)沒(méi)有精力再去思考，只能等待他的解釋?zhuān)贿^(guò)我還是問(wèn)了一句，“他在說(shuō)謊？” “不不不，他說(shuō)得都是真的。我們的確已經(jīng)死了，的確需要一個(gè)活人才能繼續(xù)存在，但是，出去找一個(gè)人來(lái)替代他不是我們的主意，而是谷老頭自己的想法?！贝彘L(zhǎng)說(shuō)，“1940年，我們?nèi)迦硕急还碜訜?，只有谷老頭活了下來(lái)。你不想知道為什么嗎？” “他說(shuō)他逃到了井里?！?br>“哪里是逃到井里，是被鬼子扔進(jìn)了井里。我們村在山后面，跟外界鮮有交流，如果不是村里人帶路，外面的人很難找到這里，更何況是小鬼子？而當(dāng)年給鬼子帶路的人，就是谷老頭。他讀過(guò)私塾，后來(lái)出去念書(shū)，最后還留學(xué)日本，回國(guó)之后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。” “他是個(gè)漢奸？”我突然有些義憤填膺，這個(gè)世界上最可惡不是敵人，而是淪為敵人爪牙的同胞。 “不是這樣，我們死后，谷老頭交代了當(dāng)時(shí)的情況。他懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)，從城市流竄到縣城，又從縣城返回老家，想著在這里避難。誰(shuí)知，就在他回家的路上，被一隊(duì)糾察的鬼子遇上，鬼子逼著他供出了我們村，并讓他帶路來(lái)到這里。他說(shuō)，鬼子答應(yīng)他只是拿走一些糧食，沒(méi)想到卻喪心病狂地屠了整個(gè)村。他上前理論，被鬼子打暈扔進(jìn)井里。他一直覺(jué)得對(duì)不起大家，他的確對(duì)不起大家，因?yàn)樗约合牖蠲B累了全村人。我們一開(kāi)始非常憤怒，但是四十年過(guò)去了，憤怒又能怎么樣？我們也說(shuō)過(guò)，讓他離開(kāi)，他說(shuō)他要用這種方式贖罪。他預(yù)感到自己快死了，還要出去找人過(guò)來(lái)。其實(shí)，我們?cè)缇驮徦恕Ｎ覀兇嬖诹诉@么多年，也應(yīng)該消失了。你走吧，再也不要回來(lái)，也不要把這里的事情告訴別人?！?br>“我……”我一時(shí)凝噎。 “做鬼也好，做人也好，其實(shí)沒(méi)什么不同?！?br>村長(zhǎng)送我上山。我們站在山頂，看見(jiàn)全村人站在山腳朝我揮手，漸漸地，他們其中一個(gè)消失了，然后是第二個(gè)，最后只剩下村長(zhǎng)一個(gè)人。 “我也要走了?！?br>“你們會(huì)去哪里？” “你還想去看看嗎？” “不，不了。”有些事情，還是不知道為好。 10 我回到家里，久久不能平靜。 我和衣而睡，直到第二天中午才醒來(lái)，感到饑腸轆轆。我懶得做飯，準(zhǔn)備出門(mén)吃一些現(xiàn)成。我摸了摸口袋，想找點(diǎn)零錢(qián)，卻從里面翻出三張大團(tuán)結(jié)。印象中，我把這些錢(qián)都給了谷老頭，也沒(méi)有從他那里索回啊？難道說(shuō)，這一切都是我所幻想的？ 我后來(lái)按照記憶找過(guò)那個(gè)村莊，但幾次嘗試，都以失敗告終。 我仍然在從事志異小說(shuō)的搜集和創(chuàng)作，只是多了一顆敬畏之心。這人世間，還有很多事情和現(xiàn)象我們無(wú)法了解，比如埃及的金字塔，比如英國(guó)的巨石陣，比如神鬼傳說(shuō)，當(dāng)我們?nèi)ヌ剿魇聦?shí)真相的時(shí)候，不能一味以自己的功利和好惡進(jìn)行取舍，那樣只會(huì)迷失自己。就好像從井口望里面望，黑暗之中，也有人在看著我們！ 謹(jǐn)記，謹(jǐn)記。 |
|
|
