王開東：杜甫深愛李白，但李白……

公元744年某一天，歷史注定會銘記這一天；在洛陽，李白和杜甫，中國歷史上最偉大的兩位詩人猝然相遇。

時年李白44歲，春風得意，剛從朝廷賜金放還，手上還有楊貴妃斟酒的余溫；杜甫33歲，尚未取得功名，也無詩名，但并不影響二人同游。同年秋，李白、杜甫又在梁園相會，并同游孟諸等地。第二年夏，李杜又在東魯會面，秋，兩人分手，杜甫西去長安，從此再未見面。

聞一多說：“四千年的歷史里，除了孔子見老子，沒有比這兩人的會面，更重大，更神圣，更可紀念的。我們再逼緊我們的想象，譬如說，青天里太陽和月亮碰了頭，那么，塵世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遙拜。”

但這火星撞地球的會面，只是我們的一廂情愿。李杜冰火兩重天，剃頭挑子一頭熱，杜甫對李白極其崇拜，喜歡得不要不要的。離別后，杜甫一口氣寫了十幾首思念李白的詩，首首都是披肝裂膽，字字見血。

李白則冷淡得多，僅有的兩首詩，也是應景潦草。甚至讓后人懷疑為偽作。

陳叔渠在《唐代兩大詩人的風義感及其他》中也論及李杜之交誼。認為，'杜甫對于李白，一片憐才之忱，在他的詩中，時時可見'；'最奇怪的是，李白對于杜甫，卻是很為冷淡。'

這究竟是什么原因呢？

其實這并不難理解。大致原因有三方面。

第一，江湖地位不匹配。

李白是江湖盟主，寶刀屠龍。一介布衣，卻被皇帝征召，何等恩寵！但朝廷兩年，縱然高力士脫靴，楊貴妃磨墨，李隆基譜曲，但每天粉飾太平，歌頌美女，“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。”李白實際上過得并不愉快。

玄宗想來也是，本來召李白進宮，無非點綴文采，但李白常喝得酩酊大醉，口無遮攔，這就有可能泄露禁中秘密。而且鋒芒畢露，自尊心強：“天子呼我不上船，自言臣是酒中仙。”

如此放浪形骸，天子豈能容你？最后李白請歸，玄宗賜金放還。

李白相當于被玄宗炒了魷魚，但炒魷魚的是皇帝老兒。這個面子也大了去，而且還賜金放還。這更是了不起。相當于本來就詩名滿天下，又到皇帝那里鍍了一層金，一登龍門，身價百倍。

早年，李白詩名威震詩壇，包括被舉薦給皇帝，與賀知章的提攜不無關系。《本事詩》記載：“李太白初自蜀至京師。舍于逆旅。賀監知章聞其名，首訪之，既奇其姿，復請所為文，出《蜀道難》以示之。讀未竟，稱嘆者數四，號為‘謫仙’。解金龜換酒，與傾盡醉，期不間日，由是聲益光赫。”

很多年后，李白回憶起這一切，還忍不住吹噓：

四明有狂客，風流賀季真。

長安一相見，呼我謫仙人。

杜甫則是一個白衣，沒有功名，滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑，小日子苦得要命。“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”嘗盡人情冷暖和艱辛。

而且當時杜甫詩名不大，終其一生都沒有改觀。現存唐人選唐詩有十種，杜甫竟無一首詩入選，雖然韓愈、元稹、李商隱、杜牧等人都對杜甫推崇備至，但杜詩真正被廣泛接受，還是在北宋。

所以在李白眼里，杜甫不過是一個小迷弟，小粉絲而已。那么李白為何和杜甫同游幾次呢？

這并不難理解。李白狂放的性格，只要有酒喝，就是好兄弟。譬如李白在山中遇見一個老農，兩人一言相合，就喝起酒來了。而且一杯一杯，還留下一首經典詩歌：

兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯。

我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。

正因為兩人的江湖地位極不匹配。故盡管杜甫深受李白影響，李白受到杜甫的影響卻很寥寥。

林庚在《詩人李白》說：“杜甫在遇見李白之前，現存約十首的詩中幾乎都是五律，可見杜甫早期的作品原是以五律為主的。”但在杜甫遇見李白之后，受到李白七古的影響，后來又“從七古中獲得全新的解放，因而又創造了他自己所獨有的五古”。由此可見一斑。

其二，寫作風格有差異。

這種風格差異，可以分為兩個方面。首先是時代因素，李杜差異主要是由于他們分屬于不同的時代所造成的。

以安史之亂為界，整個唐代詩歌史可劃分成“李白時代”和“杜甫時代”。開元天寶是盛世，是太平世，整個社會蓬勃發展，清新剛健，故這個時代的文學極度浪漫，哪怕戰爭也是浪漫主義的，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。功名只向馬上去，真是英雄一丈夫。其代表詩人就是李白。是盛唐強音澆灌了李白，李白又反哺了盛唐。他老人家繡口一吐，就是半個盛唐啊。

安史之亂后，社會是亂世，文學是呼號愁苦的，痛定思痛的，瘡痍滿目的，這是一個寫實主義時代，其代表詩人自然是杜甫。窮年憂黎元，嘆息腸內熱。國破山河在，城春草木深。這是杜甫的詩歌底色。

李白與杜甫，風騷并舉，一個結束了浪漫主義文學，一個開始了寫實文學的時代。

其次是個人追求迥然有別。李白固然也熱衷功名，渴望官場，但骨子里卻是道家情懷。他“十五游神仙，神游未曾歇”，“云臥三十年，好閑復愛仙”。公務員那一套李白根本干不了，也不愿意干，哪怕天天陪著楊貴妃，李白也不耐煩。

在大自然懷抱中一路求仙、一路訪道、一路拜師、一路狎妓、一路吟詩、一路彈琴，這才是李白的快意人生。其“獨異于他人”的自豪，“功成身退”的理想，以及對大自然瘋狂的熱愛，還有對自由神仙生活的向往，使得李白憤世疾俗、遺世高蹈、特立獨行。

正因為如此，李白對儒家向來不大感冒。“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。”而對憤然辭官，云游天下的謝靈運和孟浩然卻又極為賞識。他還專門寫下《嘲魯儒》，揭示儒家死讀書，不關心生活的傻樣子。

　　魯叟談五經，白發死章句。

　　問以經濟策，茫如墜煙霧。

但杜甫任何時候都是儒家，年輕時，“驍騰有如此，萬里可橫行。”長安時，“致君堯舜上，再使風俗淳。”晚年成都，“戎馬關山北，憑軒涕泗流。”生命的任何階段，杜甫都是忠君愛國憂國憂民的典范，杜甫生來就是愛國控和勞碌命。

尤其是老杜的《蜀相》，借助嘆蜀相，嘆古往今來的英雄，更是嘆息自己懷才不遇，功業未遂的深切痛苦。諸葛亮構成了杜甫的理想人格，絕世才華，圣君賢臣，成為千古絕配。諸葛亮鞠躬盡瘁死而后已，明知不可而為之的精神，更是讓杜甫感嘆不已。

杜甫對自己的才華非常自信，“讀書破萬卷，下筆如有神”，他曾宣告：“寫詩是吾家事。”就是說寫詩從爺爺杜審言開始，就是我們的家事，和別人基本沒多大關系。這是多么了不起的自信。他自己也認為：“自謂頗挺出，立登要路津。”可以大干一番事業了。結果卻是“名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。”

風格差異，導致兩人愛的天平產生傾斜。浪漫主義的人，總是對循規蹈矩的現實主義者不來電。道家思想的人，也總喜歡對儒家指指點點，反復嘲諷；但卻很少見到儒家反駁。

歷史上就可見端倪。屈原《涉江》：“接輿髡首兮，桑扈裸行。”孔子去勸說桑扈不要赤裸，結果遭到桑扈嘲弄，接輿更是作鳳歌笑孔子：“鳳兮鳳兮，何如德之衰也！來世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下無道，圣人生焉。”

荷蓧丈人也火力全開批評孔子：“四體不勤，五谷不分，孰為夫子？”要命的是，每一次孔子都被弄得灰溜溜的。

至于屈原和漁父的對話，盡管屈原的話聽上去高大上，但最后漁父不復一言，放歌一曲，飄然遠去，反而更讓我們產生追慕之情。

第三，氣質類型不一樣。

李白是豪放型，屬于多血質，杜甫是沉郁型，屬于抑郁質。

李白總是要笑，得意時笑，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人？”失意時笑，“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！”

杜甫則是哭，失意時哭，“感時花濺淚，恨別鳥驚人。”得意時哭，“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。”

這些性格都與兩人身世有關。李白是富二代，不差錢，少年時游歷，花費達三十萬金之多；杜甫則是一個窮鬼，跟在富人屁股后面討一點殘羹冷炙做獎賞。這怎么好比。

李白是一個帥哥，顏值非常高，盡管比杜甫大11歲，但李白骨骼清奇，豐神俊朗；杜甫卻很挫，整個一黑瘦的小老頭，老氣橫秋，唉聲嘆氣。

李白最喜歡說的是，“天生我材必有用，千金散盡還復來”。一句話，老子有錢不在乎。杜甫則不然，“親朋無一字，老病有孤舟。”窮得連親戚都不肯來往，只有一條破船，最后就老死在這條破船之上。

李白豪放，“主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。五花馬，千金裘，呼兒將去換美酒。”主人實在招架不住，李白就不開心了，說怕什么花錢，拿我的寶馬金裘換酒去……這個畫面，杜甫哪里跟得上。人家杜甫是“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，整個一個窮屌絲，喝酒還要拿按揭。

所以我猜想，李白當年賜金放還，杜甫與李白同游，一定是李白花費，又蒙李白指教，杜甫怎么可能不對李白感恩戴德？

從創作上來說，李白是天才，大醉之后，分分鐘，人影散亂，紅塵顛倒，一組詩就寫出來了。當年李白醉酒，被唐玄宗找過去，一怒之下，一口氣寫了十二首詩，至今存八首，都是好詩。

李詩豪放，這不僅是個人性格，也是盛唐性格。

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回；君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成云。

棄我去者，昨日之日不可留，亂我心者，今日之日多煩憂。長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。

杜詩沉郁頓挫。這不僅是個人性格，也是時代因素。杜甫慢工出細活，他曾自己說，為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。所以杜甫是瘦出來的，苦出來的詩人。

“兩句三年得，一吟雙淚流。”杜甫和賈島是一個類型。李白則與李賀是一個類型。只不過李賀是鬼才，李白是天才，是仙才。

正因為李白寫詩不打草稿，一揮而就，所以也就不大瞧得上杜甫的嘔心瀝血，苦大仇深。他曾專門為此《戲贈杜甫》：

飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。

借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。

但杜甫則不然。與李白分別后，竟然相思成災。一共為老李寫了十五首。

《與李十二白同尋范十隱居》：“醉眠秋共被，攜手日同行”。喝醉了同蓋一床花被子，白天還拉著小手。此情可待成追憶，只是當時已惘然。

正因為有同床共枕之好，所以杜甫對李白的思念，那真實濁浪濤天，日星隱耀，整整貫穿四個季節，春也思，夏也夢，秋也想，冬也念，想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得春流到冬，秋流到夏？

《春日憶李白》：

“白也詩無敵，飄然思不群。”

《夏夢李白》：

“三夜頻夢君，情親見君意。”

《天末懷李白》：

“涼風起天末，君子意如何。”

《冬日有懷李白》：

“寂寞書齋里，終朝獨爾思。”

甚至在贊美李白的詩歌中，杜甫一改現實主義的筆調，隱隱然有李太白的豪放飄逸之風。這才是最高的贊賞。

《寄李十二白二十韻》：

“筆落驚風雨，詩成泣鬼神。”何其壯也！

《贈李白》：

“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。”何其狂也！

為了李白，杜甫也是拼了，與全世界為敵！

當李白參與了宮斗，失敗后李白入獄。當時很多人喊打喊殺，只有杜甫顫巍巍的站出來，高喊：

“世人皆欲殺，吾意獨憐才。”

最后李白被唐肅宗流放到夜郎。唐肅宗是一個行為主義者，誰讓你自大狂。老子把你流放到夜郎去，讓你夜郎自大。后來李白在流放途中，遇上大赦。于是高唱：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”

胡漢山又回來了。李白馬上與夏十二等人喝酒取樂，“云間連下榻，天上接行杯。”一路喝酒喝過來，醉得目迷五色，早就把杜甫忘得九霄云外。

也不怪李白，他的朋友實在太多了，天下誰人不識君。而杜甫只有李白這幾個僅有的朋友，當然無比珍惜。這里也不排除杜甫借李白炒作自己。這也是可以理解的。

正如李白，他是孟浩然的超級大粉絲。李白一共為孟浩然寫了五首詩：《贈孟浩然》、《春日歸山寄孟浩然》、《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》、《淮南對雪贈孟浩然》、《游溧陽北湖亭瓦屋山懷古贈孟浩然》，篇篇都是神來之作。

吾愛孟夫子，風流天下聞。

紅顏棄軒冕，白首臥松云。

所以然者何？“風流天下聞”，名聲大，家庭條件好，又兼器宇軒昂，風流倜儻，更重要的是氣味相投，年輕孟浩然就放棄做官的念頭，臨水寫云，揮毫賦雪，寄情山水，醉臥松云，這讓李白怦然心動，頓生追慕之心。

李白還喜歡謝靈運，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”謝家是最大的貴族，但謝靈運最后也辭官不做，帶著幾百人整日游山玩水，自由消遣，放浪形骸。這真是李白夢寐以求的人生。所以他才會多次追隨謝靈運的腳步，“謝公宿處今尚在，綠水蕩漾清猿啼。”“腳著謝公屐，身登青云梯。”這都是追星的節奏。

但可憐的是，孟浩然忙著游玩，一首詩也沒有給李白寫，李白比杜甫還要慘。但李白估計也不會在乎。他在乎的是自己的感覺。比如汪倫，一個農民，為了騙李白去，給李白寫信，說涇縣桃花潭，有十里桃花，萬家酒店。

李白一聽，高興壞了，屁顛屁顛就去了。但是，僅僅是一個地方名叫十里，有兩棵樹，一棵是小桃樹，另一棵還是小桃樹。酒店也不過就是一個姓萬的人家，所開的一個小酒館。但李白被感動了，眼淚吧嗒吧嗒，于是大碗喝酒，大口吃肉，一直呆了很多天才離開。最后留下了“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的千古絕唱。

杜甫則不同，總是懷念李白，李白視而不見，杜甫心里想來不好受，后來漸漸也有了一點名氣，也無需借助李白揚名了。所以李白去世，捉月落水而死，如此千古奇聞，萬古風流，杜甫竟然不置一詞，這不是很奇怪嗎？

李白來自天上，杜甫永遠只能在人間。在天上，就不食人間煙云，在人間，自然承受人世的苦難。所有李白是詩仙，杜甫是詩圣。

胡適在《白話文學史》中就說，“李白雖然‘咳唾落九天，隨風生珠玉’，然而我們凡夫俗子總不免自慚形穢，終覺他歌唱的不是我們的歌唱，他在云霧里嘲笑那瘦詩人杜甫，然而我們終覺得杜甫能了解我們，我們也能了解杜甫。杜甫是我們的詩人，而李白終于是‘天上謫仙人’而已。”

我尊敬胡適之先生，卻不贊成他抑李揚杜。

大江東去，美在雄渾，小橋流水，美在婉約，何以分優劣？何必分高下？他們代表了兩個極致，是兩個集大成者。

李杜文章在，光焰萬丈長。