|
在這個柴米油鹽都要湊角角分分的家庭，娜娜犯過的最大的"錯誤"，就跟錢有關。6歲多的時候，她已經能把媽媽的手機玩得溜熟。有一天婆婆賣廢品回來給了她20元錢，讓她留著慢慢用。她就用媽媽的手機，點了一份20元的壽司外賣，人家送上門來，家里大人完全懵了。梁萬菊狠狠訓了娜娜:"你曉不曉得婆婆要賣多少廢品才能賣20元?你曉不曉得廢紙殼只賣2角錢一斤?你再這樣不要你了……" 娜娜最害怕的就是不要她了，最難過的表現就是不說話，悄悄背著大人哭。從不像其他8歲的孩子懂得的那樣大聲嚎啕，也從不頂嘴，她對自身境遇有敏感的覺察。 我問娜娜:"那你最喜歡的零食是什么?"她說要想一下，頓了一陣，她又搖搖頭，說沒有。婆婆證實了我的猜想:家里幾乎從不買零食，娜娜也沒吃過啥零食。 她們的口中，沒有一句請求捐助的話。她們的愿望有兩個，一是他們不懂政策，希望能給孩子申請一個低保。二是希望能通過治療，讓娜娜"起碼拄著拐杖能自己走路，不要爬行。"
在家里，娜娜基本靠爬行。 跪著端來一碗煮雞蛋的女孩 娜娜最害怕的事情--送去福利院，差一點就在去年發生。 極為聰明的女孩，到了六七歲，多次表示想上學。但是孩子一直沒有出生證明，辦不了相關證件，上不了戶口，也上不了學。梁萬菊說，民政的工作人員告訴她，實在想上學，那就送去福利院吧。 送孩子走之前，她說:"媽媽給你吃頓好的，你去福利院好好讀書"。她給娜娜煮了一碗湯圓。娜娜默默哭，悄悄拿她的手機，給家里親戚都發了一條短信:我不想離開這個溫暖的家。 各種波折，所以娜娜拖到8歲才上一年級，她特別珍惜。6年級的表哥周末會來跟她一起做作業，搞不清楚的拼音要問這個一年級的妹妹。她一張報紙能讀出來70%的字，比媽媽認得的字都多。 我問她將來長大想做什么? "想當醫生。"娜娜一秒鐘都沒猶豫，是一個想得很清楚的答案。 "為什么?" "想幫助更多小朋友。"她指了指自己的腿。 下一個問題我湊近她的耳朵悄悄問:"為什么學習這么努力?" 這個問題她猶豫了一下，也悄悄說:"不想被送走。" 媽媽背過身跟我說:"她偶爾摔倒了都躲著哭，不給我們說，怕不要她了。" 婆婆給我們煮了兩大碗雞蛋，每碗三個。娜娜跪在地上，一步步挪過來，非要端給我吃。湯水在碗里晃動，她要努力支撐身體，平衡手中的碗。在這個沒有水果和零食的家庭，這是她們能夠拿出來的最好的待客之禮。這碗實沉沉的糖水雞蛋，讓我定在原地半天緩不過來。 這個爬行的女孩舉著碗，晃悠悠地平衡著身體，她在笑，這是她頻率最高的表情。在她小小的心靈里，仿佛已有一些深細的紋理和溝回，對轟然砸來的堅硬，柔軟地承受與接納。越是美好的人和事物，若有殘損，越會讓人痛惜。 出門的時候，舅舅悄悄拉著我說，如果這病不能治，千萬不要寫出來，不要讓孩子知道。這時，老人背著娜娜跌跌撞撞追出來，孩子說再見的時候一定要握手，她還加贈在我臉頰上親了一下。 歌德說，"我們只從我們所愛的人那里學習"，娜娜所愛的人，是撿她回來從此就讓她在自己背上生根發芽的婆婆，是認字還沒她多、但一塊錢洗一件衣服養育她的媽媽。 這也是我們每個人成長的秘密。
婆婆已經78歲，她不知道自己還能背著娜娜上幾年學。 一個樂觀的消息:也許可以治 記者將3月31日上午梁娜娜在開州區人民醫院檢查的影像報告，傳給重慶醫科大學附屬第二醫院骨科副主任陳世榮教授。根據當地醫生出具的影像診斷，陳教授認為，就目前非常有限的信息來看，娜娜很可能不是我們常人說的"瓷娃娃"、"玻璃人"，而是"骨纖"，是一種腫瘤。前者目前沒有治愈的辦法，"骨纖"可以通過手術等其他方式治療，預后根據個體情況不同，也有治愈的。 他的建議是:重慶市兒童醫院的骨科治療孩子的這類疾病非常有經驗，最好盡快帶娜娜去就診。 |
|
|
