江湖沒了，刀客還在

刀劍武器在美國大都會博物館專門有一個固定的展廳，每次都會流連很久。

這年頭了，冷兵器的戰(zhàn)爭早就離我們而去，人類血液中的暴力基因最充分的全民表達(dá)大概都在網(wǎng)游里，但它還是聚集了我們對勇氣的想象，比起在遠(yuǎn)距離扣動扳機(jī)、以及在屏幕上操作無人機(jī)，面對面的砍殺讓人能夠直面血淋淋的人生。

世界上有所謂“三大名刀”的說法，分別是大馬士革刀、日本武士刀、馬來克力士，國內(nèi)玩兒冷兵器的不知道是不是出于民族自尊，硬生生加上了中國刀，變成了四大名刀。當(dāng)然，咱們可以說他們對于中國刀不了解而已，所以加上中國刀也不是什么特別不合適。

中國刀

中國刀加入到所謂“世界名刀”行列里說不上是不是名副其實(shí)，主要問題有這么幾個。

首先，有個詞兒叫做“化劍為犁”，每個朝代建立時都希望把老百姓手里的武器收繳一下變成耕地的犁頭，然后大家都去種地是最好，一方面表現(xiàn)天下太平，一方面省得給統(tǒng)治者找事兒。所以冶煉技術(shù)雖然不算落后，但制作兵器方面實(shí)在乏善可陳。

當(dāng)然，該有的東西都有，無論是折疊鍛打、馬齒鑲鋼、淬火蘸火什么的都不缺，甚至還出現(xiàn)了省時省力的澆鋼法，可就是沒什么特殊的地方。

其次，中國古代戰(zhàn)爭規(guī)模較大，為了應(yīng)付大規(guī)模裝備部隊(duì)，往往在制作上就沒那么精益，更多還是以量取勝。精煉的東西存在，是非常小的一部分。

第三，我們有銷毀或者隨葬的傳統(tǒng)，鋼鐵兵器容易銹蝕，往往保存不下來。倒是有個事情比較有趣。聽評書總是聽見“鑌鐵”這個詞，有學(xué)者考證，這個“鑌”字基本沒有單獨(dú)用過，只用在這里。一半是鐵、一半是賓客的賓，其實(shí)就是引進(jìn)的西亞花紋鋼，因?yàn)槭且M(jìn)，所以叫做“鑌鐵”。后來中國也有仿制，是為“旋焊”刀劍，是中國刀劍的頂峰作品。

馬來克力士

金庸先生的一本寫得不咋地（相對而言）小說叫做《碧血劍》，其中主角的兵器叫做“金蛇劍”，顧名思義，就是一把曲里拐彎的劍，這把劍的原型據(jù)說就是馬來半島的獨(dú)門兵器：馬來克力士。

最開始的時候我對這個名字的反應(yīng)總是克力架。克力士這種短劍是極為罕見的糙面花紋鋼。幾乎所有古代刀劍都是花紋鋼，這個花紋不論是鑄造還是打造都會有，其目的都是讓鋼鐵的成分更均勻，但其它刀劍在成型后都是平面花紋鋼，就是看著有花紋，實(shí)際摸上去是平面的，唯有克力士摸上去粗糙不平。

馬來這地方自古以來缺乏鐵礦，他們最早用來打制這種武器的材料是隕鐵。隕鐵具備某些特性，加上他們的折疊鍛打工藝確實(shí)不錯，形成了這種相當(dāng)奇特的武器。克力士出名是因?yàn)橛恕?/span>

當(dāng)年英國人滿世界占領(lǐng)殖民地、打造自己的日不落帝國，走到這地方自然也不能放過。當(dāng)時英國人已經(jīng)進(jìn)入熱兵器時代，士兵拎著滑膛槍就跟當(dāng)?shù)赝林缮狭恕ｑR來全是叢啊，英國人的槍剛開始施展不開，當(dāng)?shù)赝林眠@種曲里拐彎的短劍不是短劍、匕首不是匕首的東西大量殺傷英國人，而且由于鍛造精良，據(jù)說有滑膛槍的槍管被大型馬來克力士砍斷的記錄。

隨著英國人最終征服了這塊殖民地，這種奇形怪狀的兵器也就成了風(fēng)靡一時的藏品。當(dāng)時英國紳士家里沒掛一把馬來克力士，是件很沒面子的事兒。

大馬士革刀

大馬士革刀得名于制作這種刀的鋼材，主要特征是刀身上極為絢爛的花紋。可能很多人并不熟悉，說起阿拉伯的圓月彎刀或者印度彎刀，就比較容易想象了，實(shí)在想不出來的話，要是玩兒過“刺客信條”也行，那里面的手刺也是這種鋼材制作的。

但世界上其實(shí)沒有大馬士革刀這種東西，主要是大馬士革其實(shí)不產(chǎn)鋼材。這個誤會產(chǎn)生的原因是大馬士革是當(dāng)時西亞地區(qū)的貿(mào)易港口，大量的鋼材在此聚集、出口，然后被人所熟知。

大馬士革不產(chǎn)鋼、神戶牛只是和牛的一種，遠(yuǎn)不足以代表日本和牛，不知道偉大的NBA球星科比布萊恩特知道后一件事會怎么想。

根據(jù)近現(xiàn)代考證，大馬士革鋼本身也是一種誤會的產(chǎn)物。

實(shí)際上最早的時候西亞地區(qū)生產(chǎn)的是一種叫做“烏茲鋼”的鋼材，因?yàn)榈V石中的特殊成分，導(dǎo)致其具備極高的韌性與切割力。后來這種礦石絕產(chǎn)，當(dāng)?shù)亻_始實(shí)驗(yàn)人工添加來制作具備同等水準(zhǔn)的鋼材，居然也取得了一定成就，最終形成了大馬士革鋼。

嗯……最近說人造牛肉做得已經(jīng)不錯了，跟一般牛肉也沒什么區(qū)別，大概就是這個意思。

大馬士革鋼最大的特點(diǎn)是剛?cè)峒鎮(zhèn)洹?/span>

砍人這事兒需要刀子具備兩個特性，一個是要刀鋒鋒利，能利落的切入鎧甲、人體或者
其它什么地方；一個是要刀身具備韌性，不能說砍幾下刀子就斷了。可您要是初中上課
時睡覺不算多的話就會知道，往往這兩件事不能兼得。

什么是名刀？就是砍人的時候兼顧了這兩件事。

就不論馬氏體以及少量的鎳在其中的作用了，這不是金相學(xué)的課程。這么說吧，大馬士
革鋼主要的特征就是其獨(dú)一無二的花紋，而且基本上這種花紋只能歸類，而從來不會重復(fù)。

大馬士革鋼所制成的刀劍在西亞與歐洲的戰(zhàn)場上赫赫有名，而且由于西亞地區(qū)特有的寶
石、黃金工藝發(fā)達(dá)，一把高等級的大馬士革鋼刀劍往往價值不菲，是冷兵器收藏者的愛物。

日本武士刀

武士刀又稱“倭刀”，在一部分冷兵器玩兒家的評測里，是世界上殺傷力最大的刀，但也有一部分玩兒家認(rèn)為這是一種華而不實(shí)的高端玩具。

這事兒就看怎么看了，有鑒于日本人當(dāng)年也經(jīng)常性的扛著刀打仗，出于對自己性命與主君地盤的尊重，拿著高端玩具上戰(zhàn)場的可能性不大。

日本刀屬于復(fù)合鍛造工藝，說白了就是夾心三明治結(jié)構(gòu)：刀身的核心部分是軟鋼，外面到刀刃部分是硬質(zhì)鋼鐵，打造的時候是把幾種鋼材分別冶煉、捶打，然后按照一定順序夾在一起成型。

最大的外觀特點(diǎn)是具備一定弧度，這不是打制出來的，而是在淬火的時候由于兩種鋼材不同的收縮比率自己變彎的（哪里有點(diǎn)兒不對……）。

據(jù)說這種刀型與工藝最初來自“唐刀”，也就是從唐朝傳過來的，日本目前收藏的古代刀劍確實(shí)有與唐代刀型非常相似的東西，而且保存比較完好。后來在實(shí)戰(zhàn)當(dāng)中，日本刀開始逐漸變彎、有了弧度，利于劈砍。

很遺憾的說，日本刀的制作工藝到了宋朝就已經(jīng)超越了中國，在中日長達(dá)幾百年時斷時續(xù)的朝貢貿(mào)易當(dāng)中，日本刀是其中的大項(xiàng)，北宋歐陽修就寫過《日本刀歌》狂贊倭刀的鋒利，而明代御林軍有一種長柄刀，很多就是從日本進(jìn)口的所謂“薙刀”。

一般來說，一把刀好不好總是要砍一下什么東西才能知道，日本人當(dāng)年也試刀。

最開始主要是用人——沒錯，是真人——有時候是死囚，有時候是尸體。據(jù)說最高記錄是一刀砍斷七具摞在一起的尸體，砍的那位是從大概三層樓高度一躍而下做到的。后來大家都比較文明了，改用卷在一起的草席練這個，好像跟人體密度差不多。

我們都知道明治維新這件事，這事兒的后果之一是頒布了《廢刀令》，從此之后日本武士整個階層被連根拔起，作為“武士之魂”的武士刀從此衰落，直到二戰(zhàn)時候“軍刀報國”才再次有所復(fù)興。

說起“軍刀報國”特別能表現(xiàn)日本人的某種特性。

都二戰(zhàn)了，大家拿著飛機(jī)大炮打仗，刀劍基本就是個禮儀作用，全世界軍隊(duì)到最后都把刀劍當(dāng)作儀仗器具，只有日本軍隊(duì)把武士刀換個包裝當(dāng)作所有軍官的標(biāo)配，飛機(jī)坦克地方小，居然還弄出個短版的。

支支愣愣的掛把長刀，純屬有病。

接著說《廢刀令》。這事兒的后果就是大量日本刀匠失業(yè)，沒客戶了嘛。結(jié)果有腦子靈活的改成打造民用刀具了，簡而言之就是菜刀什么的。

我目前用的菜刀就是“菊一文字”，對日本稍有認(rèn)識的都知道這個字號。每次切菜都有一種揮刀砍人的錯覺……

刀客泰川

刀——不是兵器是藝術(shù)

F ：收藏的最多的是哪種刀？
秦：中國刀，算古玩，量少，由于文化活動影響，還有保存損毀等諸多因素，中國刀保存下來的少，好的更少。我收藏的以明清刀劍為主。

F ：刀的價值和升值空間大嗎？
秦：要看是什么樣的刀，刀也分很多種，品相、等級、藝術(shù)價值等因素是決定價值的關(guān)鍵點(diǎn)。就算都是古刀也不一樣，你說皇上戴的刀和小兵戴的刀價值能一樣么？有權(quán)有勢人用的武器我們叫“權(quán)兵”，值得收藏，只能升不能往下降。還有就是量的問題，小兵拿的一做就好幾萬把，都是明清的，隨便現(xiàn)在都能見到幾把，就算是古董，也不值得收藏。很多古兵器都是黃銅、青銅，銅在古代是貴金屬，你看現(xiàn)在銅多少錢一斤，這收藏起來能不值錢么？

F ：怎么選？
秦：不能把它看做兵器，要用欣賞藝術(shù)品的方式來看。不能光砍人，那菜刀也好使。必須結(jié)合當(dāng)時的歷史、文化、民族、宗教等諸多因素來看。收藏不能low。

F ：如何不low ？
秦：一定要結(jié)合當(dāng)時的生產(chǎn)力和社會環(huán)境，當(dāng)時都是手工，沒有任何電動工具，這些匠人怎么處理銅鐵？刀怎么成型，花紋怎么刻，可能做不好就廢了。一個匠人可能要花一生的時間做一件作品。

刀客高乾曦

烏茲鋼大馬士革——藏的是刀還是知識點(diǎn)

F ：什么樣的才有價值？
高：這個價值太寬泛了，不是貨幣價值才是價值，有些就是具有收藏價值，仁者見仁智者見智。大馬士革有價值是因?yàn)橛玫氖菫跗濅撝谱鳎@種剛原產(chǎn)于印度一個家族，除了這家族沒人能造這種鋼。1824 年隨著英國殖民下令為英國貴族制作，這個家族便神秘消失了，技術(shù)也不存在了。所以以前烏茲鋼有價值，現(xiàn)在的所謂大馬士革就是工藝品了。

F ：所以值錢的是鋼，不是刀？
高：對，很多人認(rèn)為烏茲鋼就是大馬士革，實(shí)際是不對的，烏茲鋼是大馬士革的一個分支。

F ：說說烏茲技術(shù)吧。
高：蒙古帝國從大馬士革帶回來2500 名頂級工匠，也打通了通往印度的商路，還曾有過制作烏茲鋼的文獻(xiàn)，只是到現(xiàn)在一件都沒有找到。它是用坩堝冶煉的方式制備，印度人將鐵礦石、竹炭和一些有的沒的封在陶罐里，加熱融化、冷卻反復(fù)多次最后得到烏茲鋼。阿拉伯商人買了這種鋼做出了大馬士革。現(xiàn)在這家族消失了，也就沒了。

馬來克力士——古玩界的八路軍

F ：什么是克力士？
高：馬來克力士劍是馬來那邊的做的所以叫馬來克，分毒刃和香刃。

F ：毒刃是有毒的嗎？
高：毒刃的冷卻劑是用東南亞的眼鏡蛇毒液，混合植物制成的，毒刃不讓進(jìn)口。香刃就是以陳香、植物香、花香摻和制成植物香液進(jìn)行制刃。東南亞的天氣比較潮濕，被香刃刺傷的傷口很難愈合，愈合不了就潰爛，更不要說毒刃了，跟死亡劃等號，基本劃傷就等死了。所以英軍在殖民馬來群島的時候被打慘了，對此刀聞風(fēng)喪膽腿發(fā)抖，因此而名噪一時。1827 年之后馬來群島被攻陷，19 世紀(jì)的刃就算工藝品了，18 世紀(jì)以前的是克力士。

F ：感覺很恐怖啊？
高：香刃沒那么恐怖，但最好也別摸，萬一割傷了，就無法愈合，要用激光把那塊肉切掉的。香刃就是刃在香在，你把它放在鞘里幾天，會散發(fā)出自然的香味。毒刃也是，刃在毒在。

F ：這種刀產(chǎn)量大嗎？
高：18 世紀(jì)以前也不多，因?yàn)槭请E鐵打造的，隕鐵有限，所以產(chǎn)量不大。如果產(chǎn)量大，人手一只，那英軍也無法殖民了。19 世紀(jì)工藝品比較多，是古玩業(yè)的八路軍。

刀客五岳散人

刀——男人的天然愛好

F ：《殺死比爾》的刀是哪種？
五：打刀，不過是虛構(gòu)的，服部半藏原型是個戰(zhàn)國時期的武士，外號鬼半藏。像妖刀村正，菊一文字這些才是真正的寶刀。

F ：日本刀的種類多嗎？
五：日本刀分類太多了，光是太刀就分十幾種，大分類是太刀、打刀、肋差、短刀劍、鎧通啥的。一般常見的是打刀，砍人用的。還有肋刀，刀劍是用來殺戮的工具，是工具就有損耗，有耗損就要有備份。對于一個武士來說，多一只劍就多一份保障。三是短刀，和匕首差不多，有的是刺殺用的，有的是切腹用的。一般武士會先切腹，再砍頭，這是武士的尊嚴(yán)。還有一種是太刀，也是砍人的，后來用的少了。

F ：日本刀劍有區(qū)別嗎？
五：日本刀法被稱為劍道，但他們的確實(shí)用的是刀，單刃為刀、雙刃為劍，這個他們在稱呼上很古怪。劍也有，雙刃的，跟中國劍差不多，不過沒有實(shí)戰(zhàn)意義，基本都是打造完了供奉的。用雙刀的流派其實(shí)不多，二天一流最著名，宮本武藏創(chuàng)立的。

F ：這么不結(jié)實(shí)，怎么砍人？
五：怎么不能砍，當(dāng)年有一把“七胴?cái)亍保瑥亩悄莻€高度跳下，一刀斬?cái)嗔似呔咿饋淼氖w。

1 巴爾干全裝措金
烏茲鋼海象柄亞特砍

2 卡拉呼羅珊烏茲鋼
亞犀柄亞特砍

3 清中期高浮雕龍紋職官腰刀

4 清早期高級職官佩刀
鎏金龍紋大瓦槽雁翎刀

5 大和藤原氏重

6 一戰(zhàn)大馬士革天眼紋滿鎏金
高級軍官銘文佩劍

7 17 世紀(jì)馬來克力士香刃隕鐵劍

（完）

看完不點(diǎn)贊的都是臭流氓

編輯 采訪=青青，文=五岳散人，

攝影=安俊睿@瑞國兄弟

鳴謝=兵馬司古兵器展示店 正心美術(shù)刀劍 尚飾界家居旗艦店 爬爬城堡十里河異寵天下店

本文刊登于《男人裝》2017年5月號