|
1912年8月3日，《華盛頓郵報》有這樣的一篇報道：中國北京城內一片男子的哭聲，很多男子反復摸著自己的辮子舍不得剪去。他們的領袖袁世凱下令所有的男子必須剪掉辮子，有的有錢人甚至剪辮子前拍照留念...... 民國年間，剪清朝辮子成風，清華、北大學子更是剪辮子高手，許多人懷里揣著一把剪刀在街頭窺探，發現哪個男人頭上拖一根大辮子，幾個青年學生便蜂擁而上，咔嚓咔嚓幾下就將辮子剪下來，所謂“留頭不留辮，留辮不留頭”。 身材瘦小的王國維，臉龐黑黃，八字須，一襲不變的舊式長袍，頭上一頂瓜皮小帽，腦袋后面拖著一根豬尾巴狀的小辮子，以其最獨特的方式固守著自己原有的信仰，毫無顧忌地行走于清華園，看上去不是很酷，且有些丑陋。 學生們因景仰他們的人品，沒有人強迫他們剪去腦后那帶有特定含義的辮子。 王國維上課從不遲到早退，上完課就走，風雨無阻。有回，王國維講《尚書》時，當堂告訴學生：“這個地方我不懂。”可當講到他研究有素的問題時，他則說：“我的研究成果是無可爭議的。”這種有一說一、認真求實的態度很讓學生們佩服。 魯迅曾說他“老實到像火腿一般”，胡適也曾直言不諱地說王國維：“人很丑，小辮子，樣子真難看，但光讀他的詩和詞，以為他是個風流才子呢！” 王國維，近代文化史上帶有標志性的符號，著名的清華五導師之一。對詞曲的研究有獨到的造詣，著有影響巨大的《人間詞話》，對古文字、古器物，以及殷商制度以及西北地理、蒙古史的考據，都有卓越的成就。 他還精通康德、叔本華、尼采的哲學，堪稱 一代國學巨擘。 王國維的父親王乃譽是讀書人，喜歡畫畫，能臨摹錢叔美的作品，太平天國起義時，棄儒從商。他曾在日記中寫過對王國維的培養計劃：讀經書、考秀才、中進士，經世致用，光宗耀祖。 王國維天資聰穎，亦不負父望，16歲就中了秀才，之后到杭州敷文書院進學準備應考。他在杭州以自己積攢的零用錢買了《漢書》的前四冊，愛不釋手，以究經史大義為樂，對八股時文不是特別上心。 王國維的《人間詞話》是中國近代最負盛名的一部詞話著作。尤其是“三境界”說，點醒了多少人： 古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界。 “昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，此第一境也； “衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境也；' 眾里尋他千百度，暮然回首，那人正在燈火闌珊處'，此第三境也。 1924年，清華學校欲“改辦大學”，同時設立研究院。清華學校校長曹云祥請胡適出任籌建中的清華研究院院長，胡適推辭不就，推薦王國維，并建議曹校長，應采用宋、元書院的導師制，同時推薦了四位導師人選：梁啟超、王國維、章太炎、趙元任。后因章太炎不就，而改聘陳寅恪（由吳宓推薦）。 據說，此后，清華國學院的主任吳宓帶著曹云祥親自寫的聘書去請王國維。在登門之前，對王國維這位晚清遺老的生活、思想習性專門作過一番了解研究，計定了周密的對付辦法，力爭一舉成功。 到了王國維住所后，吳宓進得廳堂，二話沒說，“撲通”一聲趴在地下，先行三叩首大禮，然后起身落座，再慢慢提及聘請之事。如此一招，令王國維大感意外又深受感動，當場答應下來。據《吳宓日記》載：“王先生事后語人，彼以為來者必系西服革履，握手對坐之少年。至是乃知不同，乃決就聘。” 王國維“性復憂郁”，做事沉穩不喜張揚，才華橫溢卻從不恃才傲物。這和同時代的諸多放蕩不羈的才子截然不同，他不喜與人交游，在清華時除了教書授課以外，他一般不主動去跟學生談話。從來都是上完課就走人，回到自己的西院住所，鉆進書房潛心研究學術。 但是如果有人登門拜訪或致函，不管是求教還是論辯，他從來都是熱情接待，不分名節尊卑，不分老幼貴賤，而且是知無不言，言無不盡。 一次，在“歷史學會”的茶話會上，有學生提議辦刊物。王國維馬上站起來反對，說“刊物不必辦，以你們這樣的年齡，應該多讀書，少寫文章，即使寫了，也不必發表”。 這樣的建議和現在大家追捧的：出名要趁早，不要輸在起跑線上。兩者觀點對比，令人深思。 王國維在清華國學院任教時，要求他的學生要做到“六不”： 1、不放言高論、 2、不攻擊古人、 3、不議論他人短長、 4、不吹噓、 5、不夸淵博、 6、不抄襲他人言論。 王國維的這“六不”在今天依然有強烈的現實借鑒意義。 蔡元培主政北京大學時，曾想讓王國維到北大教書。但王國維以清朝遺老以居，不能為民國做事，堅決不答應。蔡元培無奈之下想了個變通的辦法，讓他做通信導師（類似今天函授教授），為北大教學生，名義上卻不是北大教師。 半年后，蔡元培令人送去200元的工資，王國維卻死活不收，因為他覺得雖為北大做事，但畢竟未受聘于北大，就不能拿工資。最后又是變通了一下，以報銷通信教授郵費的名義，才讓貧困中的王國維收下了這筆錢。 還有一次，北大邀請王國維到校參觀，預先布置好夾道歡迎以示隆重。王國維又是一口回絕，理由是歡迎者有各式人等，中間免不了有道不相同話不投機者，他王國維不能接受他們的歡迎。好在北大見過的怪人也多了，蔡元培一笑了之，把歡迎儀式改成了有共同研究興趣的教授與王國維的茶話會。 王國維的家庭成員多非正常死亡，死亡的陰影一直籠罩著他。1907年7月，王國維的發妻莫氏因生產雙胞胎女兒病危，王國維從北京回到家鄉海寧，延請名醫救治，十幾天后，年僅34歲的發妻離開人世。 夫人莫氏扔下了三個男孩，最大的八歲，最小的才三歲。王國維把孩子們托給繼母葉太夫人照料，暫時回到他供職的學部，但他始終打不起精神來。 從1905年開始至1908年，王國維的人生不斷遭遇重大變故，父親、妻子、繼母相繼去世。王國維不斷地由北京返回家鄉海寧參加葬禮，可見其生世之累，謀生之艱。 1908年在岳母即莫氏的親生母親莫太夫人的主持下，續娶22歲的潘麗正為繼室。 這位潘氏夫人就像蘇東坡的第二任妻子一樣，一輩子辛辛苦苦、任勞任怨，為丈夫操持家務、養育孩子，是標準的賢妻良母。 除了前妻所生的三個兒子外，潘氏后來又生了三個兒子、五個女兒(其中夭折兩個)。王國維一生不問家務，家中事無巨細，全歸潘氏料理。從王國維致羅振玉的信中可以看到，潘氏在王家實在是個頂梁柱。有一次她害牙疼，疼得要命，可當孩子們一個接一個地發燒時，她的牙病竟“霍然而愈”! 王國維說《紅樓夢》的精神，主要的就是“示人以解脫之道”。但解脫是“存于出世，而不存于自殺”。所以他說《紅樓夢》里邊，真正可以達到所謂解脫的，只有三個人：一個是惜春，一個是紫鵑，一個就是寶玉。 中國有三大天才皆死于水，此三人者，或各可代表一千年之中國文藝史——第一千年為屈原，第二千年為李白，第三千年為王國維。 1927年6月2日，民國時期一個再平常不過的日子。北京頤和園門口，一輛人力車到此停下來。一位身材不高、面孔瘦小、腦后拖著辮子的老人下車后徑直步行到昆明湖邊。他來到排云殿西魚藻軒前，徘徊流連，點燃一支紙煙，煙盡之后，從容地縱身躍入湖中。從投湖到被園役發現救起，只不過幾分鐘時間，然人已氣絕。 昆明湖 王國維死后，家人在他遺物中發現了他死前一日所寫的遺書。遺書條理清晰，考慮周密，足見死者絕非倉促尋死。這與王死前幾日無異常舉止相吻合。但遺書一開頭“五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱”十六字，卻給生者留下種種疑竇，人們紛紛猜測：王國維為什么要自殺？ 6月3日下午，王國維以前清官服入殮，當晚送殯，清華研究院學生執素紙燈以隨，直至清華園南二三里之剛果寺。停放既妥，即設祭。 中國人講究的是跪天跪地跪父母，除此之外，男子漢大丈夫應該是“男兒膝下有黃金的”。陳寅恪是一代國學宗師，35歲就名列清華四大國學導師的，而且其性格耿介孤傲，日常生活中更是秉持獨立人格精神的。但是在王國維的遺體告別儀式上，其他人都是行三鞠躬禮，五大導師之一的陳寅恪與著名教授吳宓卻撲通一聲跪倒在地，學生見狀一個個跟著跪下去，用這種傳統的國粹最高禮儀，表達自己對這位同仁的尊敬與哀悼。 關于王國維之死的評議有殉清說、悲觀厭世說、畏懼革命說、恐辱人格說、自亡其學術說，以及倡和日寡的羅振玉逼債說。 王國維的學生戴家祥說： “先生為什么死，沒有人知道，遺老們說是由于“主辱臣死”，青年們說是由于“國內政爭勢力的消長”，文學家說是由于“性情與學問環境相沖突”，某氏說是由于“三綱六紀之柏拉圖式概念”，都不能說出個所以然。 一個人的死，是他自己的自由，Pling說:“自殺者，自然賦與的最高權利。”然而所謂社會者，卻要問他為什么死，責他如何如何不應該死，生在連死都沒有自由的世界里，那真的只有一條死路了。先生是個有骨頭的人，有頭腦的人，他既然用自己的生命創造了許多成績，如今用自己的生命酬報自己的情感，有什么對不住人？世人實在大可憐，大淺俗了！?” 王國維死后，清華研究院的學生們提出，捐本年度獎學金五百元為其筑碑紀念，以志不忘。1929年，王國維逝世二周年忌日，紀念碑成，王國維生前最好的朋友之一、被王國維引為知己的陳寅恪撰寫碑文:?? “先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。” 陳寅恪以如椽之筆，將王國維之死上升到“獨立自由之意志”之彰顯，而非“一人之恩怨，一姓之興亡”，進一步將王氏之精神抽象化，從此，“獨立之精神，自由之思想”，遂成為近世以來讀書人心向神往之精神追求。 |
|
|
