|
所愛(ài)隔山海，山海猶可平
張小綠
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，《傅雷家書》是我的枕邊書。
名為家書，收錄的不外是翻譯家傅雷與鋼琴家傅聰父子二人的通信。那是20世紀(jì)五六十年代，父親在上海，兒子在歐洲，隔山隔海。在那個(gè)打電話不方便且沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的年代，書信是親友間分享生活、互相慰藉的唯一方法。
起初，我是因?yàn)楦德敚撬母赣H傅雷，拿起這本書來(lái)看。當(dāng)時(shí)我在學(xué)琴，常常聽(tīng)老師說(shuō)：“鋼琴?gòu)椀煤茫粌H要技巧出眾，還要有感情。你看，為什么傅聰彈肖邦彈得好，就是因?yàn)閯?dòng)了感情。”那時(shí)候年紀(jì)小，并不知道所謂的“有感情”到底是怎么一回事。“去看看《傅雷家書》吧。”老師對(duì)我說(shuō)。
初讀這本書，覺(jué)得父親有些嘮叨，每封信都寫得很長(zhǎng)，且事無(wú)巨細(xì)，從感冒吃什么藥，到去哪兒看戲、和誰(shuí)聊天，再到翻譯巴爾扎克時(shí)遇到的困惑，都一股腦兒地傾吐在紙面上。如今想來(lái)，當(dāng)年的傅雷一定倍感孤獨(dú)，不然也不會(huì)攢下那么多心里話，非要寫給千里之外的兒子看。正如傅雷在某次去信中寫道——
長(zhǎng)篇累牘地給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip（閑聊），而是有好幾種作用的：
第一，我的確把你當(dāng)作一個(gè)討論藝術(shù)、討論音樂(lè)的對(duì)手；第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料，同時(shí)也可以間接傳布給別的青年；第三，借通信訓(xùn)練你的——不但是文筆，而尤其是你的思想；第四，我想時(shí)時(shí)刻刻，隨處給你做個(gè)警鐘，做面“忠實(shí)的鏡子”，不論在做人方面，在生活細(xì)節(jié)方面，在藝術(shù)修養(yǎng)方面，在演奏姿態(tài)方面……
可惜，當(dāng)年的我，只看到信中的嘮叨，卻不曾見(jiàn)到那些關(guān)于藝術(shù)和文學(xué)的智識(shí)上的碰撞。
再一次拿起《傅雷家書》，已是大學(xué)二年級(jí)。重讀數(shù)十年前的兩地書，竟找到不少意味深長(zhǎng)、欲言又止的段落。父子二人的性情，也借由那些看似無(wú)關(guān)宏旨的細(xì)瑣文字，呈現(xiàn)在我眼前。
通常，人們提及《傅雷家書》，想到的總是傅雷與傅聰二人間的通信往來(lái)，殊不知，傅雷的次子傅敏同樣才智出眾，對(duì)于文學(xué)和藝術(shù)的見(jiàn)解并不遜于哥哥。傅敏名氣不如哥哥傅聰大，一則因?yàn)楦德斒巧钤阪V光燈下的鋼琴家，二來(lái)也因?yàn)楦得籼煨詢?nèi)斂含蓄——少有人知道傅雷還有一個(gè)兒子，在北京一所中學(xué)里當(dāng)了一輩子英語(yǔ)老師。
其實(shí)，旁人沒(méi)必要覺(jué)得傅敏少了些父愛(ài)，也無(wú)須說(shuō)什么傅雷偏愛(ài)傅聰?shù)脑挕Ｒ驗(yàn)樾愿裣嘟娜耍偸悄芟嗷ノ８得舻臏睾停雭?lái)是遺傳自母親；傅聰?shù)木髲?qiáng)與清高，則完全從父親那里承襲而來(lái)。
若干年前，傅聰在香港舉辦獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，我采訪他時(shí)問(wèn)及書中一處情節(jié)：傅聰19歲的時(shí)候，某次與父親談到貝多芬哪一首小提琴奏鳴曲更重要這個(gè)問(wèn)題，談著談著兩人竟?fàn)幷撈饋?lái)，傅聰甚至氣得離家出走了一個(gè)多月。80歲的傅聰仍記得那件事，說(shuō)：“我和我爸爸都是性格很強(qiáng)的人。”的確，如果不是因?yàn)樾愿窬髲?qiáng)、不愿從眾，傅雷不會(huì)早早地與妻子雙雙棄世，傅聰也不會(huì)在得知父母去世的消息后數(shù)十年不返鄉(xiāng)。
《傅雷家書》中，父親時(shí)常對(duì)兒子談及藝術(shù)家與藝術(shù)品，不吝贊美，也不忌批評(píng)。傅雷身為文藝批評(píng)家，本是對(duì)事不對(duì)人，但若教心眼小的人聽(tīng)了去，難免覺(jué)得不忿。那次采訪中，傅聰?shù)囊痪湓捊o我留下的印象頗深，他說(shuō)父親傅雷一輩子懷抱赤子之心，只是，有時(shí)候我們自以為的真誠(chéng)、灑脫，卻往往成了他人指摘乃至抨擊的把柄。在《傅雷家書》中，父親曾與兒子談及說(shuō)話的技巧，提到兩點(diǎn)：“注意以后說(shuō)話，千萬(wàn)不要太主觀，千萬(wàn)不要有說(shuō)服人的態(tài)度，這是最犯忌的。因?yàn)榧幢隳阏f(shuō)的對(duì)，但是給人的印象覺(jué)得你驕傲自大、目中無(wú)人，好像天下只有你看得清、看得準(zhǔn)，理由都是你的；還有一個(gè)大毛病，就是好辯，不論大小，都要辨，這也是犯忌的。希望你先對(duì)這兩個(gè)毛病，時(shí)加警惕，隨時(shí)改掉。”
如今回看傅雷的生平，我們不難發(fā)現(xiàn)，他并沒(méi)有做到不主觀，也沒(méi)能改掉好辯的習(xí)慣，他告誡兒子的兩個(gè)所謂大毛病，自己一個(gè)也沒(méi)能躲開(kāi)。表面上看，傅雷是想借書信與傅聰討論彈琴的技巧與做人的原則，實(shí)際上，那些寄去遠(yuǎn)方的書信，在某種程度上也是傅雷本人的日記吧。只是，他一輩子也沒(méi)能違拗了自己的性情。
我想，清高倔強(qiáng)的對(duì)立面未見(jiàn)得是左右逢源。傅雷不希望傅聰太倔強(qiáng)、太脫俗，也不希望他放棄自己的立場(chǎng)和應(yīng)有的原則。本質(zhì)的善良、天性的溫厚、開(kāi)闊的胸襟是翻譯家父親贈(zèng)予兒子的做人信條。
最近，我重溫《傅雷家書》，對(duì)于書中品評(píng)藝術(shù)或評(píng)價(jià)藝術(shù)家的段落少了些好奇，對(duì)于那些做人的道理，在認(rèn)知與理解上又加深了一些。“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的少年時(shí)代終會(huì)遠(yuǎn)去，長(zhǎng)大后的我們，面對(duì)紛紜繁雜的世事，如何應(yīng)對(duì)，又如何自處？或許，我們能從這數(shù)十年前的父子對(duì)話中，找到答案。
|
