杰西卡·羅森：研究中國的“他者”視角

杰西卡·羅森： 研究中國的“他者”視角

作者 | 方笑天  楊雪梅

 2017年5月22日至6月9日，應(yīng)北京大學(xué)“大學(xué)堂”講學(xué)計(jì)劃的邀請，英國著名藝術(shù)史學(xué)家、考古學(xué)家、牛津大學(xué)教授杰西卡·羅森（Jessica Rawson）訪問北京大學(xué)，進(jìn)行了四場系列演講，總題目是公元前3000年至公元前1000年間古代中國與她的西方鄰居們的接觸與聯(lián)系。
 

 5月的北京已經(jīng)炎熱，偶爾在傍晚也會(huì)有短暫的瓢潑大雨，有兩場演講還趕上了端午節(jié)的小長假，但這都沒能阻擋住慕名而來的聽眾，羅森教授的講座場場爆滿，在過道與門口也都擁滿了站著聽講的人，微博與微信上也全是講座的直播，看來，大眾也不愿錯(cuò)過這次學(xué)術(shù)盛宴。

 數(shù)千年的中華文明都在她的研究之內(nèi)

5月23日。北京大學(xué)第二體育館地下報(bào)告廳。羅森教授開始了此次系列演講的第一講。講座的題目是”兩個(gè)古代社會(huì)（公元前3000至公元前1000年）：中國與美索不達(dá)米亞，相似與差異”。
 

出生于1934年的羅森身著黑色上衣與同色半裙，外搭帶紅色和藍(lán)色花卉圖案的短外衣，精神飽滿，優(yōu)雅得體，用她自己的話說，這是自己無法放棄的“老牌英國學(xué)者的穿戴風(fēng)格”。不過在學(xué)術(shù)層面，她卻遠(yuǎn)非老牌英國學(xué)者這么簡單。
 

在數(shù)十年的時(shí)間里，她的名字與英國諸多知名學(xué)府及博物館聯(lián)系在一起：她就讀于劍橋大學(xué)及牛津大學(xué)，20世紀(jì)70至90年代在大英博物館東方部工作二十余年，1994年以來任牛津大學(xué)中國藝術(shù)考古專業(yè)教授、英國牛津大學(xué)副校長以及該校最古老的學(xué)院——墨頓學(xué)院院長。1990年她榮膺英國國家學(xué)術(shù)院院士；2002年，因其對中國研究所作出的突出貢獻(xiàn)，被英國女王授予大英帝國爵級(jí)司令勛章。

 羅森教授演講前開宗明義，她更關(guān)注不同文化發(fā)展路徑的不同、跨區(qū)域的聯(lián)系及其中國與周邊地區(qū)的接觸。  美索不達(dá)米亞地區(qū)是羅森教授最早從事研究的地區(qū)，也是西方認(rèn)識(shí)古代世界、構(gòu)建社會(huì)發(fā)展模型所仰賴的重要區(qū)域之一 ，她在演講中展示了當(dāng)?shù)毓笆Ъo(jì)至前三千紀(jì)的重要遺跡，如位于土耳其的新石器早期遺址哥貝克力巨石建筑群、新石器至紅銅時(shí)代的加泰土丘、青銅時(shí)代的歐貝德、烏魯克等遺跡遺物，并突出了雕塑作為“象征（representation）”的載體的重要性，包括新石器至青銅時(shí)代的馴化動(dòng)物、獅子雕塑和公元前三千紀(jì)之后的人物肖像。
 

反觀中國同時(shí)期的象征載體——從新石器晚期的紅山文化、良渚文化到之后的商周時(shí)期，經(jīng)歷了陶塑、玉器紋樣、青銅銘文等不同階段，這與西亞所習(xí)用的三維人像或二維圖像完全不同。新石器時(shí)代晚期，玉琮、玉牙璋等器物在各文化中被廣泛效仿、傳播，揭示了當(dāng)時(shí)存在的重要的區(qū)域聯(lián)系。
 

二里頭遺址是不得不提的重要節(jié)點(diǎn)，這一時(shí)期的重要現(xiàn)象是青銅技術(shù)和成品從西北和北方傳入，青銅器迅速發(fā)展，但從使用、技術(shù)、原料三方面可以歸納出三個(gè)網(wǎng)絡(luò)：貴族墓葬中一致的隨葬方式所反映的家族網(wǎng)絡(luò)，擅長陶范與鉛青銅制作反映的技術(shù)網(wǎng)絡(luò)，銅、錫、鉛原料反映的資源網(wǎng)絡(luò)。青銅容器的鑄造意味著對巨大人力物力的組織。

  “一個(gè)地域廣大而統(tǒng)一的社會(huì)逐步誕生，這在世界其他地區(qū)還未曾出現(xiàn)。對于中原而言，青銅文明的意義與西亞地區(qū)并不相同，用‘青銅時(shí)代’‘國家’等描述西方古典社會(huì)進(jìn)程的術(shù)語來概括中國古代社會(huì)的發(fā)展階段恐怕并不恰當(dāng)。”羅森教授概括說。

羅森的一些觀點(diǎn)并不新鮮，但她總能為我們提供獨(dú)特的視角和新的資料。在北大的四次講座，她從公元前3000年的中國和美索不達(dá)米亞平原，講到公元5至9世紀(jì)的北朝隋唐與新型國際體系，其間跨越了4000年的時(shí)光。羅森教授稱之為一次“跨越時(shí)空的旅行”。

 這在某種程度上可以說是對她研究的概括，她所跨越的正是中國璀璨歷史中那些宏闊的時(shí)空。

2011年生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版了匯集她代表作品的《祖先與永恒——杰西卡·羅森中國考古藝術(shù)文集》一書，如今已經(jīng)一書難求。在書中她既討論了商周時(shí)期的青銅器、漢代的墓葬習(xí)俗與裝飾等等話題，也有談及萬歷皇帝畫像、康雍乾三朝文物展覽的文章，上下數(shù)千年的中華文明全都在她的研究范圍。

“一個(gè)崇尚汽車所代表的速度與未來發(fā)展的社會(huì)，其所重視的價(jià)值與一個(gè)以供奉祖先的青銅器來體現(xiàn)個(gè)人成就的社會(huì)相當(dāng)不同。”羅森說。

  “接觸”比“影響”更適合定義不同文明間的關(guān)系 
 

作為一個(gè)畢生研究中國的學(xué)者，羅森教授的中文很好，可以用中文進(jìn)行演講，在講座的提問環(huán)節(jié)中，她甚至?xí)匾庀蚰切┯糜⑽奶釂柕穆牨姀?qiáng)調(diào)“用中文，我聽得懂。” 

事實(shí)上，自20世紀(jì)70年代起，羅森就多次訪問中國，也數(shù)次到北京大學(xué)、故宮博物院參加學(xué)術(shù)交流，和許中國的許多考古學(xué)家都成了好朋友。但與那些在中國生活多年、能操一口流利漢語的“中國通”相比，她覺得自己還是更像一位在中國之外研究中國的“他者”，就像她在講座中的玩笑所言：“對大中國來說，我是一個(gè)來自西北的蠻族。”
 

 在北大的系列講座中，羅森教授多次強(qiáng)調(diào)自己在研究不同文化之間的關(guān)系時(shí)，更傾向于使用“接觸”一詞（contact），而非傳統(tǒng)常用的“影響”（influence）。她談及自己曾用十年時(shí)間考慮半月形地帶、草原、中原的關(guān)系問題。草原人無法放棄騎馬，正如中原人無法放棄谷物種植，所以這兩個(gè)社會(huì)始終保持著完全的差異，并不能真的互相“影響”。

她舉了中國的鐵器為例。鐵器完全是從外部傳入中國腹地的，但中國腹地使用了全新的技術(shù)冶鐵，用來制造農(nóng)具、制造在死后可以保護(hù)自己的鎧甲，賦予了鐵器全新的使用方式，改變了其內(nèi)涵，而對于黃金，中原的的接受程度就低得多。“我們不能使用‘影響’這個(gè)詞來描繪草原和中原的關(guān)系，這兩個(gè)文明實(shí)際上是在進(jìn)行‘接觸’，并在接觸的過程中保留對自己有利的，而摒棄那些違背自己傳統(tǒng)的、無法被轉(zhuǎn)化的，兩個(gè)文明中具有自己特色的物質(zhì)文化面貌則一直被珍視著保持著。”

  ”他者“的角度使羅森教授有一雙慧眼敏銳地尋求各種相似背后的根源。因?yàn)樵诖笥⒉┪镳^工作的緣故，她可以看到大量的文物，更容易捕捉到來自不同區(qū)域的文物所具有的相似性。通過對新石器時(shí)代的玉琮、商周時(shí)期的青銅器、周代貴族間流行的草原風(fēng)格器物、秦及歐亞草原和地中海帝國既有區(qū)別又有聯(lián)系的遺跡遺物、北朝隋唐的佛教與金銀器等代表器物的研究，她深入地探討了歐亞大陸不同時(shí)代的主流文化之間的聯(lián)系，織就了密密麻麻的各種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，并試圖尋求每一個(gè)網(wǎng)絡(luò)形成的推動(dòng)力，以及不同的推動(dòng)力所導(dǎo)致的不同方向的擴(kuò)散傳播。

更為重要的是，羅森教授透過這些討論，進(jìn)一步探討了中國在面對紛繁變化的國際局勢時(shí)，如何做出反應(yīng)并構(gòu)建自己的社會(huì)，在不斷吸收新思想、材料的同時(shí)，也保持自身深刻而獨(dú)特的文化傳統(tǒng)。    

羅森笑著說，隨著自己的講座接近尾段，中國也變得比之前更為強(qiáng)大，吸引了眾多周邊國家的外國人前來，當(dāng)然也受到周邊國家更大的壓力。表現(xiàn)在考古方面就是更多的物品從外面?zhèn)魅胫袊珜τ谖锲返年P(guān)注遮蔽了人們對于為什么這些外來物品會(huì)在此時(shí)此地出現(xiàn)的思考。

“中國一直是一個(gè)樂于接受外來事物的大國，但同時(shí)，它只接受與吸收對自己有益的東西，其他的則頑固地保持自己的特征。”

四場系列講座之外，羅森夫人還在故宮做了一次演講，并與其他老朋友舉行了一些內(nèi)部的座談與交流。8月份她會(huì)再到中國，與北京大學(xué)考古文博學(xué)院合作對中國南方的青銅器及冶金術(shù)、歐亞草原的文化傳播等等課題進(jìn)行考察。從數(shù)十年前中國學(xué)者到歐美去學(xué)習(xí)考古與藝術(shù)，到如今像羅森教授這樣著名的西方中國研究專家來中國進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，中國與世界在考古與藝術(shù)方面的新互動(dòng)模式日漸形成。

 正如北京大學(xué)考古文博學(xué)院院長杭侃所說，羅森的研究總會(huì)讓中國學(xué)者覺得有一點(diǎn)“出乎意料”，但她的論述所秉持的獨(dú)特視角，確實(shí)在很多時(shí)候沖擊著我們的既有認(rèn)知和研究框架。我們在某種程度上要感謝這種“他者”視角，正是由于有羅森教授這樣的海外中國研究者，才使我們對中國的理解有了不同的維度。 

人物STORY 的話?

羅森的英語很好懂，又會(huì)說漢語，這是她的講座備受歡迎的原因之一。當(dāng)然她依然認(rèn)為漢語非常難學(xué)，她開玩笑講，古代中國之所以受到外來的影響并不明顯，可能是因?yàn)闈h語本身太過強(qiáng)大，任何一個(gè)外國人對于漢語都會(huì)望而生畏。

她是較早關(guān)注中國夏商時(shí)禮器的組合使用傳統(tǒng)的。有一段時(shí)期，她的論文總是從不同的方面論證西周對于商朝禮器的傳承、借鑒和舍棄。她所注意到的文物或者文獻(xiàn)總有些是我們所忽略的。
 

記得是在北京大學(xué)考古文博學(xué)院慶祝自己的90歲生日時(shí)，羅森作了一場《早期中國及其創(chuàng)新技術(shù)》的報(bào)告，她對比了西亞和中國不同的飲食加工傳統(tǒng)，認(rèn)為西亞的烘烤傳統(tǒng)和中國的蒸煮傳統(tǒng)非常深入地影響了各自的文化發(fā)展。中國的陶器主要是炊器，它的出現(xiàn)反映了中國早期的炊煮傳統(tǒng)，商周時(shí)期高溫陶瓷器的產(chǎn)生，顯示中國掌握了高溫控制技術(shù)，而正是這一技術(shù)帶來了中國早期銅器與鐵器的高度發(fā)展，形成了與西亞冶金術(shù)不同的途徑。

你立刻會(huì)覺得這樣的研究很厲害。至少我就是這樣被她吸引的。

她的學(xué)生們說，她看起來是和藹的，會(huì)仔細(xì)聆聽你的意見，但她其實(shí)是固執(zhí)的，不輕易改變自己的觀點(diǎn)。她的視野是開闊的，對新的考古發(fā)現(xiàn)是敏感的，她樂意與人分享她的觀點(diǎn)，別人也樂意與她分享相關(guān)的資料。

所以，她沒有理由不受歡迎呀。