【原】就讀這篇 | 法圖麥：遙遠(yuǎn)的小山村

晚飯前母親打來(lái)一個(gè)電話，興沖沖地要告訴我一個(gè)好消息：小山村要被規(guī)劃占地了，村里人馬上要搬遷住樓房了。

這的確是一個(gè)令人振奮的好消息。雖然隔了萬(wàn)水千山，在電話這端的我依然能夠感受到母親的激動(dòng)。她盼這一天已經(jīng)許久了。

“南墻根兒”的新聞多半是不準(zhǔn)的，但愿這次不再是空穴來(lái)風(fēng)。“南墻根兒新聞中心”是我私下里悄悄起的名字。大概全中國(guó)的農(nóng)村都一樣，就像路遙在《平凡的世界》里描繪的那樣，村村都有一個(gè)供人們勞作收工后吃罷飯喝完茶去拉家常的“閑話中心”。我們的小村里當(dāng)然也少不了有這樣一處地方，就在我家院前一座經(jīng)年失修無(wú)人居住的老房子墻根兒下。冬天農(nóng)閑的時(shí)候，這里便是最熱鬧的。等到夏天，人們又不約而同地轉(zhuǎn)移到破屋西側(cè)的老槐樹(shù)底下，納涼，閑聊，插科打諢。有影的，沒(méi)影的，還是捕風(fēng)捉影的大大小小小的消息和話題基本都是從這里產(chǎn)生，辯論，傳播和消散，無(wú)休無(wú)止。

占地搬遷的消息在這里也不是一時(shí)才傳開(kāi)的，總有三五年了吧，版本不乏種種。今天母親敘述給我的這個(gè)版本確實(shí)是最令我期盼的。鄰村有一個(gè)大壩，這我是知道的。兒時(shí)到鄰村上小學(xué)，長(zhǎng)長(zhǎng)的壩堤是必經(jīng)之路。據(jù)說(shuō)政府要斥資擴(kuò)建改造這個(gè)大壩搞旅游開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，連同我們的小村也一并劃入規(guī)劃區(qū)內(nèi)。果真如此的話，這可真算是天賜的良機(jī)。不是開(kāi)礦，不是建廠，而是要建風(fēng)景區(qū)。光是想想，就已經(jīng)心馳神往了。我那遙遠(yuǎn)的小山村，猶如養(yǎng)在深閨人未識(shí)的小家碧玉，就要開(kāi)臉畫(huà)眉，束發(fā)挽髻，盛裝出閣了。可真是期待啊！

也曾天南地北地行走，尋訪過(guò)古意盎然的千年村落，游歷過(guò)小橋流水的美麗村寨，但那都不是我的。我于她們，僅僅是一個(gè)遠(yuǎn)道而去的訪客，客客氣氣，心里一驚一乍。我的小山村在泰山腳下魯中丘陵的褶皺之中。我生在那里，長(zhǎng)在那里，二十年沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那里。年少時(shí)，也曾無(wú)數(shù)次發(fā)狠要離開(kāi)那里，離開(kāi)后的十幾年里又在夢(mèng)里無(wú)數(shù)次地回到過(guò)那里。我曾暗地里埋怨過(guò)她的寒酸閉塞，也曾在某個(gè)日薄西山的傍晚懷念過(guò)她滿山坡的野酸棗。我與她，貼心貼肺，又若即若離。作家阿來(lái)說(shuō)他和他的故鄉(xiāng)談著世間最偉大的愛(ài)情，就連他的婚姻也不過(guò)是這場(chǎng)愛(ài)情里一次意外的出軌或是小小的艷遇。或許是作家的驚人之語(yǔ)，也或許是真的對(duì)故鄉(xiāng)用情至深。而我，對(duì)我的小山村卻從來(lái)沒(méi)有絲毫沒(méi)有過(guò)這般纏綿悱惻的愛(ài)戀。我不過(guò)偶爾會(huì)，想念她。沒(méi)有來(lái)由，也毫無(wú)防備，不用醞釀，也不用鋪墊。那是一種揉在皮肉里，流在血液里的神經(jīng)游絲，輕輕一牽，千絲萬(wàn)縷。

春天里，南燕歸來(lái)，雜樹(shù)生花，原野上繚繞著明媚的氣息；夏日里，蛙鳴蟬唱，牛羊在圈里打盹兒，新麥的焦香在熱浪里翻滾；秋天里，瓜熟蒂落，五谷豐登，房頂上攤曬著新摘的雪白如云的棉花；冬日里，田野和山頭都?xì)w于寂靜，綠油油的麥苗藏在雪地里，閑下來(lái)的農(nóng)人倚在南墻根兒曬太陽(yáng)。

小山村的四季和日常一如我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那樣，年復(fù)一年。我將小半生里最喜悅的時(shí)光都留在了那里。如今果真是要搬走么？那么，往后我若回去，是游子歸來(lái)，還是游客造訪？惶惶然，竟一下沒(méi)了主意。