畫里陰晴 | 吳冠中（深度好文！）

作者|吳冠中

濕，渲染了山林、村落，改變了大自然的色調(diào)。山區(qū)的紅土和綠竹，本來并不很協(xié)調(diào)，雨后，紅土成了棕紅色，草綠色的竹林也偏暗綠了，它們都滲進了深暗色的成分，統(tǒng)一于含灰的中間調(diào)里，或者說它們都含蘊著墨色了。衣服濕了，顏色變深，濕衣服穿在身上不舒服，但濕了的大自然景色卻格外地有韻味。中國畫家愛畫風雨歸舟，愛畫“斜風細雨不須歸”的詩境。因為雨，有些景物朦朧了，有些形象突出了，似乎那位宇宙大畫家在揮寫不同的畫面，表達著不同的意境。

我自學過水彩畫和水墨畫后，便特別喜歡畫陰天和微雨天的景色，我不喜歡英國古老風格的水彩畫。我以往的水彩畫可說是水墨畫的變種，從意境和情趣方面看，模仿西洋的手法少，受益于中國畫的成分多。

西洋畫中也有表現(xiàn)風雨的題材，但西洋畫中是將風雨作為一種事故或大自然的變態(tài)來描寫的，很少將陰雨作為一種欣賞對象的審美趣味來表現(xiàn)。西方風景畫之獨立始于印象派，印象派發(fā)源于陽光。畫家們投靠陽光，說光就是畫面的主人，因之一味分析色彩與陽光的物理關(guān)系，甚至說“黑”與“白”都不是色彩，而中西畫家大都陶醉于陽光所刺激的強烈的色彩感，追求亮、艷、麗、華、鮮……多半是從“晴”派生出來的。

曾有畫油畫的人說：江南不宜畫油畫。大概就是因為江南陰雨多，或者他那油畫技法只宜對付洋式的對象。數(shù)十年來，我感到在生活中每次表現(xiàn)不同對象時，永遠需尋找相適應的技法，現(xiàn)成的西方的和我國傳統(tǒng)的技法都不很合用。濃而滯的油畫里有時要吸收水分，嬌艷的色彩往往須滲進墨韻……

人們喜歡晴天，有時也喜歡陰天，如果陰與晴中體現(xiàn)了兩種審美趣味，則魚和熊掌是可以兼得的。又畫油畫又畫水墨，我的這兩個畫種都不純了，只是用了兩種不同的工具而已。頭發(fā)都灰白了，還拿不定主意該定居到油畫布上呢，還是從此落戶在水墨之鄉(xiāng)了！

他本是工科出身，一次偶然機會讓他與美術(shù)結(jié)緣；晚年，藝術(shù)成就已享譽世界的他，卻“較真兒”地將自己不滿意的畫作全部毀掉……他曾說：“藝術(shù)表達的手段是多樣的，豈能只是筆墨？能把感情畫出來，任何筆墨都是好的筆墨，沒有投入感情的筆墨，蒼白沒有價值。”2010年的今天，當代著名畫家吳冠中在北京逝世，享年91歲。讓我們致敬大師，重溫經(jīng)典。

美有如此魅力，

她輕易就擊中了一顆年輕的心。

1919年，吳冠中出生于江蘇宜興一個貧窮人家，是家中長子。父親是一個教書兼務農(nóng)的教員，母親是文盲。文盲卻未必是美盲，吳冠中的藝術(shù)天賦也許正是來自于母親的審美啟蒙：“她選的衣料總是很好看，她善于搭配顏色。她利用各色零碎毛線給我織過一件雜色的毛衣，織了拆，拆了織。我的第一件毛衣就是她用盡心思的一種藝術(shù)制作。”

吳冠中成績很好，小學畢業(yè)后考入無錫師范學校。初中畢業(yè)，又考入浙江大學附屬工業(yè)學校學習電機。按照家里的想法，他學了這個專業(yè)后，將來會有一份體面、安穩(wěn)的工作。

1935年夏天，吳冠中到好友就讀的國立杭州藝術(shù)專科學校游玩，這一偶然的機會改變了他的一生。

他看到了前所未見的油畫、水墨畫和雕塑，大為震撼，“就像初生的嬰兒剛睜開眼睛，第一次看到世界”。

美有如此魅力，她輕易就擊中了一顆年輕的心。吳冠中下決心考入杭州藝專，但父親堅決反對。他痛哭流涕，堅持到底。好在母親支持他，在明知家里經(jīng)濟條件不可能供他讀完的情況下，他考進了杭州藝專。

戰(zhàn)爭打破寧靜，

他在戰(zhàn)火中吸取繪畫的營養(yǎng)。

吳冠中進入杭州藝專的時候，林風眠是校長，吳大羽、潘天壽、劉開渠等先生任教師，他們身上深厚的東西方文化學養(yǎng)感染著年輕的吳冠中，這里成為了推行中西新藝術(shù)的基地，素描和油畫是主體課程，同學們尤其熱愛印象派及西方現(xiàn)代藝術(shù)。

然而，戰(zhàn)爭的侵襲打破了藝術(shù)之塔的寧靜，1937年，師生們被迫撤離杭州，吳冠中跟隨學校，經(jīng)江西輾轉(zhuǎn)來到湖南沅陵。由于戰(zhàn)時環(huán)境限制，缺乏油畫材料，吳冠中轉(zhuǎn)入國畫科，師從潘天壽，臨摹歷代中國畫精品。

當時他在校圖書館臨摹《南畫大成》，時時有警報響起，但從未見敵機來。吳冠中便請求管理員將其反鎖在館內(nèi)，當人們躲避空襲的時候，他獨自一人在圖書館里臨摹中國畫，甚感自在。后來形勢緊急，學校遷到昆明。畢業(yè)之后吳冠中輾轉(zhuǎn)到了沙坪壩的重慶大學任助教，在這里，他遇到了后來的妻子朱碧琴。

有近十年的時間，他與家人完全失去了聯(lián)系，母親一直在家鄉(xiāng)苦等著兒子回來，吳冠中則在戰(zhàn)亂中吸收著東西方繪畫的營養(yǎng)。當1946年回到母親身邊時，他已經(jīng)以美術(shù)類第一名的成績考取了中法交換留學公費生。

與朱碧琴結(jié)婚后，1947年，吳冠中告別母親，告別已懷有身孕的妻子，奔赴他心目中的美術(shù)圣殿巴黎。

藝術(shù)分為兩路，

小路藝術(shù)娛人，而大路藝術(shù)撼人。

在法國，吳冠中進入巴黎高級美術(shù)學院，師從蘇弗爾皮。從此，吳冠中一生都牢牢地記著老師的教誨：藝術(shù)分為兩路，小路藝術(shù)娛人，而大路藝術(shù)撼人。蘇弗爾皮將作品分為兩類：美與漂亮。如果他說學生的作品“漂亮”，便是貶辭，需要警惕。

在巴黎，吳冠中如饑似渴地吸收、學習，平日除了上課，就是到盧浮宮、展覽館及大大小小的畫廊、書店參觀，晚上還到法語學校補習，或者畫人體速寫。

1950年夏天，在三年留學生活即將結(jié)束時，吳冠中不得不面臨新的選擇：是留在法國等待機會，還是回到剛剛結(jié)束戰(zhàn)亂的祖國？

在給老師吳大羽的信中，他吐露了自己的決心：“藝術(shù)的學習不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫室，在祖國，在故鄉(xiāng)，在家園，在自己的心底……無論被驅(qū)在祖國的哪一個角落，我將愛惜那卑微的一份，步步真誠地做，不會再憧憬于巴黎的畫壇了。”

開創(chuàng)“糞筐畫派”，

什么都不能讓他放下手中的畫筆。

回國后，他在中央美術(shù)學院任教。在教學中，吳冠中主張大刀闊斧，鼓勵差異，甚至錯覺。在中央美院教了兩年書后，吳冠中被調(diào)到清華大學建筑系任教。離開美術(shù)界的中心，吳冠中反而感到心情舒暢多了，教學之余，他開始研究水彩與水墨的結(jié)合，尤其是愛上了畫樹，在吳冠中的眼里，“樹”具有人一樣的喜怒哀樂。

1956年，北京藝術(shù)學院成立，吳冠中又被調(diào)到這里。雖然一家五口人擠在兩間半屋里，吳冠中在極不便的條件下，依然沒有放下畫筆。

之后“文革”來臨，被調(diào)到中央工藝美院任教的吳冠中，隨全體師生下放到農(nóng)村勞動改造。吳冠中用小黑板制作畫板，用老鄉(xiāng)的高把糞筐作畫架，同學們笑稱他為“糞筐畫家”。仿的人多起來，于是乎誕生了“糞筐畫派”，主要畫玉米、高粱、野花、南瓜…… 

△吳冠中作品《瓜藤》

回國首次畫展，

他的作品震動了中國美術(shù)界。

1973年，肝炎久治不愈的吳冠中被提前調(diào)回北京。當時的大學均未開學，學院像一座座空城，吳冠中便將全部時光投入到風景畫中，無人干擾。后來他為中國歷史博物館創(chuàng)作了巨幅油畫《長江三峽》，氣勢磅礴，人民大會堂移植成了橫幅，效果非常好。

△吳冠中作品《長江三峽》

漸漸地，油畫表現(xiàn)力的局限讓吳冠中感到力不從心，他想起了自己早年臨摹的中國畫，雖然已經(jīng)年近花甲，他還是重新開始了水墨畫的探索。

1979年3月，中央工藝美術(shù)學院舉辦了“吳冠中作品展”，這是他回國三十年來的第一次個人作品展，他的作品在中國美術(shù)界立刻引起了震動。

作品屢創(chuàng)高價，

他卻堅守物質(zhì)生活的低點。

1989年，吳冠中的《高昌遺址》便以187萬港幣創(chuàng)下在世中國畫家的拍賣紀錄。

2016年，他的巨幅油畫作品《周莊》最終以2.36億港元高價成交，不僅創(chuàng)造吳冠中本人作品的拍賣紀錄，同時也刷新中國現(xiàn)當代油畫世界拍賣紀錄。

△吳冠中作品《周莊》

許多人因吳冠中畫價的驚人而產(chǎn)生對他畫作的興趣。然而大眾所關(guān)心的畫價變化，恰恰是他最不關(guān)心的。他的畫價值連城，他本人卻生活簡樸，不尚虛華。

吳冠中的家就在一處老居民樓內(nèi)，幾乎沒什么裝修，家具也都用了好多年，與平常人家無異。他還經(jīng)常在樓下剃頭攤的老師傅那兒理發(fā)。

吳冠中對于物質(zhì)生活的追求是低點，但對于藝術(shù)創(chuàng)作的要求卻是高點。1991年9月，吳冠中整理家中藏畫時，將不滿意的幾百幅作品全部毀掉，因當時吳的畫作價錢已很高，此舉被不少人稱為“燒豪華房子”的毀畫行動。

2010年6月25日，吳冠中先生因病醫(yī)治無效，在北逝世，享年91歲。

淡泊名利的吳冠中把自己經(jīng)過精選的作品幾乎全部無償捐給了海內(nèi)外公立美術(shù)館。2008年5月，吳冠中向上海美術(shù)館捐贈66幅作品；同年9月，他又將113幅畫作捐贈給新加坡美術(shù)館；2009年，他又向中國美術(shù)館捐贈了36幅作品。2010年，他再贈5幅水墨作品給香港藝術(shù)館作永久收藏。

吳冠中以自己的真性情，推動了中國現(xiàn)代繪畫觀念的演變與發(fā)展，也促進了中西方藝術(shù)的交流。

1991年，法國文化部授予吳冠中“法國文藝最高勛位”；1992年，大英博物館打破了只展出古代文物的慣例，首次為在世畫家吳冠中舉辦“吳冠中——一個二十世紀的中國畫家”展覽，并收藏了吳冠中的巨幅彩墨新作《小鳥天堂》；2000年，他又以高票入選法蘭西學士院藝術(shù)院通訊院士，成為法蘭西學士院成立以來，首次獲此職位的中國人。