帕斯：當代詩歌之復雜并不因為世道亂，而是因為世道復雜

采訪者：當詩人自問到靈感問題，他是否已是哲學家而不再是詩人了呢？他的回答是哲學的還是詩的？

帕　斯：這一反思也許始于一位哲學家——柏拉圖。然而，在古代城邦中，詩歌不是提問而是存在的慶典、稱頌和怨嘆。荷馬是古代詩人的典范。他在詩中唱的是特洛伊戰爭這段可憎的歷史，但他對特洛伊人和希臘人都給予褒揚，荷馬不是偏執一端的人：他贊美阿基里斯也贊美赫克托耳。

       從浪漫主義開始的現代抒情詩中不斷呈現出這樣一種追問的態度：什么是詩歌、靈感又是何物？不但是哲學家而且詩人們也一直提這個問題——就像現代詩人一樣。有時候，哲學家也援引詩人和他們的反思。這是一種持續的互相穿透：詩與哲學既同源于一處，其頻頻相交也就不足為奇了。

采訪者：靈感是一個詩人的基本素質嗎？

帕　斯：沒有靈感也就沒有詩。什么叫靈感？我不知道。但我知道，正是那種東西使魯文·達里奧的一行十一音節詩有別于貢戈拉，也有別于克維多。

采訪者：您認為為了寫好詩是否必須框定于一種文學語境之中？熟知里爾克、波德萊爾、聶魯達、蘭波和賀拉斯？

帕　斯：我不明白“框定”這個詞是什么意思：只有畫能被框定，人不能被框定。一個詩人應該生活，因為詩歌從生活中汲取營養。但是為了寫出好詩光有有趣的生活是不夠的。在萊潘托戰役中曾有幾百名戰士，只有塞萬提斯才寫出了《堂吉訶德》，許多人都在相愛，只有彼特拉克才寫出了幾首值得稱道的十四行詩。詩歌也是一種信仰。信仰什么？語言。詩人之道就是語言之道：忠于詞語。詩人可以是一個醉漢，一個放浪者，一個耍小聰明、靠朋友們救濟混日子的人。他之獲拯救還是受懲罰，就詩人而言，要看他和語言的關系：愛情、友誼、崇敬、同志關系、自由、游戲、忠心如一、手藝等，詞語是詩人的情人和朋友，是他的父母，他的上帝和魔鬼，他的鐵錘和枕頭。也是他的敵人，他的鏡子。

采訪者：您詩歌的主旋律是什么？

帕　斯：我不知道。然而仔細想想，我覺得還是有一個經常回顧的主題：女人的主題。性愛，尤其是愛情。這也許是我為之著迷的問題——他者和他性的問題——的最激進和極端的形式。他者，就是我以外的，或者說是我的反面，我的另一股源泉。女人當然是反面，是男人的另一面。在女人中我同時看到宇宙的奇異和相似性。女人是獨特的造化，是宇宙的類比性的表現……女人和性愛也意指時間性。時間是貫穿我的詩歌的另一個主題：時間是流逝的呢或者是久居不移的透明呢？或者我們看到的流逝是時間的意象？也許時間是一個無窮盡的此在，它靜守不移，我們無法看見，我們看見的只是時間在其中表現出來的存在而已。

采訪者：必須做些什么才配得上詩人的稱號？

帕　斯：首先，什么也不需做。

采訪者：難道記者們——他們既非哲學家也非詩人，就沒有靈感嗎？

帕　斯：每一個人，或此一時，或彼一時，在意想不到的某一天都會體驗到意外之物的闖入，未呼即至的“靈光一閃”。詩歌的特點是靈感在語言節奏中反映。記者的靈感，就像外科醫生或者政治家的靈感，與詩人不盡相同。

采訪者：奧克塔維奧·帕斯的寫作目的是什么？是試圖改變世界嗎？

帕　斯：用一首詩或者一部小說來改造世界，那是多么狂妄！多么天真！作為一位作家，我能做的只是啟迪現實之一端。

采訪者：您認為誰是優秀的作家？

帕　斯：對這類問題我很反感。這只會招致傲慢和虛榮的回答。

采訪者：您是否認為哲學與文學表達無關？這可能嗎？

帕　斯：哲學是思維之物，它靠思想，但是也靠言說，為此，它必定和文學有關。然則哲學不是文學也不是詩。坦白地說，我最喜歡的哲學家是那些寫得漂亮的。我要聲明這里的漂亮意指寫得清楚。康德令我驚嘆但也令我疲倦。讀康德就是屈身于一次煩人的長征：景致雖有可觀，路途卻是佶聱崎嶇，漫無終止。黑格爾使我如墜云霧。他的零亂、離題和缺乏幽默令人頓生厭惡。也許是報復心理吧，我非常喜歡叔本華，他曾對黑格爾冷嘲熱諷。由于同一原因。（或者沒有緣由）我喜歡休謨：他明晰、反諷、優雅。優雅是指數學家們賦予這個詞的意義上講的。

采訪者：當代詩歌的復雜性有賴于我們所處的亂世，它是否是當代形勢復雜性的產物？

帕　斯：當代詩歌之復雜并不因為世道亂，而是因為世道復雜。然而我要自問，當代詩歌比過去的詩歌更復雜嗎？你們讀讀貢戈拉就會發現，他的詩歌真是不堪卒讀。詩歌一直是難讀。偉大的詩歌有清澈的形式是一種奇跡。部分謠曲和傳統詩歌有過那種奇跡。但是，這些例子是后世望塵莫及的。我的意思是，它們是奇跡。

采訪者：為什么語言從語言的毀滅中產生？

帕　斯：語言的毀滅暗含作家自身的毀滅。語言是不能被摧毀的，但是我們使它回到反面，加以變化。播種首先要翻松土壤，然后埋下種子。

采訪者：什么東西誘發寫作？是否需要特殊的東西：一杯咖啡或者一支煙？

帕　斯：這正是我開頭時問的，如果干點別的更好，我憑什么要寫作呢？文學不是令人愉快的職業，它是累人的差事，需要耐心。此外，也意味著痛苦和犧牲。我是一個煙鬼，曾經認為不吸煙無法寫作，幾年前，一位醫生發現我再這樣吸煙，幾個月后必死無疑。我說了，我要活下去，我不吸煙也不寫作了。六個月沒抽也沒寫。有一天，我坐下來寫上了一頁。現在我繼續寫著：寫作的迫切已經強于吸煙了。

采訪者：如果文學的本質的確是時間，那么肯定也包括空間的經驗。您能否就文學中的空間體驗略作解釋？

帕　斯：這真是一個深刻而難回答的問題。空間在文學中顯然是一個不亞于時間的核心因素。文學實在是語言的藝術，它呈現的形式也是語言的呈現形式；時間的持續。但是語言之流最終產生某種空間，像在現代物理學里一樣，雙方在生生不息中融而為一。如果在某種藝術中，時空的永久交通是具體可感的，那種藝術就是文學。詩人通過時間媒介——相繼說出的妄言——構造空間，反過來，空間處于運動之中，仿佛像時間一樣漂流。在我們傳統中的許多詩人那里，空間的概念是主要的。但丁的宇宙被微弱的時間之流所掀動。靈魂，除了煉獄中那些注定要經歷劇變的靈魂，幾乎處于一種不變的時間中，末日審判之后也就不再流動了。在但丁的作品中，空間吸收了時間。在約沙法特的第二日，時間將死亡，只有空間，是可見的永恒之形式。漢詩中，時間也附屬于空間，佛教中空間的最高體驗和感悟，對詩人王維來說就與取消了時間的空間有關。例如，“返景入深林，復照青苔上”，就是佛感悟空的一種類比。虛空的感悟和對空寂的感悟：地點已然荒蕪，落日不復能見，佛既非生命亦非物質。

采訪者：您能否談談他者？

帕　斯：每分鐘我們都是另一個。現在講著他者的人與一秒鐘以前講著他者的人不同。那么什么是他者？我們是時間，正因此，我們從來沒有結束過生活，總是將要開始生活。將要生活？那是什么？我不知道。在一問一答中間勃生某種改變我們的東西，它把人變成一個不可預見的造物。

采訪者：可是文學獎金，與吉斯卡爾共餐……您對成為權力的一部分有何感想？

帕　斯：我感到很糟糕。但是我得到的獎金——如今誰都能得獎——不是權力所賜，而是另外一些作家賦予我的。獎金純屬偶然，不必太嚴肅對待。我從來沒有因為聶魯達獲得許多獎而要攻擊他，也沒有因為他是議員而想對此說三道四。我批評他是因為他的斯大林主義僭越了政治和道德準則。我對博爾赫斯也是如此：我贊賞給他授獎，盡管有時候為他的聲明感到遺憾……我確實參加過一次主請基斯卡德先生的宴會。我的許多法國友人也在其列，那時我生活在那個國家，足足有十二年。我也曾和基斯卡德·岱斯泰因一起參加過一次知識分子會議，就在會上，在我和他的分開談話中，我說過在權力面前作家應保持獨立，反過來，權力的義務是尊重作家的獨立。

（趙振江 譯）